Лотос и ветер

ГЛАВА 1

Девушка прислонилась к борту экипажа и посмотрела вниз на Инд. Был декабрь, и на рассвете ей стало холодно. Теперь полуденное солнце Пенджаба согревало ее, искрилось на реке и заставляло прищуриваться. Она увидела лодки, пришвартованные в ручье, и английского инженера, работающего за строгальным столом на дальнем берегу. Именно там должен был быть возведен мост.

Позади нее, с другой стороны вагона, раздался резкий голос: «Энн! Энн! Где ты? Мы ждем». Вокруг нее были солдаты, разговаривавшие на многих языках, и хрюкали быки, но девочка уловила настроение своей матери и взбунтовалась, оставаясь на месте.

Через минуту она громко сказала: «О боже, это никуда не годится», — и выпрямилась. — Я здесь, мама.

«Где ты был? Что?.. Твой отец ждет. Это не наш экипаж.

«Я знаю, мама. Я сегодня еду верхом. Ты сказала, что я могу.

«О да. С…? Очень хорошо. Доброе утро, майор Хейлинг. Ты уверен, что не возражаешь против общества Энн?

— Для меня это честь, мэм.

Майор Хейлинг уже был в седле. Девочка смотрела, как он улыбается ее матери, и заметила сдержанную ухмылку матери. Здоровый левый глаз майора, со стороны Энн, цинично подмигнул. Его голос был мягким, а губы твердыми; ему было сорок семь. Его правая рука заканчивалась культей и стальным крюком.

Нескладная колонна уже была в движении. Путешественники в должном порядке вышли с переправы, повернувшись лицом к Северо-западной границе Индии. Колеса, копыта и сапоги стучали по Большой магистральной дороге. Грум помог Энн сесть в седло. Она поправила шляпу и рясу, взяла хлыст из рук грума и была готова ехать. Ее отца отправили в пешаварский гарнизон, и они с матерью собирались поехать с ним.

Она снова посмотрела на реку и на дикие скалы у форта Атток и сказала: «Это самое мрачное место, которое я когда-либо видела».

— Ты увидишь еще более мрачного.

«Я не хочу. Посмотри на этот ужасный сланцевый утес.

«Это называется Джалалия. А тот, что на другой стороне, называется Камалия. Они названы в честь еретиков, которых император Акбар бросил в водоворот. У этого тоже есть название.

Это был странный худощавый мужчина с неожиданным чувством юмора и странным энтузиазмом. Она наблюдала за инженером за самолетным столом и слушала своего спутника вполуха. Издалека инженер казался чуть больше булавочного человечка, но она представила его лицо и прониклась к нему теплотой. Он строил мост. По мосту через Инд будут перекинуты рельсы. Затем рельсы снова поползут вперед и принесут мир в это запустение. Эти путешественники, которые сейчас продвигались вперед вокруг нее, были предвестниками. Они не были поселенцами, но принесли мир и закон, с оружием в руках и пианино в багаже. Там были солдаты, горцы и гуркхи, маршировавшие в ногу; были семьи офицеров со шкафами, сундуками и баулами, полными ткани для штор, белья и посуды. Семьи путешествовали в экипажах или верхом; их имущество было загружено в вереницу повозок, запряженных волами. Она проводила взглядом повозки и, увидев за ними капитана и миссис Коллетт в экипаже, застенчиво помахала им рукой. Эдит Коллетт надела тяжелую вуаль, чтобы защитить лицо от солнца. Возможно, она не видела волну.

Майор Хейлинг взмахнул рукой, и блеснул стальной крюк.

«Александр Македонский пересек реку в нескольких милях выше по течению…». Было забавно, что, став старше, она могла по звуку мужского голоса определить, нравится ли она ему и чем.

Земля тоже пыталась заговорить в шелесте сухого ветра над бесплодной землей. Это был низкий, резкий голос, говоривший: «Помни, пока не забыл». Она вспомнила рассвет, те несколько дней назад, когда рельсы закончились. Это было в Пенджабе, где уже установился мир. В тот рассветный иней сделал траву белой, и солдаты-горцы дули на ногти и гонялись друг за другом между перилами, как мальчишки, крича, чтобы согреться; а маленькие гуркхи размахивали руками, стояли, сгорбившись, и топали ногами. Там, в Индии, мужчины возделывали поля, а женщины разжигали костры для приготовления пищи. В этот семнадцатый день декабря 1879 года она пересекла Инд. Индия осталась позади. Впереди Центральная Азия. Вчера она видела белое мерцание, висящее в небе над северным горизонтом, над пылью, над облаками.

Она тронула пяткой бока своей лошади и затрусила вверх по дороге. Майор Хейлинг пристроился рядом с ней, и вскоре они поравнялись с экипажем ее родителей. Ее мать сердито посмотрела на нее, но Энн знала, что в присутствии майора Хейлинг она ничего не скажет. Майор был зрелым человеком и холостяком, поэтому к Энн следовало относиться как к разумной, взрослой молодой женщине двадцати трех лет, полностью готовой к супружеским обязанностям. Однажды ее мать скажет то же самое в таких же словах — и тогда Энн воспользуется своей возможностью.

По поросшей кустарником равнине приближались люди на верблюдах. У мужчин были орлиные лица, и они шли длинным, медленным, приподнимающимся шагом. Один из них поднял голову, когда он проходил мимо. Энн улыбнулась ему, ожидая приветствия и ответной улыбки обычного индийского путника. Но это была не Индия. Мужчина пристально посмотрел на нее сверху вниз бледно-зелеными, подведенными веками глазами. За плечами у него висело длинноеружье; женщина, бесформенно закутанная в красно-черную хлопчатобумажную ткань, покачивалась верхом на верблюде, которого он вел; за верблюдом шел четырнадцатилетний юноша; у юноши не было бороды, но его походка была точной копией дерзкой поступи его отца, и он тоже нес винтовку.

«Патаны, они же Хель Афридис, — сказал майор Хейлинг. Энн смотрела им вслед, немного сердитая, немного испуганная.

Пыль Большой Магистральной дороги скользила обратно на восток под копытами ее лошади. Справа, вне поля зрения сегодня, в ее воображении ярус за ярусом возвышались крепостные стены Центральной Азии, такие же ясные перед ее мысленным взором, какими они были в тот день, когда она увидела их. Слева Инд впадал в ущелье Атток, после чего тек вниз между скалами и пустынями к морю. За ней лежали такие мирные и безопасные места, какие знала Индия. Там, в прошлом, была хорошая жизнь. Там была Симла, и Робин был в Симле. Робин был впереди, теперь на западе. Впереди земля была неровной, люди суровыми, а небо безжалостным. Вместе они бросили ей вызов. Именно здесь ей предстояло жить и обустроить свой дом.

Они все еще ехали рядом с экипажем, и ее мать повысила голос. «Это Санбим, на котором едет Энн, майор. Она выиграла женские прыжки на нем в Мируте в прошлые холода.

«Что ж, поздравляю! Майор повернулся к Энн с притворным благоговением. — Ты, должно быть, молодец.

Энн слабо улыбнулась. С таким же успехом она могла бы быть куском отборного мяса в мясной лавке. Не то чтобы ей не нравился майор Хейлинг, на самом деле. Он был бесконечно лучше большинства стариков, которых, казалось, одобряла ее мать.

— Это так любезно с вашей стороны, майор, что вы поехали с нами и все рассказали Энн, — пропела миссис Хилдрет. — Она махнула рукой в сторону унылого пейзажа. Ее трель перешла в крик, когда она попыталась перекричать цокот копыт и скрип рессор экипажа.

Майор Хейлинг сказал: «Ах, миссис Хилдрет, вы не представляете, какое удовольствие иметь такую очаровательную слушательницу».

Энн попыталась сохранить невозмутимое выражение лица, но у нее не получилось. Голос майора был елейным, как будто он говорил искренне, от всего сердца. Она поймала его взгляд — он был сбоку, скрытый от ее матери, — и медленно подмигнула.

Ее отец поднял глаза от газеты недельной давности, которая подпрыгивала и трепетала в его руках, когда экипаж тронулся с места. «Видела это, Хейлинг? Плохие новости из Кабула. Генерал Робертс с самого начала был прав. Интересно, что предпримут русские, попытаются ли они продвинуться вперед, а?

— Как и все мы, Хилдрет.

— Это ведь твоя работа, не так ли?

«Что? Интересно?

— Нет, нет, выясняю.

— В некотором смысле.

Двое мужчин завязали бессвязный разговор на повышенных тонах. Миссис Хилдрет посмотрела на дочь и сделала незаметный жест, чтобы Энн поправила свою прическу. Энн притворилась, что не видит, и, в свою очередь, наблюдала за отцом. Он был толстым и разгоряченным, с выпученными глазами, но он был милым. Она повернула голову и посмотрела на невысокие холмы слева от дороги.

На склонах не было деревьев, камни были охристыми, черно-зелеными. Тут и там на клочках пожелтевшей травы прорастал небольшой кустарник. Она не видела ни людей, ни посевов, ни животных. Земля была враждебна людям. Нет, такие мужчины, как тот, с орлиным лицом и зелеными глазами, перешагнули бы через нее и наслаждались бы ее бесплодием, которое соответствовало их собственному. Земля была враждебна женщинам и всему, чего женщины хотели.

Она вздохнула. Звуки шагов мужчин и женщин, идущих по дороге, заглушали слабый вой ветра. Они все будут жить в домах в этой свирепой дикой местности, но смогут ли они, или она, или кто-нибудь еще по-настоящему полюбить это? Робин как-то сказал, что знает, что ему здесь понравится; но когда он сказал, что никогда здесь не был. Там, где он сейчас, за Хайбером, должно быть еще хуже. Там, за перевалами, в заснеженных пологих пустынях под Гиндукушем, земля, должно быть, так же жестока, как фанатичные афганские муллы, которых она породила. Муллы, которые…

Она услышала хлопающий звук и оглянулась, чтобы посмотреть, откуда он доносится. Ее отец продолжал свою обличительную речь о русских. Ее мать сделала вид, что слушает его. Майор Хейлинг повернул голову на юг, и лицо его было напряженным; он выглядел как человек, который пытается услышать два разговора одновременно.

Снова — хлоп! хлоп! Звук доносился со стороны холмов. Она услышала более громкий, другой треск! — выразительный, как щелчок палки, затем долгий металлический гул над головой, который, наконец, затерялся в скрипе тележек и экипажей.

— Послушайте, Хилдрет, — резко сказал майор Хейлинг. — стреляют. Не пугайтесь, мэм. Сержант! Он махнул своим крюком сержанту, маршировавшему рядом с отрядом горцев прямо перед каретой. Сердце Энн забилось быстрее. Хлопок прозвучал так далеко, а протяжный гул — так близко. Ее отец отложил газету и с комичной смесью ярости и тревоги уставился на пустынные холмы. Миссис Хилдрет закричала: «Сиди спокойно, Эдвин, не смей покидать нас! О, майор Хейлинг, что происходит? Почему не…?

«Я не знаю, мэм. Вероятно, кровная месть, и мы тут ни при чем, иначе они были бы гораздо ближе. Сержант, там идет какая-то стрельба.

— Есть, сэр, мы это слышали.

«Приготовь своих людей к действию, на всякий случай. Джемадар-сахиб! — Прибежал джемадар гуркхов, и майор Хейлинг что-то коротко сказал ему на хиндустани. Джемадар отсалютовал, подобрал меч и побежал обратно по дороге.

Волнение передалось лошадям. Солнечный луч заметался по дороге, и кучер спрыгнул вниз, чтобы придержать головы лошадей. Запыхавшаяся Энн спешилась. Грум забрал у нее поводья, а она осталась стоять посреди дороги и смотрела на холмы, прижав руку к горлу. Сержанты выкрикивали приказы, погонщики волов прикрикивали на своих быков; звуки отдавались удвоенным эхом от скалистого склона холма.

Гребень ближайшего невысокого кряжа тянулся параллельно дороге примерно в трехстах ярдах от нее. Солнечный свет, тени и выступы скал разбивали поверхность хребта на тысячи узоров, которые, казалось, двигались, танцевали, когда над ними мерцал воздух. Внезапно Энн увидела человека, бегущего вдоль хребта. Откуда-то оттуда — она не могла определить, откуда именно, — над дорогой раздались новые выстрелы. Рядом с ней солдат-горец закричал и упал на колени, его рука безвольно болталась, а лицо исказилось. Хейлинг спешилась и побежала вверх по дороге. Мимо, тяжело дыша, пронеслось с десяток гуркхов во главе со своим джемадаром. Должно быть, это ограбление, подобное тому, что было в Америке, но кто был бы настолько глуп, чтобы попытаться ограбить конвой, в котором было сто вооруженных солдат?

Ей хотелось бежать, как бежали мужчины, кричать, визжать и присоединиться к их активному возбуждению, но она не знала, с чего начать. Она вспомнила пугающий свист пуль и сползла вниз, чтобы сесть в неглубокой канаве у дороги. Ее мать все еще была в экипаже, яростно крича на отца. Ее отец осторожно спустился на землю и неуклюже двинулся вперед, чтобы присоединиться к солдатам. Анна рявкнула: «Успокойся, мама, и спускайся сюда!» — но ее мать не двинулась с места.

Она не видела ни одного «врага», кроме одного бегущего человека, но он исчез. Одна из фотографий в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» сделала бы это совершенно ясным: туземцы с ножами несутся вниз по склону, солдаты стоят там в шеренге, языки пламени вырываются из винтовок. Но все было не так. Некоторые солдаты опустились на колени, некоторые стояли. Из них доносились взрывы мерзкой брани и — невероятно! — смех. Стрельба прекратилась.

Она снова увидела бегущего человека, на этот раз отчетливо, и увидела длинный нож в его руке. Ее горло сжалось так, что слова, которые она пыталась прокричать, выходили шепотом. «Туда! Вон у той скалы!

Майор Хейлинг ушла, ее отец ушел, ее мать сморкалась. Никто не слушал. Энн подхватила свою рясу и побежала вдоль канавы к солдатам, карабкаясь по неровной поверхности, спотыкаясь, когда поворачивала голову, чтобы не спускать глаз с бегущего человека. Она увидела, как он присел и поднял джезайль. Солнце заиграло на латунных полосах вокруг длинного дула, но он целился через холм, подальше от них всех на дороге. Кроме того, он спрыгнул слева от скалы в поисках укрытия; с дороги любой, кто знал, куда смотреть, мог его ясно видеть. Кем бы ни были его враги, они были дальше справа. Она остановилась, тяжело дыша, посмотрела в ту сторону, куда одинокий мужчина указывал своим джезайлем, и мельком увидела развевающуюся серую ткань и, на мгновение, движение мужской головы.

Рядом с ней она обнаружила двух стрелков-гуркхов. Они держали ее куртку, осторожно дергая за подол и застенчиво улыбаясь. Они указали назад, на дорогу, и хором произнесли: «Вапас, мисс сахиб, вапасджао». Их хиндустанский звучал так же угловато и неуклюже, как и ее собственный. Робин сказала ей, что гуркхи приехали из Непала и вовсе не были индийцами.

Она схватила одного из них за руку, указала на одинокого мужчину на холме и крикнула: «Декко! Admi! О боже, этот… он что, друг? Затем она указала направо, крича: «Бадмаш там! Не здесь, там!»

Стрелки сразу же увидели одинокого человека слева от скалы. Они подняли винтовки, а Энн покачала головой и закричала: «Нет, нет!» — и огляделась в поисках кого-нибудь, кто мог бы перевести.

Там никого не было. Она увидела горцев и остальных гуркхов, с трудом взбирающихся по правой части склона. Если бы они продолжили в том направлении, то пришли бы туда, где прятались враги одинокого человека. Она увидела там, наверху, широкую спину своего отца, а на холме рядом с ним — голый зад горца, чьи килты были задраны на его теле, когда он споткнулся о камень. Горец встал, и ветер донес до нее смех, бряцанье оружия и мерзкие, непонятные слова. Она услышала, как Хейлинг повысила голос, ругалась, отдавала приказы, становясь все тише по мере того, как солдаты удалялись за холм. Впереди раздался выстрел, затем еще один. Стрельба переросла в перестрелку. Солдаты прекратили стрелять, затем побежали вперед за спиной у ее отца, повернули направо, перевалили через гребень и скрылись из виду.

Одинокий мужчина все еще сидел на корточках у всех на виду на склоне холма. На дороге погонщики волов успокаивающе шипели своим животным. Женщина в зеленом опустилась на колени в канаве, чтобы перевязать раненую руку рядового из Хайленда, и Энн с удивлением увидела, что это Эдит Коллетт, которую ее мать называла «быстрая».

Затем, прямо с вершины холма, четверо патанов вышли из укрытия и побежали вниз на одинокого человека с джезайлом. Он обернулся вокруг своего камня, прицелился, выстрелил и снова упал. Один из бегущих упал, остальные бросились вперед, перепрыгивая с камня на камень в развевающихся одеждах и с солнцем на ястребиных лицах. Солдаты справа не могли их видеть. Одинокий мужчина поднялся, повернулся и отчаянными шагами бросился вниз по склону к дороге.

«Он ищет укрытия, ему нужна помощь! Энн закричала. Двое стрелков-гуркхов снова подняли винтовки. Один из бегущей троицы патанов опустился на колено, удержался на ногах и выстрелил. Одинокий мужчина свернулся, как подстреленный кролик, и упал ничком. Там, где он упал, он продолжал ползти и корчиться, все еще держась за длинный джезайль в правой руке. Извиваясь рывками и спазмами, он добрался до расщелины в скале. Энн закричала: «Спасите его!» — И обнаружила, что бежит вверх по холму. Она забыла о пулях и о коме в горле. В ее голове не было ничего, кроме лица одинокого мужчины. Он был так близок к безопасности, когда пуля сзади сбила его с ног; он был немолод, но его лицо было лицом потерянного человека, человека, далекого от матери, жены или дочери.

Она, спотыкаясь, поднялась на холм. Прибежавшие патаны приблизились. Двое гуркхов начали стрелять, пробежав несколько шагов, стреляя, перезаряжая, снова убегая, крича ей, чтобы она вернулась. Она поняла смысл, хотя слова ничего не значили. Ее мать снова начала кричать.

Один из трех патанов упал, раненный в голову гуркхом справа от нее. Она увидела, как его бородатое лицо растаяло, и он исчез. Другие патаны хотели остановиться и выстрелить, но после небольшого колебания передумали и побежали дальше. Она и гуркхи не смогли добраться до одинокого человека раньше, чем это сделали его враги. Дыхание с шумом вырывалось из ее легких, а лицо стало пунцовым. Одинокий мужчина лежал, распластавшись на животе. Красная струйка его крови стекала по камням. Его правая рука бесцельно двигалась по голой поверхности каменной плиты под головой. Он выпустил из рук джезайль. Патаны добрались до него, когда Энн и стрелки были еще в двадцати ярдах от него. Блеснули ножи, и патаны атаковали. Длинный стальной отблеск закончился в спине одинокого человека.

Винтовки гуркхов разорвались у нее над ухом, но руки у них были потные и дрожали, и оба выстрела прошли мимо цели. Патаны, не останавливая своего стремительного бега, схватили джезайль одинокого человека, развернулись и поскакали, как олени, обратно на холм. Они бежали неутомимыми, неровными шагами, мелькая, разделяясь, снова сближаясь, их одежды развевались. Гуркхи выстрелили еще по два раза каждый, но патаны бежали дальше. Потом они ушли.

Энн медленно опустилась на колени рядом с одиноким мужчиной. Она не чувствовала острых камней под собой. Она ухватилась за рукоятку ножа в его спине и потянула. Лезвие заскрежетало по кости, под пальцами забурлила кровь. Если бы ей сказали сделать это, она бы не сделала, но сейчас это не казалось ужасным. Ему нужно было все, что она могла ему дать. Гнев против его врагов чуть не задушил ее.

Лезвие со скрежетом высвободилось. С полминуты кровь сочилась сквозь одежду одинокого мужчины, затем прекратилась. Энн подняла голову, слезы текли по ее щекам, и увидела двух гуркхов, стоящих рядом с ней. Они смотрели вниз, их рты были плотно сжаты; один из них пошевелил раненого носком ботинка. — Вахли, бадмаш, — сказал он, покачал головой и сморщил нос.

— Это не имеет значения, — прошептала Энн. — Мы должны отнести его вниз. Она сделала движение, чтобы поднять мужчину, который неподвижно лежал на животе, повернув голову набок. Она увидела, что его глаза открыты и ничего не выражают. У него отвисла челюсть, но он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Он потерял тюрбан, и кровь запеклась под его длинными волосами.

По склону холма к ней приближались сапоги. Майор Хейлинг, тяжело дыша, склонился над ней, уперев здоровую левую руку в бедро, пот стекал за черной повязкой на правом глазу. Подошли пять или шесть горцев, собрались вокруг и уставились вниз на раненого человека и на холм. Один из них сказал: «Ну, Джонни, ты прикончил этого иня!» — и похлопал гуркхов по спине.

«Нет!» закричала Энн. «Он не мертв. И он стрелял не в нас. Это за ним охотились остальные!»

Хейлинг нахмурилась и коротко сказала: «Принеси одеяло. Поторопись». Один из горцев заковылял вниз по склону.

Хейлинг склонилась над раненым и заговорила с ним тихо, настойчиво, на резком языке. Наконец он встал. «Он не может говорить. Боюсь, он парализован. Хотел бы я знать, откуда он. Он не здешний. Как и остальные, двое мертвых там, наверху. Если бы это было так, все было бы проще.

Все еще хмурясь, он стоял, прижимая крючок к металлической пряжке ремня. Энн внезапно села и обхватила голову руками. Сквозь головокружение она услышала, как Хейлинг спросила: «Что делал этот человек, мисс Хилдрет, когда вы впервые увидели его?»

Его голос был настороженным, немного жестким. Он снял шлем, и она увидела седину в его густых темных волосах и заметила, как ссутулились его плечи, какой он теперь немолодой и усталый. Он нравился ей больше, чем когда-либо.

Она рассказала ему все, что произошло. Хейлинг медленно покачал головой, не отрывая взгляда от человека в мантии на скале, чьи мрачные глаза были устремлены через дорогу на север. Мужчина лежал абсолютно без движения. Энн увидела, что он все еще дышит.

Хейлинг сказала: «Они забрали его джезайля? Во всех других отношениях это похоже на кровную месть. Но почему они должны так многим рисковать ради его джезайля?» Вы уверены, что это была не современная винтовка?

— Это было одно из тех длинных старомодных ружей с латунными кольцами вокруг.

«Хм. И они, конечно, не пытались ограбить конвой, это не совсем обычная одежда патана. Он откуда-то с дальнего запада, из-за перевалов. Здесь он должен быть Хаттаком, или джоваки, или африди, или Юсуфзаем — но это не так.

Горец вернулся, неся одеяло, и с помощью трех других солдат начал не очень аккуратно укладывать на него раненого. — Осторожнее! — рявкнула Хейлинг. Он тяжело ранен. И он не враг.

Когда солдаты подняли мужчину, Энн увидела кровь на камне, где лежало его тело, и тогда она поняла, что он не может жить, и снова заплакала. Его кровь образовывала узоры, собираясь в лужицу в центре и разводами по краям. Полосы были похожи на буквы арабских рукописей, которые она видела приколотыми на индийских базарах, на надписи на камне старых мечетей.

— Разве это не… писательство? — нерешительно спросила она, тряхнув головой, чтобы смахнуть слезы.

Хейлинг быстро опустилась на колени и вгляделась в поверхность скалы. Это было в тени расщелины, где лежал мужчина; Энн вспомнила, что однажды его рука бесцельно двигалась там. На серой скале темными светящимися очертаниями она увидела знаки:

«Атлар,» медленно произнесла Хейлинг. «Лошади… на тюркском или каком-то другом тюркском языке. Лошади. Он постоял еще немного, потом сказал: «А теперь спускайтесь с холма, мисс Хилдрет».

Она не хотела задавать никаких вопросов. Два гуркха заботливо стояли над ней, пока она была больна. Потом она снова была на дороге, и ее отец был там, ругаясь и пыхтя, и ее мать была там, говоря, говоря… Одинокий мужчина был там, растянувшись на грубом одеяле на полу запряженной волами повозки, его открытые глаза смотрели на крышу. Хейлинг была там, в повозке, запряженной волами, и сидела у его изголовья.

Отец помог ей сесть в экипаж, и она почувствовала грубоватое восхищение в его голосе. «Глупая девочка… Храбрая… ложись на спину, ложись на спину. — Она слышала голоса наверху и внизу по дороге, среди них майор Хейлинг. «Мы должны добраться до Новшеры сегодня ночью. Поезжай дальше. — Заскрипели колеса экипажа. Она была наполовину в обмороке, наполовину спала.