Лотос и ветер

ГЛАВА 9

Несколько человек из Ноушеры — друзья семьи Хилдрет — поклялись, что сделают дак-бунгало ярче, но когда Энн и Робин приехали туда из Пешавара, оно выглядело таким же унылым, как и в последний раз, когда она его видела. Стоя на веранде и наблюдая, как наемный экипаж с грохотом отъезжает в сторону Новшерского базара, она подумала: «Они заставили Селима Бека лежать здесь, на холоде, где стоят мои ноги». Бунгало пользовались только путешественники, и никто из них не задерживался надолго и ни у кого не было желания запечатлеть в нем свою личность. Но цветы должны были быть для путешественника Селима Бека, если бы не для путешественников Робин и Энн Сэвидж.

У нее будет два дня и три ночи здесь, с ним, которые она запомнит как медовый месяц, когда они расстались. Экипаж скрылся из виду, и они вместе повернулись и вошли в бунгало.

Робин сразу же снова вышла, чтобы найти сторожа. С минуту она смотрела, как носильщик-патан распаковывает ее платья, затем отослала его. Старик ничего не смыслил в женской одеждеи казался шокированным и смущенным тем, что ему приходилось иметь с ней дело. Она закончила работу сама, работая медленно и вдумчиво.

Это был долгий день, и она проделала долгий путь — от ожиданий к достижениям, от Пешавара до Ноушеры. В это утро своей свадьбы она увидела рассвет. Пока она лежала, таинственно дрожа, пальцы света коснулись восточного горизонта и распространились за южными и северными горами. Минуту назад ночь окутывала и небо, и горы одной и той же синей тьмой. Затем в небе появился свет, который скользил все дальше и дальше, бесконечно далеко, оставляя горы темно-синими, с зазубренными вершинами и одинокими. С ней сыграли злую шутку — возможно, поэтому она и вздрогнула, — что обычно рассвет она видела только утром на охоте. Весь день светило солнце. К полудню земля прогрелась так, что воздух зашевелился и подул легкий ветерок.

Она закрыла дверцы шкафа, сняла туфли, ослабила корсет и устало опустилась на кровать.

Подходил к концу не просто один день путешествия, а последний из двадцати двух дней подряд. Они вели отсчет от удара той полуночи, когда они с Робином вернулись со своей «компромиссной» поездки. Охранники, похоже, ожидали их; позже она узнала, что это была работа майора Хейлинг. Как он догадался? У нее не было времени много думать об этом, еще меньше обсуждать, хотя она часто видела майора. Она не смогла бы пережить эти три недели без него — без него и миссис Сэвидж, старшей, Кэролайн. Руперт Хейлинг принял большинство практических мер, несмотря на новую неприязнь к нему ее матери. Казалось, она считала его ответственным за все это дело, предположительно потому, что он не принял предложенную ему рабыню. Ее мать не могла знать, и Анна не сказала ей, что это была не его вина. Так что Энн полагалась на него в том, что ее отец забывал делать. Он не подвел ее, и Робин не ревновала. Конечно, у него не было для этого причин, но… Она настроилась на это и, сделав над собой усилие, представила, что Робин видит Эдит Коллетт так же часто, как она видела Руперта Хейлинга. Она бы хотела расспросить его о его визитах — о чем они говорили, почему он не мог обратиться за помощью к какой-нибудь другой женщине — к ней самой, например, — или к другому мужчине? Следовательно, она была ревнивой женщиной и еще не была замужем двенадцать часов. Это было приятное теплое чувство. Если бы Робин мог испытать в себе такой же небольшой всплеск… Еще бы, он подошел бы к ней вплотную и горячо заговорил, а потом… Ее сердце бешено забилось, и она быстро встала, чтобы умыться холодной водой.

Из центральной комнаты она наблюдала, как Робин возвращается через территорию. Он тоже устал и все еще был грязным с дороги. Сторож последовал за ним, поздоровался с ней и достал из ящика стола тонкую грязную книгу учета. Он открыл книгу и достал ручку и пузырек клейких чернил. Он отдал ручку Робин и почтительно отошел в сторону.

В первой колонке под Именем Робин написала «Мистер и миссис Р. Сэвидж». Он не повернулся и не улыбнулся ей, хотя это был первый раз, когда он написал эти слова. Ее правая рука, поднявшаяся, чтобы коснуться пальцев его левой, снова упала.

Во второй колонке, в графе «Полк», он написал «13-й гуркхов». В третьей колонке, в графе «Характер службы», он сделал паузу. Наконец он написал «Медовый месяц».

Энн пробормотала: «Мне нужно переодеться», — и вернулась в спальню. Большинство записей в третьей колонке регистра посетителей гласили просто «Дежурство» или «Отпуск». Некоторые мужчины, которых она знала, могли написать «Медовый месяц» в шутку. Но для нее, учитывая то, каким образом они с Робином заключили брак, это была не шутка, а рана. Кроме того, Робин так не шутил. Он вообще не шутил. Она сорвала с себя платье и бросила его на пол. Пусть тот, кто его носит, научится его убирать. Тем не менее, было бы так же плохо, если бы он написал «Долг», а он не мог написать «Отпуск», потому что официально он направлялся в Симлу по приказу. После этого она ничего не знала. Он сказал бы ей, если бы мог. Она села в цинковую ванну, тщательно потерла спину мочалкой и вымылась с мылом. Когда она заканчивала одеваться, Робин постучала. Она вышла в центральную комнату, а он направился в спальню.

Она начала листать несколько потрепанных экземпляров «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», но они были старыми, и она их читала. Она услышала, как Робин ходит по комнате; стены были не толстыми, и под дверью спальни было большое пространство. Она посмотрела на корешки книг на подвесной полке и вытащила одну. Она начала читать. Через две страницы она обнаружила, что не может понять, о чем говорит автор. Кроме того, насекомые-рыбы выедали кусочки бумаги. Она отложила книгу и уставилась на входную дверь.

Робин вышел из спальни, застегивая последнюю пуговицу своего бархатного смокинга. Его густые волосы были расчесаны и блестели от воды. Она откинулась на спинку стула, почувствовала прикосновение его губ к своему лбу и закрыла глаза. Когда он заговорил, его голос доносился откуда-то издалека. — Полагаю, у нас будет ячменный суп, жареный цыпленок, карамельный крем и Ангелы верхом на лошадях.

Она рывком села. Он не мог дразнить ее нарочно; он не был Рупертом Хейлингом. Повезло, что она любила его. Она подавила смешок и сказала: «Я не собираюсь с тобой спорить, Робин. Я живу в Индии почти столько же, сколько и ты, не забывай. Но курица будет запечена на углях.

Вскоре носильщик принес первое блюдо, взяв еще тепловатые тарелки у сторожа бунгало на веранде. Сторож, который также был поваром, прошел с ними добрую сотню ярдов от своей кухни через территорию. Она ела медленно. Она хотела, чтобы трапеза поскорее закончилась, но боялась того момента, когда разносчик спросит: «Что-нибудь еще сегодня вечером, сахиб?» и Робин ответит: «Нет», а разносчик приложит руку ко лбу в своей лаконичной патанской манере и скажет: «Салам, сахиб. Салам, мемсахиба», и оставляю ее наедине с лампой, мерцающим огнем, незнакомым мужчиной и кроватями, стоящими по другую сторону перекошенной двери.

Ее уложит в постель прекрасный парень.» На самом деле это была забавная фраза, и, конечно, она имела в виду не это. Она имела в виду, что ей принесут в постель близнецов, любовь и доверие, и она знала, что ей придется бороться, чтобы родить их. До своего первого разговора с Кэролайн Сэвидж, в начале тех трех недель, она была в отчаянии. Она выследила своего любимого и повергла его, и когда он лежал у ее ног и она увидела его таинственную природу, она не знала, как ей доказать ему при жизни, что на самом деле она была не его охотницей, а его сердцем. Где была ее сила, где она могла найти убедительность, когда ее мужчина смотрел из разных окон, знал страх, но не боролся, и был закован в хрустальные доспехи? В своей невинности она ничего не знала и ненавидела свою мать за то, что та не рассказала ей раньше и за то, что тайна оказалась такой безвкусной, когда она это сделала.

Ее тело могло быть доказательством, силой и убеждением. Не было другого способа показать Робину, что не все, кто приближался к нему, страдали от этого. Миссис Сэвидж рассказала ей о физической боли, но это ничего не значило. В своей радости обладания, в обретении этого оружия любви, своего тела, она не заметила бы боли. Это она знала.

Она знала, потому что…

«Салам, сахиб. Салам, мемсахиба.

Она сидела в одном из кресел. Должно быть, она проглотила все меню, и оно, должно быть, соответствовало прогнозу, за исключением того, что во рту у нее был привкус карри — куриное карри вместо жареного цыпленка. И она, должно быть, разговаривала, потому что Робин отвечал на что-то, что она сказала.

Она знала, потому что… Кэролайн Сэвидж встретила ее в просторной гостиной большого бунгало на другом конце Пешаварского военного городка. В этой комнате было прохладно, почти холодно, и все же свет лился веселый. Во время ее визита слуги постоянно перемещались, дверь и окна были открыты. И все же она была уверена, что никто не помешает и даже не подслушает. Более того, ей было бы все равно, если бы они это сделали. Это было вскоре после помолвки, когда все оружие, которое она пыталась использовать, чтобы доказать свою любовь, таяло у нее в руках.

У Кэролайн Сэвидж были седые волосы и маленькое личико, молодое, с крепким костяком. Она сказала: «Я рада, что ты помогла Робину определиться в нем. Ты — лучшая надежда, которую он когда-либо испытает на счастье, как мы с тобой это понимаем. А он — твоя лучшая надежда на настоящее счастье, большее, чем любой другой мужчина может тебе дать. Ты знаешь это, я вижу. Я бы никогда не простил тебя, если бы ты дрогнула. Учти, я не говорю, что ты и он будете счастливы, я говорю, что это его единственный шанс и твой лучший. Он знает.

Пораженная напором слов и спокойствием, с которым они были произнесены, Энн прислушалась внимательнее. Она пришла подготовленной к банальностям или к тому, что ее будут упрекать, и, приготовившись, заглушила свой разум. Миссис Сэвидж продолжила: «Я ему не очень нравлюсь, но дело не в этом. Он необычный молодой человек.

«Люди его не понимают,» пробормотала Энн. — Он кот.

«Кто подал вам эту идею? Майор Хейлинг? Он мудрый человек. Но, моя дорогая, ты не должна думать, что люди — твои враги, что ты должна сражаться с ними от имени Робин. Я боюсь, что твой враг в лице Робин, и я думаю, тебе понадобится помощь людей, а не их враждебность. Если это своего рода меланхолия, ты победишь. Если это… что-то другое, ты этого не сделаешь.

— Что «кое-что еще», миссис Сэвидж?

«Я не знаю. Ветер? — миссис Сэвидж серьезно посмотрела на нее. «Все дикари страстны, Энн. Если это не для женщин, то для чего-то другого — действия, денег, выпивки, даже смерти, как я слышал. Ни его отец, ни я не можем понять, в чем заключается страсть Робина, хотя мы пытались — возможно, даже слишком старались. Я надеюсь и молюсь, чтобы это были женщины — женщина — ты! Ты знаешь, что такое страсть, Энн? Она посмотрела ей в глаза. — У вас был сексуальный опыт?

Некрасивые, сбивчивые объяснения ее матери, которые были не более чем намеками, заставили Энн покраснеть, когда она вспомнила их. Затем она смиренно ответила: «Нет, миссис Сэвидж». Миссис Сэвидж быстро улыбнулась и наклонилась вперед, чтобы нежно поцеловать Энн в щеку. «Я думаю, вам знакома страсть, но у вас нет опыта. Я бы хотела, чтобы у тебя это было. Я уверена, что у Робин тоже этого нет, и… — Она встала, медленно подошла к окну, некоторое время смотрела на улицу и снова села. «Я — единственная мать, которая у него есть. Я не могу упустить этот шанс на его счастье и ваше, которым рискуют из-за непонимания, застенчивости, невежества. Знаешь, — она улыбнулась Энн, — лучшим человеком, который мог бы рассказать тебе, был бы кто-то вроде майора Хейлинга. Это было бы менее клинически, а он хороший человек. Но эти дни еще не настали.

«Мать Робина была убита во время Мятежа; ему было всего два с половиной года, и он был без сознания, но он говорит, что видел, как это сделали. На самом деле он помнит, что сказал ему Лахман с тех пор, но для него это реальность. Люди, которым он доверял и которых любил все эти короткие годы, схватили его за пятки и ударили головой о стену. Отец нес его в мешке несколько часов, а позже с моей помощью сбросил в шестидесятифутовую шахту — чтобы спасти ему жизнь, но он этого не знал. Как он мог? Все, что он помнит, это то, что мы разжали его пальцы и столкнули его вниз.

«О, было еще много жестокостей. Я не собираюсь взваливать на него еще одну ответственность, мысль о том, что физическая любовь унижает тебя и грубит ему. Я хочу сказать тебе, что тело мужчины, которого ты любишь, в тебе самой — это любовь. Ты когда-нибудь чувствовала, что хочешь окружить Робина своей любовью? Бог создал нас такими, чтобы мы могли физически делать это с помощью наших тел. Разве вы никогда не чувствовали, что вы неполноценны без него, что вы опустошены и жаждете, чтобы его любовь наполнила вас? Это любовь, Энн, и она возникает, когда страсть — похоть, мне все равно, как они это называют, — объединяет вас. Ты никогда не узнаешь ничего более близкого к Божьей доброте, кроме того, что носишь ребенка Робина. Я медсестра, но это ничего не значит. Я мать, жена и, — она коснулась пальцами головы Энн, — любовница. Моя дорогая новоиспеченная дочь, послушай, пока я расскажу тебе, каким чудесным образом Бог сотворил все это».

Наконец-то Энн вернулась домой, согревшись изнутри и счастливо плача в носовой платок, так что ее мать спросила, что такого обидного сказала ее высокомерная светлость. Но Энн могла только покачать головой, побежать в свою спальню, лечь и вспоминать. Она задремала, думая о последних словах Кэролайн Сэвидж и последней, мимолетной улыбке. «А теперь забудь обо всех деталях, Энн, ты не собираешься сдавать экзамен на получение ученой степени, хотя некоторые из наших падших сестер делают именно это, ты знала? Энн показалось, что миссис Сэвидж, должно быть, подмигнула; конечно, когда она продолжила, вокруг ее глаз появились морщинки. «Тебе не нужно думать о существовании физической любви, а только принять ее — я знаю, что она есть между тобой и Робином — и взрастить ее».

Лампа на столе зашипела, и стена, на которую она смотрела, стала четкой. Она сказала: «Может, нам удалиться, Робин?» Мы оба устали.

В спальне она непринужденно повернулась перед зеркалом и попросила его расстегнуть ей платье сзади. Его пальцы были медленными и прохладными. «Ну вот, оно расстегнуто. Она сняла нижние юбки и корсет и в одной сорочке уселась перед зеркалом. Ее муж стоял немного позади нее. Она наблюдала за его лицом, пока расчесывала волосы, наклонила голову и начала расчесывать длинную ниспадающую массу, сильно поглаживая ее.

— У тебя красивые волосы, — сказала Робин. В них длинными полосами переливаются огоньки, как будто они сделаны из чего-то твердого. Добиться такого эффекта будет трудно».

Она сказала: «Рисуешь? Ты?.. О, Робин!» Она отложила кисть. — Вы писали эти картины в своей комнате в Пешаваре?

— Да.

«Ты мне никогда не говорил. Я не знал.

«Я собираюсь нарисовать тебя завтра. Я никогда раньше не пытался изобразить человека, но я должен.

«Спасибо, Робин. Мне это понравится.» Она взяла кисточку и, проведя ею по пятьдесят раз с каждой стороны головы, отложила ее. Она медленно сняла чулки. Она присела на край кровати, одетая только в сорочку и широкие панталоны на раздельных ножках. Робин снял пальто.

Она встала, подошла к нему на полшага и посмотрела в глаза. Его глаза не изменились, как движущиеся коричнево-зеленые воды реки, дружелюбные, непроницаемые. Она наклонила голову, чтобы поцеловать его руку. «Робин, я люблю тебя. — Доверие, абсолютная уверенность нахлынули на нее и слетели с губ. Она не знала, что такое застенчивость, похоть, добро или зло.

Он сказал: «Я знаю, Энн. Я чувствую это в своей руке». Он поднял его и посмотрел на то место, куда она его поцеловала. «Вот. Сейчас.» Он поцеловал ей руку так же, как она поцеловала его. Это был всего лишь… поцелуй, и она непонимающе посмотрела на него, потому что знала, что он любит ее, и где, о Боже, где был барьер?

Он заставил ее снова сесть и сел рядом. Затем сказал: «У нас есть два дня. После этого мы больше не будем вместе, пока я не вернусь с тренинга, который они собираются провести для моей работы — около пяти месяцев. Мне еще многому предстоит научиться. Когда я вернусь, это может быть всего на день или два. Потом мне придется ехать снова, на саму работу.

Она не могла доказать ему ничего важного, сидя здесь полуодетая и держа его за руку. Миссис Сэвидж была замечательной, но даже она предполагала, что у них будет возможность. Она ничего не говорила о том, чтобы сшить его. Энн взяла свою ночную рубашку и пошла в ванную. Ночная рубашка была ничем иным, как простым белым хлопковым халатом без кружев и оборок. Она с сомнением посмотрела на него, надела и надушилась за ушами. Были ли они, в конце концов, оружием и властью женщины, как шептались в дамских комнатах и за веерами? Это — линии и формы, ощущения и запахи — а не доверие, привязанность, любовь? Или внешние рисунки не могли служить внутренней цели? Она ждала, слыша шелестящие движения его раздевания. Затем наступила тишина, и она вышла.

Он стоял рядом с лампой на маленьком столике посреди комнаты. Она скользнула в свою кровать, ту, что была ближе к окну. Он выключил лампу, и в слабом свете она увидела его лицо, уставившееся на догорающий фитиль. Лежа неподвижно, она услышала, как он скидывает тапочки под другой кроватью. Затем он прошел босиком по циновочному полу. Его дыхание было совсем близко от нее. Его тело пошевелилось, и она услышала легкий стук его коленей, когда он опустился на колени рядом с ней. Она осторожно протянула руку. Прежде всего, она не должна схватить его. Он должен забыть, что охотница когда-либо существовала; вместо этого он должен знать, что она была его сердцем и сейчас трепетала в совершенном ритмичном экстазе доверия, каждый удар которого, подобно волне, распространялся дальше, чем предыдущий.

Он сказал не шепотом, так что слова очень громко прозвучали у нее в ушах в темноте: «Энн, мне кажется, я начинаю понимать, что такое любовь. Мне было невыносимо видеть, как ты причиняешь себе боль. Это любовь?»

Она сказала: «Да, но… Робин, с тобой я не буду, я не могу. О, дорогая, разве ты не видишь, что мне больно, потому что я не могу приблизиться к тебе — только так?»

Спустя долгое время он сказал: «Я чувствую, как ты плачешь. Я буду чувствовать это все время, пока меня не будет. Будет хуже, это будет невыносимо, если ты начнешь плакать, потому что так тоже ничего не выйдет».

— Есть, должно быть.

«Энн, мне страшно. Чем ближе я к тебе, тем больше мне становится страшно — за тебя. Нет, это чертова ложь. Для себя.

Она услышала, как на соседней кровати скрипнул навар. Полночи по обивке потолка бегали крысы. Внезапно в центральной комнате заскрипели доски, и затрещал угасающий огонь. На самом деле она не плакала — Робин чувствовала эти слезы внутри себя — и, стиснув зубы, она не собиралась плакать сейчас. Она не почувствовала бы ни стыда, ни возмущения, ни разочарования — ничего.

Но ей стало трудно управлять своими чувствами. В первые часы она воспринимала любовь и доверие Робин как яблоки на стене, недоступные для нее. Лестница Кэролайн Сэвидж была недостаточно длинной, или земля была недостаточно твердой, чтобы ее установить, — что-то было не так. Она не чувствовала прежнего отчаяния, потому что должен был быть способ перелезть через стену, такова была природа Робин. Кто-то должен знать. Робин не смог бы причинить ей боль, но, поскольку она любила его, ей было бы больно, только если бы стена оказалась неприступной. Тогда ее рана была бы самой серьезной.

Она снова охотилась. Робин не искал ее любви и не принуждал ее. Откуда ему знать ее глубину и силу упорства? Она была похожа только на львицу, расхаживающую вверх-вниз, вверх-вниз, хлещущую хвостом.

Но, Боже милостивый, я всего лишь хочу, чтобы он не боялся.

Как, по-твоему, он должен в это поверить?

Подобравшись к нему поближе и… о, пожалуйста, пожалуйста! Кто-то должен знать.

Две недели спустя, воскресным утром, одетая во все свое лучшее и вернувшаяся из церкви, она сказала матери, что пойдет навестить ее. Ее мать спросила: «От кого?» Она ответила: «Просто звоню, мама», — слегка улыбнулась и вышла из бунгало. Сейчас она была невестой; через пять месяцев и две недели она станет матроной.

Через десять минут она свернула на подъездную аллею к дому Эдит Коллетт. Носильщик явился на ее зов, посмотрел на нее с некоторым удивлением, но провел в скудно обставленную гостиную и поспешил доложить о ней. «Миссис Сэвидж», — сказала она, как ее зовут. Она позвала мужчину: «Скажи: «Робин Сэвидж, Мемсахиб». Пока она ждала, она с интересом осматривала комнату. Цвета мебели были намного светлее, чем она когда-либо видела в домах раньше. Длинные светло-голубые шторы мягкими изгибами откидывались назад, свисая с окон. Ни одно дерево не было красным. Это было не слишком уютное место и не особенно опрятное, но оно бросалось в глаза. Это нельзя было не заметить.

Эдит Коллетт вошла, шурша голубым мадрасским муслином. Она опустилась на пуф, когда Энн поднялась, и с приятным смехом притянула Энн к себе. «Наша самая красивая невеста. Я рад, что вы пришли. Не хотите ли чаю?

«Нет, спасибо, миссис Коллетт. Я… просто хотел позвонить.

«Теперь, когда вы замужем, вы хотели бы отмежеваться от грубости вашей матери?» спросила миссис Коллетт, внезапно перестав улыбаться. Энн знала, что ее мать так и не позвонила. Миссис Коллетт продолжала. «Это очень любезно с вашей стороны. Но я знала, что это не ваша вина, Энн.

Энн выпалила: «Я всегда хотела позвонить, честно, хотела. А теперь я замужем, все по-другому».

«Не сомневаюсь, Энн. И получше, если повезет.

Энн глубоко вздохнула. «Миссис Коллетт, видишь ли, ты здесь одна, и я подумал… я подумал… возможно, ты позволишь мне приехать и разделить это с тобой — я имею в виду, жить здесь, учиться вести хозяйство и выполнять работу, если это не будет тебе в тягость… если ты поможешь мне, подскажешь, что делать, чтобы я мог учиться и не путаться у тебя под ногами?»

Каким-то образом она оскорбила другую женщину. Миссис Коллетт резко наклонилась вперед. «Ты имеешь в виду, не в том смысле, который твоя мать, несомненно, называет моими любовными похождениями? Но правда в том, что ты больше не можешь жить с ней под одной крышей, не так ли? Какой порт в шторм?

Энн вскочила, чувствуя себя несчастной и сбитой с толку. «Нет, нет, миссис Коллетт! Я имею в виду, я не могу выносить этого дома, но я тоже хочу приехать и жить с тобой. Я не спрашивал свою мать и даже не упоминал об этом. С ней бы случился припадок.

«Почему?» спросила миссис Коллетт уже не так сердито и, слегка улыбаясь, стала ждать ответа Энн. Энн не могла вымолвить ни слова, потому что ответом было: «Моя мать считает тебя неоплачиваемой шлюхой».

— Можешь не отвечать, — сказала миссис Коллетт. Я прекрасно знаю, что твоя мать думает обо мне. Дело в том, ты согласна? — Конечно, нет, миссис Коллетт, — сказала Энн. Но… ну, мне было бы все равно, если бы худшее, что она думала, оказалось правдой. Вы всегда были добры ко мне. Я восхищаюсь тобой и… и я хочу быть похожей на тебя. Мне больше не нужны никакие матери, даже миссис Сэвидж. Я могла бы поехать туда, и она была бы замечательной. Это не то, чего я хочу. Я замужем, но я ничего не знаю. Я не имею в виду детей, я это знаю, я имею в виду то, что нужно быть леди, женщиной — ну, в любом случае, быть чем-то большим, чем просто девочкой.» Она изложила проблему настолько точно, насколько могла, и в настолько личных выражениях, насколько ей хотелось использовать на данном этапе. Позже, если бы она смогла заставить себя поговорить о Робин, и если бы миссис Коллетт была так же понимающа рядом, как и на расстоянии, она могла бы…

Но миссис Коллетт, казалось, уже знала; она говорила: «… уверенная в себе, самоуверенная, как девушка, а теперь ты вдруг ни в чем не уверена, не так ли? Моя бедняжка! Сейчас, сейчас, не беспокойся об этом. Все хорошо. Некоторые из этих современных молодых женщин слишком черствы или слишком глупы, чтобы понять, что им чего-то не хватает».

Эдит Коллетт быстро, но плавно поднялась с пуфа и вышла из комнаты. Ее юбки были такими же узкими, как у Энн, но она не прихрамывала; она стремительно двигалась, и как ей это удавалось, было загадкой передвижения. Энн спокойно подождала, пока она вернется, неся серебряный поднос с графином и двумя бокалами. Она не стала разливать вино, а поставила поднос на стол и пристально посмотрела на Энн. Затем она сказала: «Энн, прежде чем ты придешь сюда, ты должна знать, что иногда я бываю аморальной женщиной. На то есть причина. Так случилось, что моему мужу не нравятся женщины. Полагаю, мне следует заявить на него в полицию, но он очень добрый человек, и я не могу этого сделать. Я даже не могу развестись с ним, потому что это лишило бы его… о, назовем это его защитным окрасом. Однажды его обнаружат. Тогда он застрелится. А пока, поскольку я не могу быть хорошей женой, я должна стараться быть хорошей женщиной. Когда мужчины одиноки или напуганы, это не то, чем кажется — по крайней мере, на мой взгляд. Как ты думаешь, почему я тебе это сказала? — внезапно закончила она.

Энн поняла не все, что услышала, но она знала, что миссис Коллетт устала, опечалена и, как и она сама, борется. Она сказала: «Я не знаю, миссис Коллетт. Хотя я рада, что вы мне сказали».

Миссис Коллетт спросила: «Робин тоже такой, как мой муж? В этом проблема? С тобой что-то не так, Энн. Ты что, не можешь мне доверять?

Энн опустила голову. Она не могла заставить себя сказать: «Мой муж не хочет передавать мне супружеские права» — миссис Сэвидж сказал, что это должны быть «ритуалы». Кроме того, это было результатом неприятностей, а не самих неприятностей. Проблема заключалась в отсутствии у нее опыта. Женщины, обладающие сообразительностью, могут заставить мужчину поверить во что угодно — почему же тогда не в правду? Она сказала: «Я люблю Робина, миссис Коллетт, но я не думаю… Ну, мне двадцать три, и все же рядом с ним я чувствую себя так, словно мне семь или восемь. Не могли бы вы, не могли бы вы…?

Она почувствовала, как пухлые руки миссис Коллетт обняли ее, а над ухом раздался ее низкий, немного хрипловатый голос. «Конечно, я приду, Энн. Иногда здесь становится одиноко, но вместе мы можем хорошо провести время и повеселиться. А теперь выпьем по бокалу этого вина.» Вино было бледно-соломенного цвета.

«О, спасибо, я не могу, миссис Коллетт. Мне запрещено пить вино до вечера, а потом только…

«Нельзя, миссис Сэвидж? Зовите меня Эдит. Это Мансанилья. Некоторые очень сухие хересы называются Мансанильями, но это неправильно. Это другое, это вино само по себе, это… ну, попробуйте. Вы когда-нибудь пробовали что-нибудь подобное раньше?»

«Нет. Это как вода. Нет, это как огонь, только гладкий. Она снова отхлебнула. «Вот, у меня это было на языке, но прошло, и вкуса во рту не осталось. Теперь он снова появился! Он горький, Эдит, но ненадолго. Это вроде как полусладко, только на мгновение. Да ведь это очаровательно!»

«Именно так, Энн. Ты слишком долго была хорошей, прямолинейной, полезной Мадерой.