Лотос и ветер

ГЛАВА 10

Когда пони осторожно заскользили вниз по последнему каменистому склону последнего холма, Робин оглянулся через плечо. Джагбир, шедший в двадцати ярдах позади него, выглядел неуместно верхом на лошади. Это был эффект от его формы пехотинца, которого не было, когда он носил свободную шерстяную робу и войлочные сапоги представителя племени хазарейцев.

Они возвращались после пятимесячных тренировок. Робин повернулся вперед и обвел взглядом Пешаварскую равнину. Вдалеке он увидел деревья, окружающие город и военный городок. На переднем плане пастух играл на дудочке на сарнаи, прислонившись спиной к скале и зажав винтовку между колен. Когда они подошли ближе, он встал, держа винтовку наготове. Робин сказала: «Пусть ты никогда не устанешь!»

«Пусть ты никогда не устанешь!»

— С тобой все в порядке?

— У меня все хорошо.

— С тобой все в порядке?

— Со мной все в порядке.

— Вы в добром здравии?

— Я нахожусь в добром здравии.

Пастух остался стоять у скалы, наблюдая за ними. Пони пошли дальше по каменистой равнине среди разбросанных по ней пасущихся коз. Солнце середины июля отражалось от усыпанной гравием поверхности, и жар волнами изливался с холмов, похожих на духовку.

В пешаварском военном округе немногочисленные прохожие с любопытством смотрели на них, когда они вели понурых лошадей к бунгало Хилдретов. Там Робин спешился. Было только за полдень, и семья еще не должна была спать. Он тихо позвал: «Кои хай!» Носильщик, прихрамывая, вышел из бунгало, удивленно поприветствовал его и поспешил обратно в дом. По приказу Робина Джагбир отвел пони в конюшню. Робин обнаружил, что у него все еще возникают трудности с языком гуркхали; прошла всего неделя с тех пор, как они снова заговорили на нем друг с другом.

Майор Хилдрет вышел на веранду с газетой в руке и, прищурившись, уставился в мерцающий полдень. «Ну, будь я проклят! Робин. Я говорю, заходи, парень.» В темном холле он схватил Робина за руку и пристально вгляделся в его лицо. «Ну, парень, ты такой же черный, как пиковый туз! Я имею в виду, что солнце тебя обожгло. Где ты был? О, предположим, тебе не позволено говорить мне, а?

«Афганистан, сэр. Это большая страна. Где Энн?

«Энн? Ты разве не знала? Вот, присядь на минутку. Энн… э-э… живет с миссис Коллетт с тех пор, как ты уехала. Гораздо удобнее, знаете ли… Я имею в виду, ну, парень, две женщины в одном доме! У миссис Хилдрет есть представление об Эдит Коллетт, но это не так. Она прекрасная женщина.

«Я понимаю, сэр,» сказал Робин, улыбаясь. Он вспомнил, что слышал какие-то сплетни о миссис Коллетт, когда был здесь в последний раз. Немного, потому что тогда с ним мало кто разговаривал. Со стороны Энн было мило и типично пойти к ней.

— Хочешь бокал пива, мой мальчик?

— Да, пожалуйста, сэр.

Носильщик принес пиво и разлил его по бокалам, подобострастно склонившись рядом со стулом Робин. Выпученные глаза майора Хилдрета осторожно пробежались по запыленной форме Робина. — Полагаю, в Афганистане вам мало давали пива?

— Нет, сэр.

«Много чего видел? Я имею в виду… хрррм… как там, наверху? Несколько подбородков его тестя задрожали от смущения, и он отвел взгляд в сторону. Бедняга, он действительно был добрым и тонкокожим, как газель, несмотря на свою внешность. Робин сказал: «Нет, сэр, я не видел никаких действий. Я думаю, если вы меня извините, я должен идти дальше.

«Обязательно? Ну что ж, султан! Скажи гуркху, чтобы привел лошадей. Хм.

— Передайте мой сердечный привет миссис Хилдрет, хорошо, сэр?

«Конечно, конечно. Она в Кашмире, в Сринагаре. Уехала в мае. Я вдовец. На станции почти не осталось женщин, кроме Энн и миссис Коллетт.

Они стояли на веранде, ожидая лошадей. Майор Хилдрет хмыкнул и пару раз прочистил горло, прежде чем выйти. «Поцелуй Энн от ее отца, а? Она часто навещает меня с мая. Часто выходит из дома. Теперь я чувствую себя ребенком. Теперь она знатная леди… и… ах… она любит тебя, мальчик.

— Благодарю вас, сэр. До свидания.

«До свидания. Что ж, до свидания. Робин и Джагбир сели в седла, и майор Хилдрет провожал их взглядом, пока они не свернули с подъездной аллеи. С дороги Робин увидела, как он покачал головой, взял газету и вернулся в бунгало.

Майор Хейлинг приветствовал их без удивления. «Хорошо. Как раз вовремя. Не хотите бутылку пива?

— Еще одну, сэр, или я пойду спать.

— Как ты сюда попал? — спросил я.

— Через Шутагардан, потом через Тира.

«А. Очень немногие из нас прошли через это. Я удивлен, что командующий долиной Куррам не запретил вам… О, вы не спросили его? И вы были в форме? Да, я вижу. Джагбир должен быть идеальным хазареем в соответствующей одежде, но, конечно, я согласен, что хазарец представлял бы собой необычное зрелище в Тире.

Они добрались до кабинета майора. На стенах не было ни картин, ни карт, и на столе лежало очень мало бумаг. В углу стоял большой квадратный сейф. Хейлинг закурила сигару. — Вы уже навестили свою жену?

«Нет, сэр. Она будет отдыхать. Я пойду вечером.

«Хорошая идея. Сейчас чертовски жарко. У нас стоит настоящая жара. Он выглянул в окно на термометр, висевший в тени веранды. «Сто восемнадцать. Ты, должно быть, изжарился дотла. Он затянулся сигарой. — Как у тебя дела в Гаргаре?

«Думаю, все в порядке. Я достаточно хорошо говорю по-хазарски и по-персидски заболи. Джагбир быстро выучил хазарский. У него небольшой словарный запас, но как у крестьянина он бы и не стал. Я кое-что узнал о бизнесе, когда поздней весной отправился с Фаизом Али в торговую поездку в Герат. Думаю, я готова.

«Хорошо. Хейлинг оглядела его сквозь сигарный дым. «Мы тоже готовы. Помнишь тот отчет в бочке «джезайля»? Это было от агента в Джелалабаде, для русских.

— Откуда это известно, сэр?

«Потому что этот парень работает на обе стороны, и мы знаем его почерк. Это была обычная информация о передвижениях наших войск в Афганистане. Наша реконструкция всей истории выглядит примерно так. Сначала наш человек Селим Бег кое-что обнаруживает. Он не осмеливается доверить бумаге ни слова. Он нацарапывает «Кони, на север» на прикладе своего ружья и направляется на восток, намереваясь доложить нам далеко за пределами мест, где русские ожидали бы его появления. Вероятно, он направлялся в Равалпинди или даже в Симлу. Однако они добираются до него и забирают его «джезайль», потому что подозревают, что его отчет завернут в бочку, или потому что знают, что он нацарапал эти два слова на прикладе.

На обратном пути на свою базу — вероятно, в Балхе — им пришлось бы проехать через Джелалабад, где живет двусторонний агент. Он говорит: «Вот, сэкономьте мне время на поездку, возьмите это с собой», - и дает им свой ежемесячный отчет. Они сворачивают его в рулон. Это важно, несмотря на то, что отчет на самом деле бесполезен, потому что он доказывает, что люди, убившие Селима Бека и забравшие его джезайль, связаны с российским шпионажем, что, в свою очередь, доказывает, что Селим Бек хотел сообщить нам что-то важное. Что ж, эти двое ввязываются в вашу битву, и вот… вы женитесь и живете долго и счастливо. Черт возьми, мне жаль, Робин.

Голова Робина продолжала клониться вперед. Вспышка горечи майора не могла пробиться сквозь его усталость.

Хейлинг сказала: «Не засыпай еще минутку. Мы — под этим я подразумеваю вице-короля и правительство внутри страны — пришли к выводу, конечно, на других основаниях, что русские настроены серьезно. События могут изменить мнение царя, но в данный момент его генералы планируют дальнейшее крупное наступление на юг. Наши агенты останутся на своих постах. Поскольку они местные жители, они не могут легко переехать. Независимо от них, вы отправитесь в Азию, контролируемую Россией, и узнаете, каков конкретный план русских. Мы знаем их общее намерение — наступление на Индию. Чего мы не знаем, так это методов, с помощью которых они надеются этого добиться. Завтра утром мы с вами отправляемся в Рейлхед, затем поездом и сразу в Симлу. В Симле вы получите полную информацию, но больше никаких инструкций. Их нет.»

— Я вернусь сюда позже?

«Сомневаюсь. Хейлинг быстро отодвинул стул. «Это не моих рук дело. Сюда. Он толкнул дверь маленькой комнаты рядом со своим кабинетом. В ней стояли узкая раскладушка и единственный складной стул. «Поспи здесь, пока не будешь готов отправиться к своей жене. Приходи завтра в семь утра. Кстати, где твоя одежда для дези и Джагбира?

— В караван-сарае Нау Джаббар хана в Кабуле.

— С Дост-ханом?

— Да, сэр.

«Хорошо. А теперь поспи немного. Я скажу этому твоему коротышке.

Робин проснулся и, не глядя на часы, понял, что уже пять часов. Солнце все еще светило, но его сияние потускнело, и легкий горячий ветерок шевелил деревья. Он оделся и тихонько насвистывал перед помещением для прислуги. Джагбир появился немедленно, одетый только в белые хлопчатобумажные панталоны. Робин сказала: «Я иду к своей мемсахиб. Здесь для тебя ничего нет до семи утра. Мы едем в Симлу.» Он прошел через территорию к конюшням и начал расседлывать Бахрама, лохматого пони, которого купил во время учебы в Гаргаре.

За его спиной Джагбир осторожно откашлялся; потом еще раз. — В чем дело, сынок? — спросил Робин.

— У меня нет денег. Хочу пять рупий. Одолжи. До получки. Робин улыбнулся, достал из кармана банкноту в десять рупий и протянул ее. «Правительство сейчас должно вам гораздо больше. Помните, что эти люди здесь не хазары, а патаны. У мужей-патанов длинные ножи и вспыльчивый характер.

— И блох. — Джагбир застенчиво улыбнулся теплой, спокойной улыбкой, обнажившей его ровные белые зубы, и сказал: — Возможно, мне даже не понадобятся деньги.

Робин смотрела ему в спину, пока он возвращался в каюту. Джагбир знал всех животных и знал себя как животное, и женщин в их животной природе. Он никогда не был несчастлив.

Робин выехал из лагеря и направился через военный городок к бунгало Коллеттов. Эдит Коллетт он нашел в саду, на ней было темно-синее платье и большая соломенная шляпа. Она медленно шла позади садовника и указывала ему, какие цветы срезать среди роз и канн. Она подняла глаза, когда он вошел, и легко поплыла к нему по сухой траве, протянув руку. К тому времени, как он спешился, подбежал грум, чтобы увести его лошадь. Ее хорошо обслужили.

Она протянула руку. «Что вы, мистер Сэвидж! О, я буду называть вас Робином, что бы там ни думала Энн. Почему вы не предупредили нас, что приедете?

«Я не могу, мэм. Энн дома?

«Да. Не торопись, мой мальчик. Ты напугаешь ее до истерики. Подожди в гостиной, первая дверь направо внутри, и я скажу ей, что ты здесь.

Она проскользнула в дом впереди него и вошла в дверь дальше по коридору. Робин сел в гостиной, откинулся на спинку стула и стал ждать. Он хотел увидеть Энн, но в то же время боялся. В некотором смысле он чувствовал себя увереннее, чем когда-либо прежде в своей жизни. Он знал, что отнесется к предстоящей работе с твердой уверенностью. Вот он — стройный, загорелый, подтянутый и готовый. Он мог стоять в стороне от этого способного молодого человека, оценивать его и восхищаться. Этот человек, лейтенант Сэвидж из разведки, был остер, как бритва. Но Робин испытывал страх, потому что думал, что этот молодой человек может понравиться Энн — должно быть, она приехала сюда, к Эдит Коллетт, чтобы воспитать в себе компетентность, — в то время как сам он совсем не был уверен, что сможет жить с ним.

Ибо он — Робин, сомневающийся искатель — был не в лучшем положении, чем когда он отправлялся в Гаргару. Ему все еще чего-то не хватало — знака, видения, того, что химики называют катализатором. Возможно, работы? Или Энн? Он должен был увидеть, что сделали с ней месяцы; у нее было бы время подумать. Азия всегда ждала, чтобы увидеть, ждала путешественников, которые придут или уедут, ждала верблюдов, лошадей, начала ливня, окончания пыльной бури.

Он заметил, что языком его мыслей был заболийский персидский. Этот лейтенант Сэвидж, несомненно, далеко пойдет. Миссис Коллетт держалась очень уверенно, но, возможно, она была не совсем счастлива. Было бы печально, если бы Энн заразилась от других несчастий, помимо своего собственного. Джагбир направлялся на базар, чтобы выпить крепкого алкоголя и наброситься на чью-нибудь жену. Джагбир был любовником, но не лотарем. Казалось, он мог, всего лишь робко взглянув на нее, растрогать любую женщину в Азии. В Гаргаре единственными людьми, которые любили его больше, чем женщин, были мужья этих женщин. Он превосходил их в выпивке, взбирался на гору выше их всех, редко разговаривал, однажды услышал песню и неделю спустя спел ее в совершенстве и ел с ними огромные куски сырого мяса, как будто был ордынским татарином. Он не умел ни читать, ни писать.

Робин не шевельнула ни рукой, ни ногой, а он ждал уже давно. Должно быть, она тщательно приводила себя в порядок. Пять месяцев назад она бы бросилась к нему, раскрасневшаяся после дневного сна, в растрепанном платье, с распущенными волосами, с лицом, блестящим от пота.

Она вошла почти бесшумно, но он услышал легкое шуршание ее платья. Он догадался, что она хочет удивить его, поэтому не двинулся с места. Она тихонько прикрыла за собой дверь и обошла вокруг, пока внезапно не оказалась перед ним. Он изучал мужчин и женщин в течение пяти месяцев, учась запоминать с первого взгляда каждую деталь их лиц, одежды и манер. Анна была очень красива. Ее рыжевато-золотистые волосы были подстрижены короткой челкой спереди, высоко завиты на макушке и уложены сзади. Темно-зеленое платье приподнялось под грудью, делая ее еще выше. У платья был высокий вырез и рукава в виде бараньей отбивной. Ее талия стала на три дюйма меньше, чем была раньше, а бюст на шесть дюймов больше. Он услышал тихое бормотание в коридоре и узнал голоса Эдит Коллетт и слуги.

— Робин, мой дорогой муженек! — сказала Энн. Она протянула руки, немного отклонившись назад. Он встал, взял ее руки и поцеловал их. Они были белыми и гладкими, как алебастр, ногти ухожены. Ее веки затрепетали, закрывая глаза, и она наклонилась к нему, приоткрыв губы. Он прижался губами к ее губам и нежно повернул щеку, чтобы коснуться ее лица. Она медленно открыла глаза, осторожно высвободила руки. «Дорогая! О, ты загорелый, но красивый! Ее глаза сияли, затем веки снова наполовину прикрыли их в каком-то сонном забытьи.

Ее голос прозвучал странно низко и прерывисто. — Ты простудилась, Энн? — спросил он.

Она села. Откинувшись на спинку стула, она сказала: «Нет, глупышка! Я прекрасно себя чувствую, — но ее голос неуверенно повысился, и некоторые слова прозвучали почти так же отчетливо, как раньше. Она сказала: «Робин, дорогой, я не знаю, куда подевалась Эдит. Пойди и позови ее.

Он вышел в коридор и услышал голос миссис Коллетт в задней части дома. Конечно, Энн, должно быть, попросила ее отойти на несколько минут, пока не закончатся эти первые приветствия. Почему тогда она притворилась, что миссис Коллетт исчезла?

Миссис Коллетт услышала его шаги и направилась к нему по коридору. За ней последовал носильщик с бутылкой вина и тремя бокалами на серебряном подносе. В гостиной Эдит сказала: «Пожалуйста, налей мне, Робин». Он налил немного в свой бокал, отпил и разлил всем троим, наполнив свой бокал последним. Он заметил, что Энн одобрительно смотрит на него. Она протянула: «Это мансанилья, Робин».

«О».

— За кого мы выпьем, Эдит?

«За невесту и жениха! Тогда вы можете выпить друг за друга, а я за вас обоих!

Робин поднял бокал и отпил. Это было горьковато-сладкое изысканное вино, и он не думал, что оно действительно понравится Энн. Женщины лениво болтали о людях и событиях Пешавара. Энн говорила своим новым хрипловатым голосом с приятной уверенностью. Она вставляла остроумные междометия, откинувшись на спинку стула и держа бокал так, словно родилась с ним. Эдит предложила ему закурить, поскольку ни один из них не возражал против табака. Он осторожно затянулся первой европейской сигаретой, которую увидел за последние пять месяцев. После кальяна у нее был вкус сена. Энн урезала себя настолько, что идеально вписалась в эту среду; но она думала, что выросла до этого. Она сидела в красоте и непринужденности среди мебели, словно ее часть, наделенная даром речи.

В Афганистане, над рекой Гильменд, равнины простирались до самой горной стены, и по ним дул холодный ветер. Мужчины и женщины были одинаково одеты в дубленки и высокие войлочные сапоги. Черные палатки усеивали равнину, и в них женщины создавали мир и стали походить на своих коз, как Энн походила на Чиппендейла. В палатках царил уютный семейный дым, пахло жиром, женщинами и плодородием. Снаружи бесплодный ветер дул от полюса к полюсу.

«Не хочешь ли ты пойти переодеться, Робин? Наконец спросила Энн. — У нас будет поздний ужин. Ваша одежда уже будет приготовлена для вас.

Носильщик ждал его у двери спальни. Эта комната принадлежала только Энн — сколько? — четыре месяца? Она была с иголочки прибрана и пахла одеколоном и духами. Красно-золотистые занавески и покрывало на кровати идеально подходили к ее волосам. Он с любопытством откинул покрывало; наволочки и простыни сменили с тех пор, как она проснулась. Над кроватью висел ее портрет, который он написал. Взглянув на него, он увидел, что в нем нет ничего от нее. Техника была хорошей.

Он велел носильщику оставить его и забрался в ванну. Ему никогда не нравилось, когда вокруг него вертелись слуги, и за последние месяцы он привык все делать сам. Он надеялся, что Энн придет и поговорит с ним, пока он переодевается. Энн, которую он оставил, могла бы. Эта девушка с тревогой бегала бы туда-сюда, чтобы узнать, не нужно ли ему чего-нибудь, чтобы убедиться, что то, чтоона устроила, было правильным. Однако все было в порядке, и эта женщина Энн знала, что так оно и есть, поэтому она не пришла.

Странно, но он не чувствовал себя одиноким в Гаргаре. Это пришло только тогда, когда его время истекло и ему пришлось вернуться в Индию. Каждая ночь путешествия усиливала его желание увидеть ее и поговорить с ней. Он продолжал ругать себя за то, что был дураком, что когда-то сомневался в ней. Он говорил себе, что ее живая, сияющая невинность подобна солнцу, с которым он однажды сравнил ее, сияющему в темных уголках его сознания. Он сказал, что она могла бы стать ему спутницей в горах, если бы он научил ее. Он сказал, что он и она разделят все чудеса, которые они обнаружат в жизни.

Теперь все снова изменилось. Это место не было его домом. Конечно, и ее оно тоже не было — но разве она не меняла себя, чтобы вписаться в него? Завтра в семь часов утра он уедет.

В гостиной он застал Энн одну. — Где миссис Коллетт? — спросил он.

«Зовите ее Эдит. Ей пришлось уйти на ужин.

Это была еще одна ложь. Полковник Франклин справедливо назвал его педантом, потому что такие маленькие хитрости причиняли ему боль. Конечно, Эдит ушла, чтобы они с Энн могли провести этот вечер наедине. Он сказал: «У меня еще долго не будет возможности как-то называть ее. Я должен уехать завтра.

Тщательно разыгранное лукавство Энн растаяло. Он увидел, как неподдельная печаль и почти паника отразились на ее лице. Затем она взяла себя в руки. «Робин, какой позор! Но, полагаю, с этим ничего не поделаешь. Я так хотела услышать все о том, чем ты занимаешься, но у нас не будет времени, не так ли? Выпей еще бокал мансанильи. Сядь и просто дай мне посмотреть на тебя. Ты худой, но такой… сильный на вид. Ты ведь не сердишься или что-то в этом роде, правда? Ее последние слова прозвучали неуверенно, и на них ее голос дрогнул.

«Нет. Почему?

— Твой рот.

«Я родился с этим, Энн. Я ничего не могу с этим поделать.

«Мне это нравится.» Наливая ему вино, она перегнулась через него, прижимаясь грудью к его руке. Ее духи были такими же, как те, что тонко витали в спальне. Раньше она в больших количествах наносила на себя простые цветочные духи и, как следствие, чудесно пахла молодостью и счастьем. Это было более тяжелое, терпкое вещество, и оно больше напоминало ему животных, чем цветы.

Она начала рассказывать ему о тех усилиях, которые прилагала, чтобы не чувствовать себя одинокой, пока его не было. Она была в восторге от доброты и гостеприимства многочисленных вдовцов на станции, которые были так же одиноки, как и она. Она много видела Руперта, почти столько же Тома и совсем немного Гарри. Руперт был майором Хейлинг; она упомянула фамилии остальных, но он забыл их к тому времени, как она закончила предложение. Он кивнул и согласился, что они были хорошими людьми, раз были так добры к ней. Ее поведение изменилось. Она стала более нерешительной и почти надулась. Через некоторое время она сменила тему со странной смесью досады и облегчения. Вскоре после этого носильщик объявил, что обед подан. Она стояла у двери, улыбаясь ему, пока он не протянул ей руку. Затем, легко взяв его за локоть, она скользнула рядом с ним в столовую.

На маленьком обеденном столе розового дерева стоял единственный канделябр с четырьмя ветвями. Свет падал на сияющее дерево и на букеты белых роз по бокам. Еще больше роз в круглой вазе обрамляло основание канделябра. На буфете стояли два дубовых ведерка с серебряными ножками, и из каждого торчало горлышко бутылки шампанского. Этикетки из золотой фольги поблескивали на фоне сверкающего льда и розового дерева. Носильщик отодвинул стул Энн, и Робин помогла ей сесть. Двойные дамастные салфетки были сложены в виде колец, ее простые, его расходились с одной стороны в виде печатки. Разносчик подал им консоме со льдом.

Она действительно изменилась. Она выпила по два бокала шампанского на каждый из его бокалов. Он любил шампанское, но не нуждался в большом количестве, и она продолжала уговаривать его выпить еще. Это не произвело на нее дурного эффекта; только глаза ее заблестели, а язык стал более развязным, всегда гладким, всегда остроумным, иногда теплым. Она доминировала на маленьком банкете без усилий и не сказав ни слова слугам. Она на долю секунды оторвала от него взгляд, и блюдо было убрано. Она пошевелила двумя пальцами одной руки, и бокалы снова наполнились. Робин с болью осознала, что стала экспертом в механике жизни и что это достижение, по ее мнению, имеет первостепенное значение. Она продемонстрировала всю глубину своей новой компетентности, когда подали основное блюдо — жареную баранину. — Извините, но я больше не ем мяса, — сказала Робин.

Она отнеслась к этому спокойно, легко ответив: «О, правда? Мне следовало спросить тебя», а затем впервые обратилась к подателю письма. Через пять минут на столе появилась тарелка с поджаренным сыром.

Впоследствии она прокомментировала этот инцидент. Она спросила: «Вы раньше ели мясо?»

«Да. Я бросил это. Он не мог сказать ей, почему он это сделал, потому что не был уверен, что сможет определить истинную причину. Возможно, дело было просто в том, что он приучил себя питаться самыми простыми продуктами — сыром, молоком, творогом, сывороткой и йогуртом из Гаргары. Возможно, дело было в чем-то другом, но Джагбир любил животных больше, чем он сам, и все же с удовольствием ел любое мясо, кроме коровьего.

С момента прибытия в Пешавар усталость, преследовавшая его, нарастала. Сон в бунгало Хейлинг едва ли смог ее унять. Шампанское замедлило свое продвижение, но здесь, в доме Эдит Коллетт, печаль и разочарование усугубили его, и скоро оно настигнет его и повалит на землю. Затем, после ужина, Энн предложила лечь спать, и в приглашении он услышал, как пробил час его второго испытания. Он был молодым человеком и знал, что его любят. Он знал из посланий многих звездных одиноких ночей, какую радость она испытывала к нему и только к нему. Часть его нетерпеливо рвалась вперед, потому что он был уверен, что акт сексуального единения должен содержать в себе тайну, и он искал тайну, решение и умиротворение таинственной изоляции своего духа, и это могло быть оно. Но он не имел ни малейшего представления о природе этого, а те мужчины и женщины, для которых это значило больше всего, были наименее способны и менее всего хотели это объяснять. Кроме того, если физическая любовь содержала — возможно — мистическую сердцевину, то ее акт, несомненно, выпускал наружу щупальца, которыесвязывали мужчину и женщину вместе, даже когда они оба желали только разлуки. Это он видел и думал о многих долгих ночах, но не находил объяснения. Некоторые люди говорили, что дети, рожденные от этого союза, стали узами, скреплявшими его, но он думал, что они могут быть всего лишь физическими напоминаниями о невидимых, всегда ощущаемых моральных узах. Так что сегодня вечером, если бы он смог совладать со своим своенравным телом, которое, к его сведению, устало, и со своим голодным духом, Энн оставалась бы свободной до тех пор, пока он не узнает, чего именно ищет. Это могла быть она. С внезапным предвкушением одиночества он молился, чтобы это была она. Но это могло быть что-то другое, и в таком случае, если он потерпит неудачу сегодня вечером, Энн никогда больше не будет целой. Часть ее, вырванная из-под цепких пальцев их союза сегодняшней ночью, всегда будет следовать за ним, задаваясь вопросом, ища, пытаясь увидеть то, что видел он, испытать то, что испытал он.

Большая кровать была готова. Пока он раздевался, Энн выскользнула из комнаты и через минуту вернулась с открытой бутылкой шампанского и двумя бокалами. Она пошла в ванную и вышла четверть часа спустя в ночной рубашке из муслина и шелка с низким вырезом спереди и короткими пышными рукавами.

Свет танцевал по ее телу, когда она двигалась, и тени сгущались, придавая ей форму, как у женщины, видимой сквозь туманный водопад. Она подняла свой бокал и выпила за него, улыбаясь через край.

Она заметила, что он смотрит на нее, и сказала: «Из Парижа. Тебе нравится?» Он кивнул. Она села перед зеркалом и начала расчесывать волосы. Он увидел, что ее глаза следят за ним в зеркале и что она напугана.

Усталость, единственный союзник его сострадания, покинула его. Она была поднята высоко, занесена над его головой, готовая задушить его, но на поле битвы внутри него боролись только две огромные силы — сила делать и сила не делать. Обратившись за помощью, его разум вызвал у него видения собак, которые боролись, высунув языки, на улицах, и сук, которые потом плакали от боли, потому что они не могли убежать от того, чего достигли. Он увидел молодого мужчину-хазарея и женщину-хазарейку, которых застал врасплох вместе на склоне холма; он знал их, и каждый был женат; невидимый, он наблюдал за приветствиями, игрой, за всем ходом любви, которая переросла в насилие и, наконец, в отчаяние.

Энн медленно опустилась обратно на кровать, не сводя с него глаз. Тапочки соскользнули с ее ног, волосы ореолом разметались вокруг лица. Когда она подтянула ноги, ночная рубашка упала выше колен, сморщившись прозрачными складками на бедрах. Она протянула к нему руки.

Он держался неподвижно, подальше от нее, и знал, что она увидит следы его боли в линиях подбородка и рта.

Неестественный блеск шампанского погас в ее зеленых глазах. Ее голос был как у испуганной девушки, которая впервые видит смерть. Он видел, как на глазах у нее выступили слезы, которые она, казалось, не могла скрыть от него. Она плакала широко раскрытыми глазами и, всхлипывая, неловко скользнула под простыню и натянула ее до шеи. В ее лице не осталось никакой красоты, только уродство отвисшего рта, опухших век и заплывших щек. Неистово нарастающее вожделение Робин угасло.

Он победил. Возможно, она немного помогла, потому что, пока его не было, она довела себя до совершенства, стала женщиной, которую желают все мужчины, а он не был «всеми мужчинами». Он был самим собой, и ему было легче отказать этой женщине, чем простой, любящей девушке из его медового месяца.

Выиграв, он увидел, что она проиграла. Ей не удалось сковать себя узами, которых она желала, а он боялся. Он боялся всего, что она любила. Во всем, что она знала, он сомневался.

Впервые он столкнулся с ней под покровом компетентности, застенчивости или невежества. Он больше не был отчужденным, замкнутым в себе, но боролся с ней лицом к лицу, глаза в глаза. Она разбила его стакан и подошла слишком близко, и он испугался. Ее любовь была такой же, но более сильной, которая когда-то, давным-давно, внезапно исчезла и превратилась в долгое падение в черный колодец. Она подталкивала его к краю более долгого падения, еще более черного колодца. Но он победил и возненавидел ее за то, что она любила его, с ползущей ненавистью, которая пробежала вверх по его позвоночнику и зашевелила короткие волосы на затылке. От такой любви не было спасения.

Ее взгляд изменился, когда она увидела его лицо. Она поняла. Он сорвал простыню и услышал испуганный восторг в ее крике: «Робин!» Он прыгнул на нее, свирепый, как охотник, услышавший ее крик. Она боролась с ним всю ночь зубами, ногтями и плотью, пока при первых лучах солнца не упала навзничь, с открытым ртом, истекающая кровью, бесчувственная и торжествующая.