Лотос и ветер

ГЛАВА 23

«Вот, ты не забыла это? Разве это не надевается под пальто? Энн протянула холщовый пояс для меча со свисающими ремешками из черной кожи.

«О, да. Спасибо.» Он поднял куртку и застегнул пояс на талии под ней. Два черных ремня, один короткий, другой длинный, каждый заканчивался прочным стальным зажимом, свисали с его левого бедра.

— Где мой меч? — спросил я.

Она заглянула в шкаф, но не увидела меча на своем месте. Обычно он висел на гвозде внутри дверцы шкафа за одно из колец на стальных ножнах. Она прошла через ванную, открыла наружную дверь и позвала: «Джагбир!»

Вошел Джагбир, держа меч плашмя в левой руке. Она увидела, что свежие раны там, где были его пальцы, хорошо зажили. Он опустился на колени, продел болтающиеся зажимы в кольца ножен и позволил мечу упасть. Носок ножен со звоном ударился о каменный пол, и рукоять упала вперед, пока короткий верхний ремень рывком не поднял ее. Джагбир посмотрел на угол, под которым она висела, пробормотал себе под нос «Тик чха» и встал.

Робин сказал: «Я вижу, у тебя появились свои козыри, чоро. Это обойдется тебе в уйму рома, когда ты вернешься в Манали.

Джагбир ухмыльнулся. «Я не возражаю. Они должны выпить это со мной». Его круглая шапка из матового черного меха была сдвинута вперед и вправо. Блестящий черный ремешок на подбородке обрамлял овал его лица. Свет играл на более бледной коже под выбритой щетиной его волос. Сзади длинный пучок, за который, как он надеялся, Кришна утащит его на небеса, когда он умрет, был спрятан из-под его кепки.

Энн стояла немного поодаль от двух мужчин, слушая и наполовину понимая их быстрое гуркхали. Она наблюдала, как стрелок достал из кармана чистый носовой платок и снова опустился на колени, чтобы вытереть незаметную пыль с ботинок ее мужа. Невысокий мужчина был квадратным и в целом крепко сложенным. У него было удивительно волевое лицо для такого молодого человека, а губы были красиво изогнуты.

Был конец января 1882 года. Три месяца назад эти двое вернулись. К тому времени семейная группа у озера в Кашмире давно распалась, поэтому Робин нашла ее в Пешаваре. Предполагалось, что он все еще в отпуске, но большую часть времени он работал с майором Хейлингом. Казалось, ничего особенного не изменилось, но все было по-другому. Часто она ловила себя на том, что поддерживает бессловесное общение с Джагбиром. Их уста говорили о креме для обуви, полироли для металла и ружейном масле — но пока они говорили молча, Джагбир стоял по стойке смирно, она сидела в кресле, они смотрели друг другу в глаза и без слов соглашались, что то, что должно быть, должно быть.

Она оставила их и прошла по коридору на переднюю веранду. Они находились в маленьком бунгало, которое ей выделил исполнительный офицер военного округа, когда она приехала из Кашмира. Он стоял на западной окраине военных городков, лицом к Хайберскому перевалу. Когда поднялся ветер, на него обрушился весь порыв, потому что он не был защищен, и окна дребезжали; но это было единственное бунгало, которое она смогла снять.

Она увидела, как майор Хейлинг повернул лошадь на короткую подъездную дорожку. В своей парадной форме он выглядел таким же утонченным, зловещим и хитрым, как всегда. Он осторожно спешился, и его грум, трусивший позади него, подошел, чтобы взять поводья. Майор поднялся по ступенькам на веранду и отдал ей честь. «Добрый день, моя дорогая. Герой одевается?

«Герои. Они одевают друг друга».

«Ах, да, я забыла украшение Джагбира. Когда я вижу его, мне всегда кажется, что у него уже есть все это, каким-то образом.

«Я тоже. Руперт, я хотел бы поблагодарить тебя за то, что ты подарил Робину эту медаль. Конечно, раньше я думал, что окружной прокурор ответит на все вопросы, все решит. Потом, когда я увидел его в Кашмире, я подумал, что это абсолютно ничего не значит. Сейчас я не уверен. Думаю, Робин действительно доволен.

Взгляд Хейлинг задумчиво блуждал по ее лицу. «Я рада это слышать, даже если он рад только за тебя. Не благодари меня. Я рассказал шефу о том, что Робина считают трусом, и шеф поклялся, что добудет ему звание окружного прокурора за эту работу, если ему придется изобрести битву в Афганистане, в которой он мог бы победить. Слушай, я просто зашел поговорить с тобой минутку, потому что мне нужно начать собирать вещи, как только парад закончится. Ты знаешь, не так ли? Simla. Я хотел спросить, знаете ли вы, что Робин собирается делать дальше. Вы знаете, что мы о нем думаем. Он собирается…?

Она почувствовала, как боль поднимается в груди и подступает к глазам, но теперь у нее было достаточно практики, и она могла говорить ровным голосом. — Сомневаюсь, что он вернется к тебе на службу, Руперт.

Он пристально посмотрел на нее. Все это время он рассеянно водил рукоятью своего меча вверх-вниз, отчего ножны позвякивали по плиткам пола. «Ну, как бы то ни было, наш план сработал — так, как ты хотел в то время.

Она кивнула. Это сработало. Робин получила орден «За выдающиеся заслуги». Но, конечно, она стала на тысячу лет старше с тех пор, как пьяная пощечина Маклейна привела ее на этот курс. Она сказала: «Ты знаешь, что это был неправильный бой. Ты тогда предупредил меня, что это может быть. О, Руперт, как ты думаешь, что он сделает?»

— Я не думаю, — резко сказал он. Я просто верю, что Бог помогает мужчинам, когда их нагрузка становится больше, чем они могут вынести. Женщинам тоже. Он снова отсалютовал ей, спустился по ступенькам, снова сел на своего скакуна и уехал.

Полчаса спустя она вместе с Робином и Джагбиром ехала в экипаже на плац. Джагбир запротестовал, сказав, что предпочитает идти пешком, но они не стали ему возражать, и он сел на переднее сиденье лицом к ним. Она смотрела, как двигается его рука, проверяя угол наклона фуражки, застегивание пуговицы и ремня, прикасаясь к рукоятке штыка и кукри, с тревогой ища винтовку, которой там не было. Когда он вспомнил, что на нем парадная форма, только табельное оружие, он сидел неподвижно. Никто из них не произнес ни слова, но это было дружелюбно, и они вместе улыбались, пока экипаж катил вперед.

На плацу уже выстроился батальон пехоты. Легкий ветерок разметал пыльные вихри и приподнял подолы платьев дам там, где они стояли за натянутой веревкой, обозначавшей край плаца. Перед веревкой стоял стол, а на столе пара черных сафьяновых футляров. Несколько штабных офицеров в алой и серой форме сгруппировались вокруг него, беспечно переговариваясь между собой. Там стоял ряд стульев, к которым адъютант генерала подвел жену комиссара, жену генерала и жен других высокопоставленных лиц, когда они прибыли. Мужья стояли за дамскими креслами или отошли поболтать с друзьями.

Подошел адъютант, отдал честь и подвел Энн к стулу в центре ряда. Она медленно села. Робин и Джагбир нырнули под веревку и присоединились к штабным офицерам у стола.

Она здоровалась и отвечала на приветствия, не понимая, что говорит, и не слыша, что говорят. Робин и Джагбир теперь стояли бок о бок, порознь, и никто не смотрел на них и не заговаривал с ними. Возможно, это был заговор всех остальных, чтобы притвориться, что их вот-вот вышибут из Армии. Напротив низкое солнце сверкало на стали, серебре и красных пятнах на обшивке батальона.

Она сидела в той же коме ожидания, в которой находилась с тех пор, как он оставил ее в долине Синд. Его возвращение и их невысказанное соглашение ничего не говорить о том, что было ближе всего к ее сердцу, ничего не изменили. Хейлинг ждала, Джагбир ждал; полковник Родни и Кэролайн — они были здесь, Кэролайн на соседнем стуле, полковник Родни позади нее. Она заговорила с ними. Девушки стояли немного поодаль среди молодых офицеров участка, и она услышала их низкий, возбужденный смех. Пришли ее собственные отец и мать. Ее отец уже начал яростно сморкаться в огромный носовой платок цвета хаки.

Но все они ждали в напряжении, которое им приходилось скрывать, потому что у каждого из них была своя жизнь, которую нужно было прожить. Иногда, как в этот момент, она ожидала, что Робин снимет напряжение каким-нибудь сильным ударом, каким-нибудь взрывом духа, подобно тому, как взрывчатка прорывает плотину. Она подумала: «Он швырнет свою медаль генералу в лицо и убежит, а мы все побежим за ним, крича: «Вернись! Мы любимтебя. — Она покраснела. Именно этим они все и занимались, особенно она сама. Она подумала: «Он обернется, когда медаль будет у него на груди, и позовет меня по имени. Мне придется выйти туда. Я буду колебаться и краснеть, но мне придется пойти и встать рядом с ним». Тогда он повернется и крикнет громким голосом: «Я люблю свою жену, и свою постель, и свой дом, и своих детей, и…»

Генерал выступил вперед, и все встали. Прогремел выстрел. Сталь, серебро и красный сместились в фокусе и снова застыли, когда солдаты встали в настоящий момент. Над плацем раздался звон оружия. Поднялись клубы пыли, и она почувствовала легкое прикосновение руки полковника Родни к своему плечу.

Она склонила голову.

Все они хлопали, подбадривали и толпились вокруг нее. Робин стоял перед ней, красно-синяя лента и белый эмалевый крест ярко выделялись на фоне темно-зеленой туники. Джагбир стоял там, с ярко-красным кордоном на шее и яркой серебряной медалью, развевающейся на его конце, пока полковники и майоры трясли его за руку.

Все поздравляли друг друга, заиграл оркестр, застучали барабаны, завыли флейты, и длинные шеренги удалились. Внезапно она оказалась среди своих родных, и Хейлинг с Джагбиром были там. Робин стояла напротив нее, а все остальные ушли.

Каждый на своем наречии, они сказали Робин несколько слов. Она уже давно оставила попытки изобразить на лице улыбку. Она могла сохранять спокойствие, но улыбка была фальшивой. Она стояла, сдержанная и серьезная, в стороне от всех, наблюдая и слушая.

Девушки прикоснулись к его медали и обвили руками шею. Глаза полковника Родни под нависшими бровями горели ледяным огнем. Он взял руку сына обеими руками, но ничего не сказал. Кэролайн не прикоснулась к нему. Она встала рядом с ним и сказала: «Да пребудет с тобой Бог», сделав ударение на слове «Бог», как будто никого другого рядом с ним быть не могло.

Отец Энн схватил правую руку Робина и яростно потряс ею вверх-вниз, затем опустил ее, чтобы высморкаться. Он воскликнул: «Мы очень скоро увидим тебя бревет-майором, мой мальчик, генералом! Этому нет предела!» Голос ее матери скрипел. «Замечательно, я так рада за тебя! Как поживают малыши, дорогие близнецы?

Хейлинг протянул левую руку, повернув ладонь так, чтобы она могла встретиться с правой рукой другого человека, но Робин уже протянул левую, так что их руки на секунду соприкоснулись, прежде чем встретиться. — Ты всегда будешь знать, где меня найти, — сказала Хейлинг. — Напряженное лицо Робина быстро расслабилось, и он улыбнулся.

Хейлинг подошла и взяла Энн за руку. «Au revoir. Дай мне знать. Он ушел, а она смотрела ему в спину, пока конюх не помог ему сесть на лошадь.

В карете Робин и Джагбир разговаривали на гуркхали. Через минуту Робин повернулась к ней и сказала: «Джагбир едет с Хейлинг до Амритсара. Сегодня ему придется переночевать в бунгало Хейлинг.

— У него ведь отпуск на шесть месяцев, не так ли?

«Да. Потом он возвращается в полк. В любом случае, теперь, когда он наик, он больше не мог быть моим ординарцем.

Конечно, она знала это с тех пор, как полковник Франклин телеграфировал, что повышает Джагбира в должности, но до этого момента она не сталкивалась с этим фактом. В бунгало она наблюдала, как они пожали друг другу руки и с минуту разговаривали. Затем Джагбир направился в комнаты для прислуги, а она ждала рядом с Робином на верхней ступеньке веранды, пока он не появился снова со своей дорожной сумкой, перекинутой через плечо. Безвкусный значок индийского ордена «За заслуги» больше не сверкал у него на шее. Должно быть, он сунул его в карман. Он зашагал по подъездной аллее, направо, налево, еще раз направо, пока на дороге не обернулся и не отдал честь. Робин поднял руку на несколько дюймов и опустил ее. Она украдкой взглянула на его лицо и увидела, что оно ничуть не изменилось. Она махнула рукой Джагбиру, и они подождали на веранде, пока он не скроется из виду.

Внутри было темно, и она попросила зажечь лампы и пошла покормить малышей. После того, как она начала, Робин постучала и вошла. Он сел в кресло напротив нее и наблюдал, пока они не закончили. Его глаза были глубокими, огоньки в них еще глубже.

Она сказала: «Мой дорогой, поцелуй меня». Он поцеловал ее долгим поцелуем, и она закрыла глаза.

Когда Айя вернулась, чтобы успокоить малышей, она последовала за ним в столовую. Алиф подал им ужин, и они говорили о стольких вещах, что впоследствии она не могла вспомнить подробностей — о книгах, людях, домах, лошадях, солдатах. Он не забыл переодеться, поэтому сидел напротив нее в парадной форме, с медалью на левой стороне груди. Она никогда не помнила его таким спокойным и довольным, как сейчас. Медленно она заставила себя признать, что знает причину этого. Он уезжал.

Вот так она и думала. Она ждала, но не могла ощутить ужасающего чувства потери, которого ожидала. Он был счастлив, и она была счастлива, потому что любила его. Она почувствовала, как его спокойствие и таинственная удовлетворенность овладевают ею.

Перед окончанием трапезы поднялся ветер. Она велела Алифу закрыть двери и окна на засовы. На этот час ей хотелось отгородиться от свиста ветра, хотя теперь она не считала его своим врагом. Развевающиеся занавески висели неподвижно. Она увидела свет, мелькавший на дороге, и велела Алифу задернуть шторы и подбросить еще дров в камин в гостиной.

Когда они переехали туда после обеда, она достала книгу и начала читать, что вошло у нее в привычку. Ветер усилился и задребезжал в оконных стеклах. Что-то с грохотом упало во дворе — шифер с крыши помещения для прислуги. Ей нужно будет показать это завтра. Она не поднимала глаз от книги, но с этого момента не читала. Страницы равномерно переворачивались под ее рукой через положенные промежутки времени, но она не читала. Ветер подул сильнее. За винно-красными занавесками и за мерцающими стеклами окна ночь теперь была иссиня-черной, окаймленной серыми лезвиями ветра. Робин сидел напротив нее, по другую сторону потрескивающего камина, слегка прикрыв глаза.

Она вела не ту борьбу, а затем обнаружила, что настоящим, неосязаемым врагом был ветер, и с ним нельзя было справиться никаким оружием, находящимся в пределах ее досягаемости. Теперь, наконец, она знала, что даже ветер был не ее врагом, а ее возлюбленным, который должен приходить и уходить, если хочет выжить.

Она могла бы сказать: мы будем бедны и одиноки без тебя; детям нужен отец; почему ты должен уезжать? Ты вернешься?

ДА. Но она могла бы также сказать: я выросла, как вырос ты. Я не буду для тебя ни якорем, ни канатом. Потому что ты должен идти, идти, и я люблю тебя. Когда ты придешь снова, я буду здесь, и я люблю тебя.

Потому что он уйдет с ее любовью и со всеми ее истинными надеждами на то, что он найдет то, что ищет, он вернется. Из-за того, что в нем дул ветер, он не мог остаться, даже когда вернулся, чтобы стать украшением ее жизни. Она не хотела этого. Мир посочувствовал бы ей, но ветер полюбил бы ее, и она была бы счастлива.

Робин молча поднялся со стула. Он посмотрел на свою форму и медаль и сказал: «Я должен пойти и кое-что найти. Это ради тебя и Джагбира — ради всех. Я должен измениться.

Когда он ушел, она отложила книгу и снова стала ждать. Теперь осталось совсем немного, скажем, полчаса. Внезапно она поняла, что ее любят так, как любили немногих женщин. Этому существу, этой Малиновке, Бог дал таинственные крылья. Она показала Робину богатые призы в глубоких водах человеческой любви и умоляла его помочь ей их завоевать. Он бросился в воду и чуть не утонул. Все способы общения мужчин и женщин друг с другом были прекрасны.

Через полчаса она встала и легко пошла по коридору. Их комната была пуста, ванная пуста. Его одежда лежала аккуратно сложенной на кровати, сверху лежала его медаль. Его шлем лежал на полке, а перевязь для меча — на крючке. Малыши спали в своих кроватках в нише в дальнем конце спальни. Ей хотелось бы знать, что он целовал их, но она никогда этого не узнает. Она наклонилась и поцеловала их сама, чтобы убедиться. Когда она встала, то увидела на туалетном столике маленькую серебряную монетку. Она узнала ее и осторожно убрала в ящик стола. Она хотела бы сделать из него брошь, но не с лицевой стороной вверх, чтобы показать гордую голову молодого бога, а с обратной, с неразборчивыми каракулями послания на древнем языке.

В комнате показалось душно. Она открыла высокие окна и выглянула наружу. Ветер налетел ночью, преодолев три тысячи миль пустыни, памира, гор и степей, и дул ей в лицо. На мгновение он пронесся по дому, на этот раз передавая свою нервную энергию поиска живому и неодушевленному, так что младенцы протянули руки во сне, а занавески взметнулись в извилистом танце.

Если лотос двигался, он умирал. Если ветер оставался, он умирал. Она закрыла окно.