Лотос и ветер

ГЛАВА 17

Когда волнение немного улеглось, Энн вышла из палатки, крепко сжимая в руке телеграмму, и направилась к берегу озера. Палатки были аккуратно расставлены в беспорядке под деревьями позади нее. Пояс чинаров, сосен и деодаров окружал озеро, за исключением дальней стороны, где высокая стена окружала кашмирский лепрозорий.

Из обеденного шатра раздался тихий, проникновенный голос Кэролайн Сэвидж: «Время ужина». Пойдемте». Два банджо смолкли, когда сводные сестры Робин, две девочки-подростка, откликнулись на призыв. Мягкий голос Шивсингха Равана, молочного брата Робин, молодого раджи Кишанпура, позвал: «Мы идем, мама».

Она не была голодна. Завтра Робин будет здесь. Здесь — семейный лагерь хилдретов и дикарей у небольшого озера за пределами Сринагара в долине Кашмира. Малиновка. Она смотрела на озеро, но не могла не видеть стену, поэтому закрыла глаза.

Она обернулась и увидела рядом с собой полковника Родни Сэвиджа. Он взял обе ее руки в свои, и она вопросительно посмотрела на него. Он был высок и теперь, в своем среднем возрасте, напоминал седеющего орла. Он сохранил бакенбарды, которые были модны в его молодости. Они вились на его худых, загорелых щеках и придавали ему какой-то странный вид, словно он сошел с портретной галереи. У него были глубоко посаженные льдисто-голубые глаза под непослушными бровями. Черные волосы выбивались из-под рукавов его куртки, а в густых черных волосах виднелись седые пряди. Она никогда не встречалась с ним, пока они с ее отцом не договорились вместе взять отпуск в Кашмире. Они сделали это для того, чтобы, когда у нее родятся дети, присутствовали обе стороны семьи.

Он был отцом Робин, и Робин он не нравился. Но с первой минуты она нашла в нем все, что ожидала от мужчины. Он стрелял диких птиц, но любил их. Он рисковал своей жизнью, чтобы убить козерога и мархора в горах, но при этом тратил больше времени на разговоры об их замечательных повадках, чем на то, как он их застрелил. Он постоянно пил, и у него был прекрасный цвет лица, как у портвейна с кожей, но она никогда не видела его даже отдаленно пьяным. Он курил крепкие черные сигары, от него исходил исключительно мужской запах, и плоть у него была твердая.

Он сказал: «Итак, ваш муж и мой сын возвращаются к нам завтра».

Она неуверенно улыбнулась. «Они? Это одно и то же лицо. «Они? — Ради вашего же блага я надеялся, что нет. — Это один и тот же человек. — спросил полковник Сэвидж.

Она сказала: «Ты знаешь, чем он занимался? Я не хочу знать секретных вещей, но я хотела бы выяснить, какую жизнь он вел. В первые несколько дней мне будет легче, если я буду знать.

«Я немного знаю, Энн. Хейлинг специально приехал на южный фронт, чтобы рассказать мне. Работа Робина привела его в самые уединенные и дикие уголки Азии. Он блестяще выполнил свою работу. Что эта работа дала ему, — он крепко сжал ее руки, — мы скоро узнаем.

— Интересно, — медленно произнесла она, — чувствовал ли он одиночество? Думал ли он о нас иногда.

Ее свекор поколебался, затем сказал: «Боюсь, не часто. Мы бы обманули себя, если бы вообразили, что он по-прежнему жаждет вернуться к нам или даже много думает о нас, о ком-либо из нас. Человек в его положении, на такой работе, как эта, может час от часа думать только о своих обстоятельствах и о своей задаче. Мы должны довольствоваться тем, что являемся чем-то вроде пола под его ногами. Тогда, в конце концов, он может осознать, что пол был здесь все это время, поддерживая его. Тогда он может задаться вопросом, хороший у нас этаж или плохой, задаться вопросом даже, нужен ли ему вообще этаж.

«Понятно. Она неопределенно кивнула головой. Она была готова сражаться. Ей хотелось, чтобы врагом была конкретная реальность, предпочтительно человек — другая женщина, например. Пример Эдит Коллетт показал ей, как именно с этим справляться. Или с клеветой, сомнениями, так называемыми друзьями; их она могла поколотить или убедить.

Полковник Сэвидж тихо сказал: «Мой сын не любит меня, Энн. Ты, конечно, знаешь это. Но я люблю его. Просто я его не понимаю. Я никогда этого не сделаю, и он ни в чем не виноват. Робин выходит за мои рамки. Не говори ему, что я люблю его, это никогда не приведет ни к чему хорошему.» Он сделал паузу и многозначительно посмотрел на нее, прежде чем продолжить. «Не говори ему, но, если сможешь, дай ему как-нибудь знать. Я буду счастливее. Я думаю, он тоже будет таким.

Она не знала, что сказать, поэтому промолчала. Он резко кивнул, отпустил ее руки и быстрыми шагами направился к своей палатке.

Энн пошла прилечь рядом со своими спящими малышами. У нее болела грудь, но близнецы спали в своих кроватках под единственной москитной сеткой, и она не стала их будить. Робин мог так сильно измениться после того, через что ему пришлось пройти. И что же это было? Какими жизнями он жил, что видел, что делал? Какими бы они ни были, она никогда не смогла бы разделить их, как бы сильно ее любовь ни заставляла ее стараться, так же как он никогда не смог бы разделить реальный опыт родов.

Вошла ее мать. «О, я не знала, что ты спишь. Дорогие! Они еще не проголодались? Малыши проснулись и закричали вместе. Энн кормила их и смотрела на спокойное лицо своей матери. Малыши были замечательными, но они не принадлежали ее матери. Тогда как они могли это сделать? Как они могли, просто существуя, расслабить мышцы, управляющие этим лицом, так, чтобы оно утратило свою привычную угловатость и вместо этого обрело некое сладострастное спокойствие?

После этого она легла спать. Потом она поела, покормила детей, поела, уснула. Она не могла отличить один день от другого, или вчерашний от завтрашнего, настолько они были похожи, за исключением того, что внезапно наступил тот самый день. После обеда она некоторое время бесцельно ходила по своей палатке, перекладывая вешалкутуда и коврик сюда. Она покормила малышей. Вскоре после этого ей пришлось лечь, потому что она очень устала. Лежа так, она немного подумала о Робине, потом о полковнике Сэвидже, потом о детях, ее веки опустились еще тяжелее, и мысли в этой темноте вращались медленнее, и она проснулась в поту и увидела Робина, стоящего в дверях палатки.

Должно быть, это Робин. Он был смуглым, ярко-темно-коричневым, и в тусклом свете его лицо имело те же углы, что и у отца. Однако он был похож не на орла, а на какую-то голодную, более слабую птицу. Он вошел в палатку и встал рядом с ее кроватью. «Здесь никого нет, кроме носильщика твоего отца. Он сказал мне, где твоя палатка.

«Дорогая, дорогая! Я пошел спать. Шивсингх поехал в Сринагар, чтобы встретить тебя; должно быть, он скучал по тебе в дороге. Все в своих палатках, ждут. Я пошла спать… о, я заснула. Она заплакала от смешанной радости, напряжения и раздражения.

Он опустился на колени на коврик у ее кровати и стал целовать ее лицо, лоб и щеки. Она почувствовала, как его губы, потрескавшиеся и запекшиеся, впитывают ее соленые слезы. Она перестала плакать и лежала неподвижно, не в силах найти в себе силы встать. Он поднялся с колен и подошел к малышам. Подняв противомоскитную сетку, он минут пять молча стоял рядом с кроватками, пока она лежала, повернув голову на подушке, и наблюдала за выражением его лица в поисках знака.

Он сказал: «Они уродливые. Они мои?»

Он говорил удивленно, и она знала, что он не хотел оскорбить ее. «Розовое и голубое. Мальчик и девочка. Хейлинг рассказала мне об этом в Симле.

Он опустил москитную сетку, внезапно сел в кресло и снова сказал: «Они мои», на этот раз не как вопрос. Но это было еще хуже, потому что его голос стал ровным и невыразительным. Она вскочила с кровати и порылась в ящиках комода, натягивая одежду. «О боже, который час? Солнце село.

— Через несколько минут седьмого.

«Я никогда не прощу себе, что уснул. У меня было так много дел, а я так и не сделал этого».

Он посмотрел на нее и сказал: «Я предпочитаю этот раз прошлому». Это было слишком тщательно спланировано.

Она улыбнулась, чувствуя себя более счастливой. Старый Робин и старая Энн не могли обсуждать интерлюдию у Эдит Коллетт, потому что их общение друг с другом находилось на более поверхностном уровне. Теперь они вместе добрались до более глубоких вод и могли видеть друг друга яснее. Она сказала: «Я была глупой. Но не вини Эдит».

— Где она сейчас? — спросил я.

«Где-то здесь, в Кашмире. Я ее редко вижу.

«Тебе следовало бы. Она хорошая женщина.

«Я думаю, что да, дорогой, но…» Она не закончила фразу. Она почти не виделась с Эдит, потому что за месяцы беременности у нее было время понять, что решения Эдит не решают ее собственных проблем.

Прошел вечер. Никто не пришел их беспокоить. Носильщик принес им ужин. Она не могла есть, но Робин ела хорошо. Закончив, он откинулся в кресле, его лицо на фоне кретоновой обивки было похоже на лицо манекена из красного дерева, гораздо темнее, чем у Шивсинга. — Робин, — нерешительно произнесла она, — не хочешь ли ты увидеть своего отца на минутку? Просто поздороваться.

Он опустил взгляд на свои туфли, странно, неуверенно вытянул ноги и встал. «Да.» Уходя, он внезапно поцеловал ее. Она заложила руки за голову и тихо ждала. Он действительно изменился. С каждой минутой вода становилась все глубже и быстрее. Куда?

К тому времени, как он вернулся, она уже разделась и легла в постель. Он сел на табурет у ее туалетного столика и начал снимать ботинки. «У меня пара мозолей от ношения этих вещей», — сказал он и повернул ногу, чтобы посмотреть на подошву. Через некоторое время он сказал: «Я поговорил со своим отцом». Он снял рубашку. «Я подошел, потому что считал это своим долгом. Раньше он мне не нравился. В дороге, когда бы я ни думал о нем, что случалось нечасто, я все равно думал. Теперь нет. Должно быть, он изменился».

— Или у тебя есть.

Он стоял посреди ковра, под высоким коньковым столбом, и она увидела, что кожа на его торсе покрыта коричневыми пятнами. Его тело было бледнее лица. Он заметил направление ее взгляда и сказал: «Это не сойдет в течение нескольких месяцев, если я не приготовлю специальный лосьон».

«Ты должна сделать это завтра, Робин. Я бы предпочла белого мужа.

«Почему? Он не стал дожидаться ответа, а сразу продолжил, словно уклоняясь от дальнейших вопросов с ее стороны. «Я изменился. Раньше я старался ни к кому не испытывать неприязни, но у меня это получалось, правда. Теперь у меня это не получается. Я не могу. Чувство не приходит.» Он держал голову отвернутой от нее.

— Или любишь кого-нибудь? — спросила она, обращаясь к его спине.

«Я не знаю. Я думал, что выясню, но не выяснил. Джагбир. Ты. Они.» Он уставился на младенцев. — Они очень тихие, не так ли?

«Я покормила их, пока тебя не было. Они только и делают, что едят и спят. Но ты услышишь их утром.

«Да. Я мало думал о людях, если только они не были связаны с работой. Все остальное я только чувствовал. Я долгое время был в горах и пустынях. В некоторых местах я не слышал ничего, кроме ветра — ни волчьего воя, ни птичьего щебета, ни скрипа ветки дерева. Просто ветер. Теперь я понимаю, что это было своего рода фоном, занавесом за всем остальным».

— Занавес или пол?

Он стоял в одних штанах посреди палатки и повернулся, чтобы посмотреть на нее. «Пол? ДА. Джагбир не раз спасал меня от неприятностей, потому что его этаж гораздо более существенный — люди и вещи, которые он любит, еда, воспоминания, надежды. Он здесь — или в борделе в Шринагаре. Что случилось с моим набором для рисования? Он был в той длинной холщовой сумке.

— Это вон там.

«Пока я здесь, я собираюсь немного порисовать. Затем, не меняя ни акцента, ни тона, он продолжил. «Мы все очень маленькие, и ничто в нас не меньше нашего страха». Он натянул ночную рубашку, снял брюки и подошел к ней. Он задул лампу и лег рядом с ней, и она почувствовала тепло его тела, а внутри него холод пустоты. Он не искал тепла, он не искал холода. Только потому, что он был сформирован в виде мужчины, она вообразила все это. Он должен был родиться уродливым, чтобы ему было легче. Или Богу следовало бы послать свой дух обитать среди ветров и горных вершин, вместо того чтобы помещать его в защищающее тело, чтобы он стал Робином Сэвиджем.

Это было нелепо. Он не был похож на других мужчин, но она знала это, когда выходила за него замуж. Он принадлежал ей, а она — ему. Она прижалась к нему на большой кровати и осторожно положила руку ему на грудь. «В чем дело, дорогой? Ты не можешь мне сказать? — спросила она. У нее вертелось на языке сказать «Я люблю тебя», но она вспомнила предостерегающий взгляд Родни Сэвиджа и не сказала этого.

Его грудь медленно поднималась и опускалась под ее рукой. Он лежал на спине, и она знала, что глаза его открыты и он смотрит на крышу палатки. Его поза была напряженной, но мышцы расслабленными. Через некоторое время он сказал: «Я хочу кое-что, чего, кажется, не могу найти среди людей. Думаю, я встретил только одного человека, который мог бы мне помочь, и он мой враг. Я не знаю, почему он так важен для меня, потому что я разговаривал с ним всего три или четыре раза. Но случилось то, что убедило меня, что он похож на меня, только продвинулся дальше, приблизился к тому, что ищет. Его жена тоже любит его.

«Но он ее не любит? — Тихо спросила Энн, ее рука напряглась.

«Да, он понимает, насколько может. Как я могу заставить тебя понять, когда сам едва понимаю? Какой смысл говорить о кораблях, веревках, птицах… или монетах? Но он достаточно хорошо понял смысл ее вопроса и продолжил свой ответ в более прямой манере. «Ты думаешь, тебе чего-то не хватает, я думаю, этого чего-то не хватает мне. Я считаю, что у меня нет способности любить так, как есть у тебя, Джагбира и Лении Муралева. Возможно, я родился таким, возможно, я вырос таким. Какова бы ни была причина, следствие одно и то же — я боюсь людей. Даже тебя.

— О, моя дорогая, нет!

«Да, я боюсь твоей любви. Когда я пытаюсь объяснить себе, почему это так, я говорю, что каждое хорошее человеческое качество уравновешено — обычно перевешивается — противоположным злом. Я говорю, что нет смирения без гордыни, нет любви без ненависти, нет мужества без трусости. Разве вы не видите, что каждое слово, каждая идея не имеют смысла без своей противоположности? Но, в конце концов, я думаю, что этому нет никакого объяснения».

В темноте, лежа в палатке под кашмирскими звездами, в этой долине изобилия, окруженной безмолвными озерами и горами, он ускользал от нее, увлекаемый непреодолимой силой ледника. Он тихо дышал у нее под мышкой, и она не должна была отпускать его от себя. В первые дни она боролась за него со всем миром, вела хорошую борьбу и в конце концов выиграла ее, но это была неправильная борьба. Она и весь мир — населенный мир — должны были сражаться бок о бок, чтобы спасти Робин от силы, о которой мало знали и которой очень боялись. Она узнала, что эта странная сила — пусть она называет ее ветром, как Робин, — действует в мужчинах, но не в женщинах. Это было гораздо более загадочно, чем так называемая «тайна» сексуальной любви, которая никакой тайной не была. Ветер заставлял даже самых заурядных людей мечтать о побеге и свободном передвижении, о том, чтобы свободно ходить по голым пейзажам. Другая сила, неподвижное спокойствие лотоса, присутствовала во всех женщинах и порождала в самой необузданной, самой неземной из них стремление к собственному месту, детям, домашнему очагу, человеческой любви.

Она подумала: «Это моя трагедия, что я почти вся превратилась в лотос, и мне пришлось отдать свою любовь ветру». Конечно, мужчина не был бы мужчиной без каких-либо следов этого — какую женщину может взволновать дух, столь же женственный, как ее собственный? Но в Робине не было ничего другого.

Должно быть. И глупо было высокопарно говорить о трагедии. Она действительно должна была отдать свою любовь Робину — она ничего не могла с этим поделать, — но это не было трагедией. Не иметь этого, своей собственной любви, горящей внутри нее, это было бы трагедией. Трагедия! Она не капуста, чтобы сидеть, приросшая к земле, в то время как ее возлюбленный улетел. Она была даже не лотосом, а женщиной, у которой были ноги, чтобы двигаться, и мозг, чтобы думать, и дух, чтобы искать. Она могла взлететь и найти ветер, столько его, сколько Бог дал ей сил найти. Робин должен быть поддержан любовью к лотосу и немного отступить от горьких, недоступных вершин, которые он увидел и ободрал пальцы, чтобы взобраться на них.

Младенцы заплакали, сначала один, потом другой, бессильным, назойливым плачем. Она улыбнулась про себя и выскользнула из постели, прошептав ему: «Я просто подниму их и поглажу». У нее были прекрасные, замечательные дети, которые помогали ей.

Позже, но она не могла точно сказать, прошла ли это неделя или день, она оказалась с ним наедине в шикаре на озере Дал. Это было после пикника в Шалимаре, и все остальные ушли вперед. Тонкие струйки тумана рассеивали сумерки над «лотосом». Вода виднелась лишь небольшими и разбросанными пятнами. В пределах ее видимости на зубчатом пике стоял храм. За ним горы откидывались назад, поднимаясь все выше и выше к снегу. Руки облаков ласкали вершины. Она откинулась на подушки в узкой лодке, положила голову на колени Робин и смотрела, как мимо проплывает «лотос». Банты, словно нож, медленно разрезали их плавающий ковер. Их лиловые и белые цветы и плоские зеленые листья простирались так далеко, насколько она могла видеть. Она провела пальцами по борту, желая, чтобы он ничего не говорил, потому что вода была спокойной, а безмолвные горы смотрели на них сверху.

Она сорвала цветок лотоса и аккуратно вплела его в волосы. Она не стала говорить, потому что день сказал ее слова за нее и показал от ее имени все, что она должна была показать. Там были эти:

Шалимар, который был старым, но не строгим, чья густая трава и тенистые беседки были хороши только потому, что люди существовали для того, чтобы наслаждаться ими. Таким образом, каждый общий опыт удваивался. (И все же Робин процитировала: «Снег падает, и никто не видит его там».)

Ее мать дремала в раскладном кресле, ритмично похрапывая, издавая низкое «гррмпх-гррмпх», зонтик закрывал ее лицо, ставшее почти прекрасным, рука покоилась на колыбели.

Девочки, Мэри и Ада Сэвидж, с ярко-красными лентами в волосах, в белых юбках и белых блузках, играли в лапту с ее отцом, Шивсингом и полковником Родни — и с Робином, который смеялся вместе со всеми.

Близнецы, которых она кормила за высокой стеной императорского сада, когда муж застал ее врасплох. (И все же он перешел от размышлений к решению. Он хотел поговорить с ней, но не мог или не осмеливался. Это было фантастично, что он, в каждой ноте которого звучали благоговение и любовь, должен бояться ее. Но он боялся.)

Робин медленно гребла. Она подумала, не спит ли она, настолько похожим на сон было их беззвучное плавание среди лотосов. Спустя долгое время она повернула голову и погладила его по коленям. Было темно. Она сказала: «Мы должны окрестить младенцев. Мы не можем продолжать называть их Мальчиком и Девочкой. Как ты хочешь их назвать?»

— Я еще не думал.

«Робин! А крестные родители?

— Я думал об этом, — сказал Робин. — Я думал об этом. У Девочки должны быть две крестные матери и один крестный отец, у Мальчика — два крестных отца и одна крестная мать, не так ли?

— Да.

«Я бы хотел, чтобы Шиву был крестным отцом Девочки. Как насчет Эдит Коллетт в качестве крестной матери?

«Ви-и-эл. Ей следовало ожидать этого, но она этого не ожидала. Она была застигнута врасплох и немного шокирована. Индеец, несмотря на то, что он был раджой, крестным отцом ее дочери? Ведь настоящий крестный отец мог бы помочь искупать ее в младенчестве и, конечно, мог бы дать ей одежду, даже нижнее белье, когда она вырастет. Она чувствовала себя чудовищем, жестокой и недоброй женщиной, раз так думает. Но она ничего не могла с собой поделать. В конце концов, произошел Мятеж.

— Думаю, им обоим это понравилось бы, — сказал Робин. — При каждом взмахе его весла за ним тянулись струйки фосфоресцирующей воды.

Это было правдой. Шивсингх и Эдит Коллетт почувствовали бы, что их любят, и она знала, как сильно они оба в этом нуждались. Ее мучительные, неприятные сомнения остались, но гордость и восхищение начали загонять их поглубже в нее. Она подумала: «Никто другой в целом мире не думал бы так, как думает Робин. За кого я вышла замуж?» Какого места я достигну, если он поднимет меня на ниточках моей любви к нему?

Робин сказала: «Другая крестная, у меня нет никаких идей. Я бы хотел, чтобы крестными отцами Мальчика были мой отец и Джагбир.

— Джагбир! — крикнул я. Несмотря на всю серьезность ее недавних мыслей, восклицание вырвалось у нее на нарастающей ноте недоверия.

«Да, Джагбир. Он тихо рассмеялся. «Джагбир никогда не сможет много для него сделать, разве что научить его быть хорошим офицером. Тогда только, если он захочет быть солдатом и присоединится к полку. Джагбир сам никогда не будет офицером. Он закончит как хавилдар.

«Робин, это… — Она осторожно подбирала слова. «Это так необычно. Я боюсь, что люди будут смеяться над ним, когда он вырастет и они услышат, что его крестный отец — стрелок, гуркх. Моя мать надеялась, что главнокомандующий согласится. Твой отец знает его, и он мог бы быть очень полезен. А тебе не кажется, что крестными отцами должны быть, по крайней мере, христиане?

«Это относится и к Шиву. Я не знаю. Я хочу, чтобы Мальчик вырос таким же хорошим и счастливым человеком, как Джагбир. Мне все равно, каким именем крестные отцы называют Бога».

Ей не хотелось спорить с ним сегодня вечером. Она больше ничего не сказала о крестных родителях, но вместо этого упомянула имена, под которыми, как она давно решила, хотела бы называть своих детей. Робин ответила сразу. «Кэтрин — хорошее имя, но не Робин. Питер. Кэтрин и Питер.

Она не ожидала, что он согласится на то, чтобы сына назвали в его честь, поэтому не стала протестовать. Она сказала: «Тогда ладно. Питер и Кэтрин. Ты не можешь загнать шикару вон в те камыши и отдохнуть минутку? У меня уже затекает шея, когда я так с тобой разговариваю.

Одним взмахом весла Робин направил нос «шикары» к заросшему тростником острову, который темнел впереди над блестящими цветами и залитой звездным светом водой. Огни Сринагара сияли по левую руку от них, придавая призрачную форму деревьям на берегу озера. Он опустился на подушки рядом с ней, и она хотела, чтобы они занимались любовью, в буквальном смысле. Она хотела сотворить любовь из теплого воздуха, лотоса и воды и окунуть его в это на коленях. Она раскрыла ему объятия.

Ее тело поплыло вниз, и она увидела это в шикаре, когда поднялась, опираясь на лотосовый бальзам, и обняла его в безветренном воздухе над озером. Как далеко она могла бы подняться, как далеко поднять его вместе с собой?

Напряжение в ее руках и в уголках закрытых глаз стало невыносимым. Ей пришлось разжать объятия. Она открыла глаза и долго молча смотрела в глаза Робина. Его голова казалась темным силуэтом на фоне неба; в его глазах не было ответа на ее вопрос, и он не сказал бы, где был, как высоко, как близко, как далеко.

Она спросила: «Что ты собираешься делать, когда твой отпуск закончится? Майор Хейлинг хочет, чтобы ты остался в разведке?» Ваш отец говорил с вами о возвращении в ваш полк? Ты же знаешь, ему удалось кое-что уладить со Старой Альмой и полковником Франклином, так что… я имею в виду, они не собираются…

Робин легким движением отодвинулся от нее. Он рассмеялся тихо, без горечи. «Боже мой, да, я и забыл, что я трус. Однако они были правы. Я прав.

— Робин, пожалуйста!

«Этот вопрос еще некоторое время не возникнет. Мне нужно идти.

Куда мне нужно идти? Что значит «идти»? Нарастающая волна тревоги заполнила ее горло, так что она не могла произнести ни слова. Теперь она знала, что именно это он пытался сказать ей с тех пор, как приехал в Шринагар.

«Почему ты должен идти? Тебе приказали? Она заставила себя говорить деловым тоном, хотя чувствовала, как ветер носится вокруг нее в спокойствии озера, дергая ее, потому что она любила Робина, и дергая его, чтобы оторвать от нее. Лотос был у нее в волосах, и ветер трепал его, чтобы отбросить прочь, но вода была спокойной, и цветы на озере не шевелили ни лепестками, ни стеблями.

Говорил Робин. «Мне не приказывали идти. Мне приказали не ехать.» Он начал объяснять ей о центральных маршрутах и южных маршрутах, о железных дорогах, о горах, пустынях и реках, о русском, чья жена была похожа на якорь — или это была веревка, с которой он ее сравнивал? Наконец он сказал: «Я жду, когда ко мне вернутся силы, а потом я пойду».

— Сколько времени пройдет, прежде чем ты станешь в форме?

После короткого колебания он сказал: «Я лгу даже самому себе. Я жду не физической силы, а морального мужества — и оно на самом деле не имеет большого отношения к работе в секретной службе. Это просто… арена, на которой я борюсь. Я жду знака, который скажет «Уходи» и даст мне силы сделать то, что я должен сделать — оставить тебя в покое».

«Навсегда, чтобы не возвращаться? Она говорила очень спокойно.

«Я не знаю. Найду ли я другую монету и смогу ли расшифровать ее? Затем, неожиданно решительно: «Энн, я тону».

«Что? Лодка протекает? Она поспешно села и выглянула за борт.

Он громко рассмеялся, свежим смехом, который развеял некоторые фантазии, которые его слова и манеры вызывали у озера, чтобы напугать ее. Он сказал: «Не шикара, Энн. Только я». Затем серьезно, но не трагично, он сказал: «Я уже говорил тебе. На меня обрушивается больше любви, чем Бог дал мне вынести».

«О нет, Робин, нет! Мы не просим тебя ничего отдавать взамен, никто из нас. Мы только хотим, чтобы ты была собой, была счастлива».

Он решительно сказал: «Любовь — это груз, и я не думаю, что смогу нести его, не сломавшись. Если бы это сломало меня, я бы стал лучшим мужем, лучшим сыном, лучшим отцом. Но… я не могу добровольно позволить сломать себя, Энн! Я не могу. Ты не могла! Никто не может!»

Она подумала, что он, возможно, имеет в виду избыток домашней обстановки, которая окружала его с тех пор, как он вернулся. Она подумала, что он, возможно, воображает, что с детьми будет всю жизнь привязан к мощеным дорогам и мягкому комфорту. Она думала о сотне вещей, пока ветер свистел у нее в ушах.

Она сказала: «Давай ненадолго уедем от наших людей. Давай поднимемся в долину Синд. Твой отец говорит, что там красиво и дико. Мы можем менять лагерь так часто, как вы пожелаете. Питеру и Кэтрин придется приехать, но их можно нести в колясках. Я еще не очень окрепла, но когда мы доберемся до лагеря, ты сможешь ловить рыбу, стрелять и лазать по горам. Ты сможешь рисовать. Она сжала его правую руку обеими руками. Твердость и сухость во рту мешали ей сглотнуть, пока она ждала его ответа.

Он сказал: «Да. Хорошо. Этого хватит».

— Тогда мы отправляемся завтра!

«Это должно быть послезавтра. Мы не сможем договориться об этом на завтра. Я предупрежу Джагбира сегодня вечером.

Она прикусила губу, затем решила сказать это. «Пожалуйста, не приводи Джагбира, дорогой. Я думаю, он напоминает тебе обо всем, через что ты прошел. Он не часть этого… этого ужаса, который заставляет тебя верить, что ты не можешь любить людей. Он не знает ответа, он ничего не может тебе сказать.» Она закончила, глубоко дыша, и как только последнее слово слетело с ее губ, ей захотелось вспомнить его.

Это была старая ошибка — сражаться не в том бою. Она была дурой, когда представляла Джагбира своим врагом, человеком, который боролся с ней за Робин. Джагбир был на ее стороне, и он был другом. Ревность по отношению к Робину была последней глупостью. Робин боялся всех, кто приближался к нему. Он только что объяснил ей, что боится, как бы они не ворвались в него, чтобы изгнать неуютное присутствие, царящее над его духом. Но это присутствие, каким бы отталкивающим оно ни было, было даром Божьим, и он должен был бороться, чтобы человек не заменил его каким-либо меньшим даром. Теперь Энн поняла, что любой был ее союзником, кто мог помочь ей показать Робин, что человеческая любовь не обязательно должна быть требовательной. Если уличная женщина могла на мгновение убедить его в реальности какой бы то ни было любви, эта женщина была ее союзницей и заслуживала ее любви. Если бы Джагбир мог показать ему реальность верной, безмолвной, всеотдающей преданности, Джагбир был бы ее союзником и другом. Но слова были сказаны, и Робин быстро подхватил их. «Очень хорошо. Я оставлю Джагбира здесь.

Враг дул с гор, и она отдернула голову, зная, что это ненастоящее, просто дикий ветер ее воображения. Но цветок лотоса выпал из ее волос и упал на поверхность озера, где и остался лежать неподвижно, распустив лепестки.