Любимая таю императора

Белый фонарь

Белый фонарь

Мужчина достал длинную кисеру. Набил душистым табаком, чиркнул огнивом. Дым поплыл белый, густой, сладковатый.

Госпожа Мурасаки курила такой же табак. Сидела тёмными вечерами у раскалённой жаровни, выпускала горький дым через нос и говорила — девочки, не горбитесь. Я выпрямилась, как тогда. Потом поняла что сделала и разозлилась на себя.

Он смотрел в сторону, на пыльный полог. Не говорил ничего. Я была ему благодарна за это — потому что если бы он заговорил, пришлось бы отвечать. А я не знала, что говорить.

Ехали через тёмный лес, потом по широкому тракту, что шёл на Киото. Попутных повозок было мало. Лошадь шла быстро.

Остановились на ночь в придорожной гостинице. Старый хозяин встретил у ворот, поклонился молча, провёл внутрь.

Я заметила раньше, чем он сказал что-нибудь.

Фонарь у ворот был завешен белой тканью. Грубой, наспех прибитой. Тусклый свет сквозь неё шёл, не освещал — просто обозначал присутствие. Второй такой же у соседнего дома. Третий дальше по улице. Четвёртый.

Вся улица светилась белым.

Что-то случилось. Что-то большое, если целая улица в трауре. У меня внутри дёрнулось. Последний раз, когда что-то случалось, О-Цуру лежала на земле и не дышала.

Слуги двигались тихо. В комнате для ужина не было музыки — ни сямисэна, ни флейты, ничего. Только глухой звук посуды и чужие голоса за тонкой стеной.

Поели молча. Мужчина ел методично и спокойно, как ехал, как курил. Я почти не притронулась к остывшей еде. Я смотрела на белый фонарь за тёмным окном и думала — кто умер. Кто умер на этот раз.

Комната маленькая. Татами старые, потёртые. Узкое окно выходило в тесный двор, где росло одинокое дерево. Листья висели неподвижно. Легла не раздеваясь. Смотрела в потолок. Потолок был низкий, тёмный, с сырым пятном в углу. Я смотрела на пятно и думала — похоже на раскрытую руку. Потом перестала думать. Потом заснула. Потом проснулась и не поняла где я.

Утром он постучал негромко. Вошёл и положил аккуратно сложенное кимоно. Светлое, почти белое.

Я взяла его в руки. Траурное.

Подумала — правильно. Так и должно быть. О-Цуру умерла, и я должна носить по ней траур. Поздно, но всё равно. Хоть так.

— В империи горе, — сказал он тихо. — Император скончался. Переоденьтесь до выезда. Так нужно.

Поклонился. Вышел.

Я осталась с кимоно в руках. Не по О-Цуру траур. По императору. Целая огромная страна в трауре, белые фонари на каждой улице — а О-Цуру никто не оплакал. Никто не завесил фонарь. Никто не надел белое. Только я, и то — не успела.

Переоделась сама. О-Цуру всегда помогала с оби, придерживала скользкую ткань, затягивала тугой узел сзади. Я затянула сама. Неровно. Никто не поправил.

За окном деревня просыпалась. Белые ленты на воротах домов. Белые повязки на головах. Молодая женщина перевязывала красный фонарь у своей лавки — неловко, второпях, белая ткань не слушалась, падала. Мужчина рядом помогал, придерживал. Оба молчали.

Я думала о Киото. О квартале развлечений — о красных фонарях, о громком смехе из открытых окон, о сямисэне, который слышен с улицы. Всё это теперь замолчало. Театры закрылись. Чайные дома опустели. Таю, гейши юдзё сидят по тёмным комнатам в белом, не танцуют, не поют.

В квартале горе. Никто не веселится.

Я подумала об этом и улыбнулась. Сама не ожидала.

Потому что следом пришла другая мысль.

Принц Ясухито.

Если император умер — принц больше не принц.

Принц Ясухито станет императором.

Я вспомнила ровные тонкие иероглифы.

Буду ждать вашего согласия.

Он писал это как принц. Теперь он император. И письмо всё ещё существует.

Значит поеду не к принцу — к императору. К человеку, в чьих руках теперь всё. Земли, кланы, имена. Закрытые архивы, куда не войдёшь без его воли.

Клан Хара. Мики. Иоши.

Может быть, там есть что-то. Может быть, там есть всё.

Может быть, там есть что-то о Рэне. О невидимой верёвке, которой его держат. О том, насколько она крепка.

Может быть, там его свобода.

Он принёс чай. Поставил у порога — зелёный, в простой глиняной чашке без рисунка. Сел рядом с дверью, не входя. Ждал, пока возьму чашку.

Пила молча. Чай горчил. Смотрела на него через край.

— Как вас зовут? — спросила.

Он чуть улыбнулся. Одними уголками сухих губ.

— Сато Кэндзи. — Пауза. — Я представлялся вам раньше. Но вы забыли.

Сказал легко. Как говорят о чём-то совсем незначительном. Как будто это смешно, что забыла.

Я кивнула. Подумала мельком — может, Нана знала его. Мало ли кого знала Нана Рэй.

Он допил чай, поставил чашку, встал. Поклонился. Ушёл.

Вышла следом. Повозка стояла у ворот, лошадь переступала, фыркала. Утро было серое, холодное. Сато Кэндзи уже сидел внутри. Я забралась, устроилась на жёсткой скамье. Тронулись.

Та же дорога. Тот же скрип колёс. Тот же горький дым от кисеры. Тот же сладковатый запах и я снова выпрямила спину. И снова разозлилась.

Я смотрела на его руки.

Широкие ладони. Короткие крепкие пальцы. Лежали на коленях спокойно, без движения.

Горная деревня. Раннее утро. Женщина с тёплыми руками не вышла к завтраку. Дверь её комнаты закрыта. Я ждала в пустых сенях. Потом пришёл мужчина. Взял за руку. Сказал — пойдём.

Широкие ладони. Короткие крепкие пальцы.

Те самые.

Я не пошевелилась. Смотрела в полог. Считала белые фонари за щелью в ткани — раз, два, три, четыре. Сбилась. Начала заново.

Киото встретил мелким дождём.

Повозка остановилась у знакомых ворот.

Сато Кэндзи сошёл первым. Подал сухую руку. Я не взяла — спрыгнула сама. Он не обиделся. Постучал в ворота.

Открыли не сразу. Тяжёлая створка отошла медленно. За ней — сад. Знакомая дорожка из плоских камней. Густой мох по краям. Пруд с карпами — я увидела его сразу, за плавным поворотом дорожки. Карпы плавали лениво, красные спины мелькали под мутной водой. Как тогда. Ничего не изменилось. Как будто я не уезжала, как будто ничего страшного не случилось. Карпам всё равно.

У низкого крыльца стояли двое.

Госпожа Мори — прямая, сухая, в строгом белом кимоно. Жилистые руки сложены перед собой. Лицо неподвижное. Только глаза — быстрые, острые, цепкие — прошлись по мне сверху вниз. По неровному оби. По пустому месту справа, где должна была стоять О-Цуру. По другому пустому месту слева, где должен был стоять Рэн.

Уехала по своей капризной воле. Вернулась одна. Без верной служанки, без молчаливого телохранителя. Снова эта женщина. Снова от неё беспросветное горе. Ничего доброго от Наны Рэй никогда не приходило — вот что стояло в тёмных глазах госпожи Мори. Она не сказала этого вслух. Она никогда не говорила таких вещей. Но я видела. Ясно, как белые фонари на чужих воротах.

Рядом с ней — Мэй.

Я не сразу узнала. Вытянулась. Похудела в лице, острые скулы обозначились, узкий подбородок заострился. Чёрные волосы убраны наверх, по-взрослому. Стояла ровно, тонкие руки по швам — железная выучка госпожи Мори. Но глаза бегали — туда, сюда, на меня, на Сато, на повозку, на ленивых карпов, обратно на меня. Не могла устоять на месте, переступала с ноги на ногу. Тоже в белом.

Госпожа Мори поклонилась. Глубоко, медленно, как положено.

Выпрямилась. Посмотрела на меня долгим взглядом. Я увидела как узкие плечи её чуть опустились. Совсем немного. Тихий выдох.

— Нана, — сказала она. Только имя. На выдохе, как будто держала его в сухой груди всё время, пока меня не было. — Вы прибавили мне седых волос.

Мэй рядом закивала быстро-быстро.

Я хотела сказать что-нибудь. Что доехала. Что живая. Что простите. Но горло перехватило и я просто молча кивнула.

Прошла внутрь. Длинный тёмный коридор. Знакомый запах старого дерева, тёплых татами, чего-то варёного из дальней кухни.

Дом Наны Рэй. Мой дом — не мой дом. Чужое место, которое стало привычным, а привычное — почти своим.

Комната была такой, какой я её оставила. Свёрнутый футон в углу. Расписная ширма у стены. Низкий столик. Широкое окно в сад — те же карпы, та же тёмная вода, тот же мягкий мох.

Села на татами.

Раньше бы позвала О-Цуру.

— Мэй, — позвала я.

Шаги за дверью — быстрые, лёгкие, неровные. Дверь отъехала.

— Принеси бумагу, кисть и тушь.

Она кивнула. Убежала. Я слышала как торопливый топот удалился в другую сторону — не к кладовой, дальше, мимо, к кухне. Потом остановился. Потом развернулся. Потом — правильно, к кладовой. Вернулась быстро. Бесшумно поставила всё передо мной на низкий столик. Каменная тушечница, тонкая кисть, бумага — рисовая, хорошая, плотная.

Я посмотрела на тушечницу. Тушь не расплескала.

— Госпожа Мори хорошо тебя воспитала, — сказала я.

Мэй просияла. Вся — лицом, тёмными глазами, худыми плечами. Как бумажный фонарь, в который вдохнули живой огонь.

— Идти? — спросила шёпотом.

— Иди.

Дверь тихо закрылась.

Я осталась одна. Перед кистью, перед бумагой, перед пустым белым листом.

Растёрла тушь. Медленно, по кругу, как учили. Густая чёрная вода заполнила углубление в холодном камне.

Подняла кисть.

Теперь пишу не принцу. Теперь пишу будущему императору Японии. Человеку, который через несколько коротких недель сядет на Хризантемовый трон и получит безраздельную власть над всем — над каждым древним кланом, каждым закрытым архивом, каждым вписанным именем, каждой спрятанной тайной, которую берегли от чужих глаз.

Клан Хара. Их обширные земли, их преданные люди, их неоплаченные долги.

И Рэн. Где-то среди этих имён, этих старых бумаг.

Новый император может потянуть за любую нитку. Может открыть любой запечатанный свиток. Может спросить — и ему ответят. Обязаны ответить.

Я обмакнула кисть в чёрную тушь. Стряхнула лишнее.

И начала писать.

Конец первой книги!