Любовь

ГЛАВА XXV

Я шла на свидание со Стефаном и думала о разных разностях. Но сейчас, когда я пытаюсь про себя восстановить, о чем же я думала, ничего определенного я вспомнить не могу. Жалко — было бы интересно и даже, может быть, важно это знать. Помнится только, что ощущение было такое, будто в голове нет ничего, или по крайней мере ничего, имеющего вес. Абсолютная легкость, и лишь время от времени облачками проносились анемичные мысли. И было так потому, что я чувствовала себя очень странно, — впервые я пригласила на свидание мальчика. Я — его! Не хочу сказать, что я испытывала какие-то угрызения — из-за девочки Ирины или что-либо в этом роде. Это не приходило мне в голову. Скорее, я запуталась в собственных не слишком мне самой ясных намерениях... Поэтому я отказалась от попыток рассуждать логически и шагала, помню, чуть ли не посвистывая, — прошла под каштанами Русского бульвара, мимо царя на коне и дальше, по желтой брусчатке, до улицы Раковского, а оттуда свернула вправо, чуть вверх, к бюсту Вазова, патриарха болгарской литературы, потом немного вниз, и вот там, на спуске, не доходя до бульвара Дондукова — точнее говорить не буду, — находится квартира моей Ирины.

И лишь когда я стала подниматься по лестнице этого дома, в голове снова возникли ясные мысли. Вернее, это была одна-единственная мысль. Я уже описывала свои «белые воспоминания» об Ирине. Но тут появилось не «белое воспоминание», а одна мысль — она вдруг резанула меня со страшной силой, действительно страшной, так что я, задохнувшись, ухватилась за перила. И долго стояла, закрыв глаза... Я впервые поняла, что Ирины нет, что она в самом деле больше не существует, и это навсегда, и ничто не в состоянии ее вернуть... Теперь я точно знаю, как с людьми случаются удары... Это когда вот так жутко сжимается сердце.

Потом я все-таки поднялась наверх и уже не испытывала ничего, кроме горькой иронии по отношению к самой себе, — из-за этой идеи пригласить мальчика Стефана на свидание в дом Ирины...

Все-таки у меня есть объяснение, почему я придумала эту встречу. Поняла я это позже, но непременно должна про это сказать. Не признаваясь в этом себе самой, я боялась той минуты, когда я войду в дом Ирины... Но раз у меня свидание — что же делать, приходится... Вот и все объяснение. Я ничем не могу доказать, что это так, даже себе, но я в этом уверена.

Войдя в квартиру, я тут же принялась за уборку — последний раз я была здесь больше двух недель назад, и вещи были покрыты тонким налетом пыли. За работой я постепенно успокаивалась — в сущности, это было примирение, сознание, что все равно ничего не сделаешь... Но и оно помогает, и чем скорее оно приходит, тем лучше. Так мне кажется.

Квартира Ирины была построена по ее плану. Поэтому она очень уютная — Ирина стремилась, чтоб она была ей по душе, и потому у самого дома была душа, жить в нем — одно удовольствие. Может быть, потому я и успокоилась... Два помещения различной ширины соединены в один большой холл с окнами на две стороны. Свет идет отовсюду. Есть еще комната и кухня и все остальное — отдельно от большого холла. Такая у Ирины квартира. И устроено все со вкусом — мне по крайней мере нравится.

За стеклом на полочке в стене стояло несколько нераспечатанных бутылок — коньяк, вермут и что-то еще. Я уверена, что Ирина нарочно оставила их перед отъездом, — чтобы, если понадобятся, были у меня под рукой, чтобы я чувствовала себя в ее доме настоящей хозяйкой. Но я никогда, даже в самые трудные для Петруна и Миладина минуты, не вспоминала об этих бутылках. Дом Ирины был закрыт для моей компании, дом этот — что-то вроде радиста, он не терпит посторонних взглядов.

Позже в этот день со мной случились, как вы увидите, весьма важные вещи. Мне надо было принимать серьезные решения или что-то в этом роде. И толчок всему дало то мое первоначальное настроение, которое охватило меня при мысли об Ирине. Потом, как только пришел мальчик Стефан, Ирина исчезла, но ее последнее явление окончательно перевернуло мне сердце... Похоже, это было что-то готовившееся издавна, и тогда на лестнице, когда я подымалась в ее квартиру, сердце мое дошло до той самой точки, к которой оно давно устремилось. Эти слова могут вам показаться сентиментальными, но других я не знаю. Вот так. Я неясно выразилась? Но все, что произошло в дальнейшем, сделает мои слова более ясными, вполне ясными...

Стефан опаздывал, после назначенного времени прошло еще полчаса, а он не появлялся. Я уж было подумала, правильно ли он понял адрес. Ждать стало скучно, я вытащила две рюмки, открыла бутылку коньяку и налила их. Потом я взяла одну рюмку, чокнулась с другой и выпила. Всего глоточек... И снова задумалась о трудной истории Стефана и его подружки — наверное, ее беременность уже заметна. Скорее всего, она уже переехала в квартиру инженера. И Стефан явится сюда взбешенный и расстроенный. Будет просить у меня совета. А я твердо скажу ему, чтоб он плюнул на все это дело. Вся жизнь у него впереди, и пусть он как можно скорей поправляется, потому что в Софии есть сто тысяч девушек, которые могут ему понравиться, — надо только не пропустить свою настоящую любовь... Поскольку та любовь — с девочкой Ириной — оказалась совершенно несостоятельной. Теперь, после всего, что произошло, я могу сознаться, что в эти сто тысяч я включала и себя.

Стефан пришел, улыбаясь, с тремя розами в руке. И очень церемонно преподнес их мне. Он отпустил волосы, и волнистая прядь спускалась на его левую бровь. Я пригласила его войти и сесть, а сама побежала с розами на кухню. Признаться, я была слегка взволнованна. Я поставила цветы в вазу, налила воду и вернулась в холл.

Потом мы сидели друг против друга перед рюмками с коньяком и смотрели один на другого. Я не видела его по крайней мере два месяца. Он похудел, щеки немного запали, глаза казались такими же таинственно большими, как при первой нашей встрече. Но вид у него был значительно более здоровый. Можно даже сказать, совсем здоровый вид. Такие случаи, хоть и редко, бывают. Хоть бы он совсем выскочил, думала я, дай-то бог. Главное, он не растолстел, для меня это самое главное!

— Вы очень вовремя мне позвонили... — сказал Стефан, — Я как раз собирался выходить... Вы знаете — я начал работать. Вместе с одним приятелем. Делаем елочные украшения... У него есть оборудование и материал. Я делаю большие шары, совершенно гладкие, их легче всего выдувать. Потом жена приятеля их раскрашивает, наклеивает золотые и серебряные блестки... Все очень просто. Запахи немного раздражают, и испарения... но к этому легко привыкнуть... Так что занятие несложное и чистое, а шары получаются очень красивые...

Он говорил, а я думала: зачем ему работать? Только выбрался из больницы и уже запрягся. Он же студент, учился бы себе, а он стал деньгу зашибать. Может быть, его охватила такая же, как у меня, страсть к деньгам?.. Я думала что-то в этом роде и была очень далека от истины.

— А почему вы пошли работать? Вам это вредно. Вы только что вышли из больницы.

Тут же я спохватилась, что опять взяла неверный тон, что не это самое важное. Пусть делает что хочет. Меня интересует другое. Какими глазами он смотрит на то, что я здесь, перед ним, какими глазами он смотрит на меня. Но Стефан был где-то далеко отсюда, от дома Ирины, и если я была ему необходима, то именно потому, что он был где-то совсем в другом месте.

Он взглянул на меня, как во время предыдущей встречи, когда он колебался, сказать ли мне, что девочка Ирина ждет ребенка. И таким же образом, сходу, сделал новое важное сообщение:

— Мне нужны деньги... Я женился.

Вот так. Должна сказать, что тогда, как это ни странно, я не удивилась. Во всяком случае, не пережила никакого потрясения. Сейчас я думаю, что где-то в глубине души я знала, что именно так и будет. Действительно, что еще могло произойти? Ровно ничего! Ничего, кроме женитьбы. Не сразу, но все же быстро, за несколько секунд, я переварила эту новость, она прошла через мое сердце и голову, и я почему-то испытала даже некоторое облегчение.

Не знаю, что отразилось на моей физиономии. Но никаких радостных звуков я все же не издала, я не ахала, не выражала восторгов и даже не догадалась его поздравить. Некоторое время мы молчали, и я, кажется, улыбнулась — наверное, грустно, потому что именно в эту минуту испытала какое-то грустное и смиренное удовольствие, если можно так сказать... Наконец я сумела что-то выговорить:

— Это хорошо.

И ничего больше... Я смотрела на него, он опустил голову, и губы его складывались в какое-то подобие виноватой улыбки, потом он взглянул на меня и снова потупился. И сказал:

— Да, хорошо...

И мы снова замолчали. Я выпила коньяк. Целую рюмку двумя глотками. Как старый пьяница. И в сущности этим я и выразила свое волнение по поводу чрезвычайного происшествия. Этим я словно хотела подвести какую-то черту под своими фантазиями и получить возможность снова нахально махать своей дирижерской палочкой и поторапливать события... Я снова была свободна, вполне свободна и счастлива, если это можно назвать счастьем. Необъятные горизонты, хочу я сказать, открывались передо мной, и перед моим радистом, и перед всеми прекрасными людьми, которые могли появиться в любую секунду... В любую секунду.

Вот сидит рядом со мной чудак. Женится на беременной девушке да еще рвется работать, точно ему не предстоит работать всю жизнь. Пусть работает, подумала я, пусть вкалывает, раз ему это сейчас приятно и необходимо. Когда человек делает все наоборот, вопреки своим интересам, знайте, что он делает это исключительно для собственного удовольствия, из чистого эгоизма. И потому не спешите сочувствовать такому человеку. Может, ему скорее стоит позавидовать.

— Чудесно, — сказала я, — вы сделали большое дело.

Он взглянул на меня и, убедившись в том, что я вполне искренна, — а я и была искренна, — улыбнулся на этот раз от всего сердца и даже с какой-то гордостью. У него есть основания гордиться, подумала я, ведь он перешиб инженера с квартирой, а произошло это потому, что девушка его любит, и это очень веская причина испытывать гордость — сознание, что тебя любят! Это все так, но оказалось, что обстоятельства несколько изменились, мои сведения устарели.

— А как себя чувствует инженер?

Я испытывала злорадство оттого, что он напрасно поджидал со своей приманкой, никто на его квартиру не клюнул, так что пусть он теперь ищет счастье где-нибудь в другом месте и не лезет в дела моих друзей.

Мальчик Стефан — или, точнее, молодожен Стефан — ответил мне вот что:

— Знаете, все это оказалось липой... Никакого инженера не было.

— Как так? Ведь был инженер, да еще с квартирой впридачу?

— Не было. Она все это время меня обманывала.

— Зачем же ей было вас обманывать? Какой смысл?

Стефан откинулся на спинку кресла и снова посмотрел на меня в высшей степени победоносно.

— Ясно — зачем! Она хотела освободить меня от моего обещания. Ведь еще перед болезнью я сказал, что женюсь на ней, и она согласилась... А потом, когда у меня пошла кровь, она не знала, что делать. И тут-то она решила придумать инженера, чтоб я считал, будто у нее все в ажуре, и заботился только о своем здоровье.

— Неплохо придумано, — сказала я, — если это действительно так.

Молодожен взглянул на меня удивленно:

— Как же не так! Вы что ж, думаете... я не знаю, как все обстоит на самом деле?

— Ладно, ладно, пусть будет так, — сказала я. — Так ведь и должно быть!

В эту минуту я подумала, что у меня и правда нет никаких оснований сомневаться. Наверное, мой скепсис был результатом общения со Стефаном из дома отдыха, так называемым Стефаном № 2, человеком много пережившим и относящимся к жизни с излишней опаской. Когда я произнесла перед молодоженом Стефаном эти слова, я точно говорила его голосом.

Стефан наклонился ко мне и стал объяснять очень убежденно:

— Я прижал ее к стенке... Когда я вышел из больницы, она продолжала разыгрывать комедию с инженером, время от времени назначала ему свидания... Да, но я два раза пошел за ней, и оба раза она ходила к подруге. Я подумал было, что свидания происходят у подруги. С этой девчонкой, ее Нелли зовут, я тоже хороню знаком. На третий раз я туда ворвался, устроил невероятный скандал, и тогда они обе признались... И вся эта история разъяснилась. Да еще знаете, что сказала моя уважаемая Ирина? Я опять вышел кругом виноват. Она сказала — ты что, спятил, как ты мог верить, что я хожу на свидания, разве станет беременная женщина о таком думать, бегать на свиданки с какими-то типами... И конечно, — в слезы. Ужасно плакала, мы с Нелли даже испугались, не случится ли чего с ней или с ребенком, потому что у нее сделались какие-то спазмы, сердечные или бог их знает какие... Навзрыд плакала. Накопилось у нее — столько месяцев жить в такой жуткой неизвестности... А под конец и родители ее узнали, она уже не могла скрывать, все видно было... Представляете себе... Она почти перебралась к Нелли, так у нее и жила... И там же, в тот же вечер, когда я их уличил, мы все и решили... На другой день я звонил в дом отдыха, хотел просить вас быть у нас свидетелем, вместе с Нелли... Но не застал вас. А откладывать больше было нельзя. И вчера мы расписались... Мне очень жалко. Страшно хотелось, чтоб вы в этом участвовали.

Должна сказать, что я выслушала всю эту историю с величайшим удовольствием. Действительно прекрасная история. Душераздирающая. Даже если перейти на серьезный тон, благородства с обеих сторон — пруд пруди... Слушала я с удовольствием до того момента, когда он упомянул мою персону, сказав, что хотел пригласить меня в свидетели. И именно тут мне показалось, что он портит всю мелодию, потому что уж кто-кто мог быть у него свидетелем, но только не я. Ведь я про себя думала и готовилась, если уж говорить откровенно, совсем к другому... Вовсе не к тому, чтоб идти с ними в загс свидетелем. Но теперь ничего не поделаешь. И я сказала:

— Мне тоже очень жаль... Когда отец мне передал, что меня спрашивал какой-то Стефан, я так и поняла: что-то случилось. Других Стефанов я не знаю. И все-таки, сказать по правде, я никак не думала, что у вас все так хорошо устроится...

Странную картину, должно быть, представляли мы с мальчиком Стефаном у столика в доме Ирины. Вчера женился, а сегодня сидит тет-а-тет с молоденькой девицей.

И девица эта очень недурна. У нее зеленоватые глаза и красивые волосы, каштановые, с чуть рыжеватым отливом. И на лице у девицы грустная улыбка, и от этого она, наверное, кажется красивее, в грустных физиономиях всегда есть что-то привлекательное. Тонкая ее шейка словно надломилась, и короткие волосы крылышком повисли над глазами... Губы у нее пухлые и немножко выпячены, потому что девушка печальна, но время от времени она чуть улыбается, и тогда, если вглядеться, на щеке у нее можно увидеть чуть заметную, но заметную все-таки, ямочку...

Пока мы так сидели с мальчиком Стефаном и я слушала его историю, я словно бы вдруг увидела и себя и его со стороны. Я думаю, это нередкое явление и бывает это, когда ждешь одного, а случается совсем другое, вообще, когда обманываешься в каких-то своих надеждах или планах, или бог знает в чем. Тогда надо начинать все с начала, браться с какого-то совсем другого края... И при этом становится ужасно себя жалко.

Тут я все-таки задала ему один вопрос:

— Я хочу вас спросить... Мне не совсем понятно. Почему вы хотели, чтоб я была у вас свидетелем? Именно я?

Стефан задумался. Я почувствовала, что ему неприятно. Не вообще неприятно, а оттого, что надо это объяснять.

— Да... мне кажется, это ясно... Я вам очень благодарен. Те первые дни в больнице, вы ведь помните, каково мне было... Никто вас не заставлял сидеть около меня. А вы сидели, и на меня это страшно действовало... Успокаивало меня. Я думаю, мне всегда будет хотеться быть вашим другом.

— И все-таки мне не совсем понятно, — сказала я.

Когда хочешь услышать о себе что-то приятное, становишься очень настойчивой и даже нахальной. Поэтому я и продолжала его допрашивать.

— Я вам объясню... Только вы на меня не сердитесь.

— Не буду.

Все же он колебался. Но наконец сказал:

— Еще недавно я ведь думал, что тот инженер действительно существует. Ну, и меня как-то утешало, что, когда Ирина выйдет замуж, мне будет кому позвонить... Может, пожаловаться или еще что... Вы ведь единственный человек, который посвящен в тайну Ирины и ребенка... то есть, знает, что у ребенка нет отца... С вами я мог говорить обо всем... Да и сейчас вы одна знаете, как все было на самом деле, а никто другой никогда и не узнает... Поэтому я хотел, чтоб вы были у нас свидетелем, чтоб вы были нашим другом навсегда... Моим и Ирины. Мне очень хочется!

Я молчала, обдумывая его слова.

— Может быть, — добавил он, — вам это кажется немножко странным... Видно, я не могу толком объяснить. А впрочем, что тут объяснять. Хочу, чтоб мы были друзьями, и все тут.