Макс Хавелаар

Предисловие

Я пишу эту книгу с целью облегчить участь яванцев в колониях. Я хочу бороться за угнетенные народы колоний, это стало моей миссией, задачей моей жизни.

Мультатули

Есть книги настолько выстраданные, с таким зарядом вложенной в них неподдельной страстности и непререкаемой убежденности, что слово как бы непосредственно перерастает в дело. Каждая та« кая книга, написанная кровью сердца, находится в истории литературы на особом счету.

В мае 1860 года в Амстердаме вышел роман под причудливым названием «Макс Хавелаар или кофейные аукционы нидерландского торгового общества».

В короткое время он заставил содрогнуться всю читающую Голландию. В парламент поступил запрос об авторе дерзкого произведения, посмевшем сказать неугодную правду нидерландским королям кофе и каучука.

Страсти еще больше разгорелись, когда стало известно, что под псевдонимом Мультатули (в переводе с латинского — «Многострадальный») выступает крупный чиновник колониальной администрации Эдуард Дауэс Деккер, почти двадцать лет прослуживший в Голландской Индонезии и уволенный в конце концов с государственной службы.

Разжалованный ассистент-резидент одного из округов Явы, вместо того чтобы подать верноподданную записку и смиренно просить реабилитации, выступил с книгой, тревожащей, как сигнал о бедствии. «Во все горло я должен кричать о пожаре. И буду кричать до тех пор, пока пожар не будет потушен».

С выходом этой книги кончил свое существование колониальный чиновник Эдуард Дауэс Деккер и родился Мультатули, писатель высокого морального пафоса. Яванская тема стала пожизненной темой в его творчестве.

Каждой строкой «Макс Хавелаар» обнажал бесчеловечные преступления соотечественников, будоражил самодовольную, сонную, разбогатевшую на костях индонезийцев буржуазно-мещанскую Голландию, эту «маленькую страну с большим ртом».

Путь Мультатули в голландскую литературу пролегал через Яву и Суматру. История создания «Макса Хавелаара» не отделима от драматической истории индонезийского крестьянства.

Впервые на острова Индонезийского архипелага Эдуард Деккер попал в 1839 году (родился он в 1820 году в Амстердаме). Отец писателя, капитан торгового флота, готовил сына к торговой карьере, но мечтательный юноша тяготился коммерческими операциями в скучной амстердамской конторе, учетом прибывающих из Индонезии грузов кофе. Впоследствии/ в автобиографическом романе «История маленького Питера Воутера» Мультатули осмеял затхлый мирок ортодоксального мещанства, в котором томился будущий писатель.

При первом же удобном случае девятнадцатилетний Эдуард Деккер упросил отца, совершавшего на парусном судне рейсы между Амстердамом и Явой, отвезти его в заморские колонии, где голландцу легко было устроиться на службу.

За многие годы пребывания в Нидерландской Индии Деккер поднялся по служебной лестнице от мелкого канцеляриста до ассистент-резидента округа. Он служил в Батавии, на Суматре, в Пурвакарте, Менадо, Натале, Амбойне и наконец на Яве. По долгу службы, связанной с переездами, он много колесил по Индонезии,; забираясь в самые глухие уголки страны. И всюду видел одно: крестьян, разоряемых поборами и измученных двойной эксплуатацией: голландских плантаторов и местных феодалов, истощенных женщин и туберкулезных, рахитичных детей, с малолетства занятых на непосильной работе. Нищета народа ослепила его, ранила до глубины души. Там, где благодатная почва могла щедро родить ряс, люди питались травой и кореньями, в приступе отчаянного голода ели песок и, обессиленные, сваливались на пыльных дорогах.

В этой обширной стране с развитой системой орошения, основой восточного земледелия, перед молодым голландцем открылась чудовищная картина разорения и нищеты коренных жителей. Ничто не является менее нидерландским, — писал Мультатули, иронизируя по поводу присвоенного архипелагу названия Нидерландская Индия, — чем почва, климат, фауна, флора этих островов. Ничто не является менее нидерландским, чем история их обитателей, их предания, их религия, их понятия, их нравы и... их интересы».

Колонизация Индонезии началась еще в XVI столетии, вслед за открытиями Кука и Магеллана, но собственностью Голландии она стала в 1798 году. Томас Стемфорд Раффлс, буржуазный экономист и некоторое время британский губернатор на Яве, характеризует, в качестве вполне компетентного свидетеля, голландский способ завоевания Индонезии как «из ряду вон выходящее сочетание вероломства, взяточничества, низости и кровавой расправы».

Благополучие Голландии основывалось на почти монопольном обладании естественными богатствами Индонезии. Правда, впоследствии Голландия вынуждена была «открыть дверь» в Индонезию империалистам других стран, особенно англичанам и американцам.

Во времена Деккера-Мультатули рабства на островах Индийского архипелага формально уже не было, но оно продолжало существовать под именем «принудительной системы культур», навязанной народу Индонезии голландскими империалистами еще в тридцатых годах прошлого столетия.

Плантатор решал, что и когда будет посеяно на участке земледельца, каким инвентарем тот будет пользоваться, какую пищу будет получать. Плантатор определял, разумеется, и продолжительность рабочего дня, который фактически длился от зари до вари. У крестьян, по официальному предписанию, отбирали пятую часть их земли (на самом деле значительно больше!). Шестьдесят дней в году (опять-таки всегда больше!) индонезийцы должны были, как раз в дни сбора урожая, бросать работу на своих участках, засеянных рисом, и возделывать «для нужд метрополии» на отобранных у них полях сахарный тростник, каучук, табак, особенно кофе, и сдавать весь урожай по крайне низким ценам правительственным агентам. На сбыте колониальных продуктов голландское правительство вместе с частными перекупщиками и местной администрацией наживало миллионы. Идиллическая с виду «страна тюльпанов» спешно отстраивалась на крови и поте индонезийцев.

Оказавшись в роли чиновника, обязанного практически исполнять волю голландских властей в Индонезии, молодой Деккер, человек острого ума и безудержной доброты, не мог, по самой сути своего характера, безразлично взирать на чудовищное ограбление миролюбивого талантливого народа. Было бы удивительно, если бы Деккеру-чиновнику не мешал служить Деккер-человек. Одно его письмо пятидесятых годов дает ключ к пониманию мучительного противоречия, в котором многие годы бился Эдуард Деккер до того, как стал писателем Мультатули.

«... Бессилие облегчить людям тяжесть их бремени неотступно преследовало меня... Во мне возникало неистовое желание быть сильным и завоевать власть. И это отнюдь не тщеславие, а лишь глубокая потребность всегда быть в состоянии помогать людям, вызволять их из беды».

Конфликты с начальством начались у Эдуарда Деккера с первых шагов его колониальной службы. Деккер не подавал докладов в духе казенного оптимизма о том, что «за истекший год спокойствие не было нарушено никаким беспокойством», вместо этого он открыто выражал свое сочувствие яванцам (в служебных реляциях его сочувствие презрительно называли «сумасбродством»).

Однажды Деккер даже выступил на суде с прямой защитой пострадавшего от произвола индонезийца. В другой раз дал свидетельские показания не в пользу голландского генерала и жестоко поплатился за «нравственную независимость»: его облыжно обвинили в растрате казенных денег и подвергли аресту. «Неудобного» чиновника неоднократно смещали с понижением в должности, посылали в необжитые районы архипелага. Вместе с тем голландская администрация использовала Деккера там, где особенно накалялась обстановка. Туда, где крестьяне, доведенные до отчаяния пресловутой «системой культур», хватались за нож, туда, где возмущение доходило до такой степени накала, что заставляло дрожать плантаторов, они спешно посылали Деккера. Безоружный, он отправлялся к восставшим, полагаясь лишь на доверие к нему индонезийцев и свою способность убеждать людей.

Со своим назначением ассистент-резидентом Лебака, одного из самых неспокойных округов на северо-западе Явы, Деккер связывал горячие надежды и самые широкие планы деятельности, которые давно вынашивал. Наконец-то он сможет, казалось ему, насаждать справедливость и защищать малых и слабых от тех, кто «стал богат нищетой других». Но один за другим его благородные замыслы разбивались. Ошибка его была в том, что он всерьез принял слова ханжеской присяги о покровительстве «младшему брату-яванцу». Деккер попытался своей властью «освободить Лебакский округ от червей, которые издавна подтачивали его благосостояние». Против Деккера выступил сплоченный блок правительственных чиновников и яванских феодалов. Разыгралась борьба, длившаяся три месяца. Голландский генерал-губернатор предпочел избавиться от своего «слишком ретиво» выполняющего присягу чиновника, и ассистент-резидент Деккер был уволен из колониальной администрации за «вольномыслие и неосмотрительные действия».

Только тогда у Деккера окончательно раскрылись глаза, и он понял, что колониальная система несовместима с гуманностью.

Среди писем Мультатули, изданных в восьмидесятых годах его женой, находим очень важное признание, непосредственно связанное с лебакским периодом его. жизни. «В «Максе Хавелааре» я дал лишь неполный и смягченный набросок того, что действительно происходило в Лебаке. Одной искры было достаточно, чтобы вспыхнул пожар восстания».

Но нараставшее в Лебаке восстание так и не вспыхнуло. Послушаем позднейшие высказывания Эдуарда Деккера о том периоде: «О, если бы я, вместо терпения и уговоров, вступил тогда на путь применения силы! Достаточно было одного моего слова, и восстание, конечно бы, заварилось. Целую ночь я обдумывал и взвешивал. И решил: прекратить сопротивление. Я намерен был помочь им иными путями. Да, я пожалел этих бедняг, которые пошли бы за мной, чтобы потом расплатиться собственной кровью за какие-нибудь два дня торжества. И все-таки я жалею, что от« ступил тогда, что у меня не хватило решимости. Я был слишком мягок, и это мне наука на будущее, в случае если представится возможность повернуть Голландию иными средствами, не только через мои писания».

Эти высказывания автора «Макса Хавелаара» отражают противоречивую позицию самого Деккера в период его службы в Лебаке.

Не сразу разделался Деккер и с иллюзиями насчет «гуманного» правительства, которое должно было устранить «крайности» колониального режима в Индонезии.

Провидя «опасность индонезийской Жакерии», он пытается предостеречь голландское правительство от тех кровавых событий, которые могут развернуться на Яве, призывает извлечь уроки из восстания сипаев 1857 года. «... Сколько миллионов денег и сколько человеческих жизней сберегла бы Англия, — говорит Деккер, — если бы нации вовремя открыли глаза на истинное положение вещей в Британской Индии».

Через три года после служебной катастрофы в Лебаке, убедившись в безнадежности своих обращений к правительству, он пытается помочь яванцам уже на путях литературной борьбы и в несколько месяцев, в нетопленой мансарде, на шатком бочонке вместо письменного стола, создает «Макса Хавелаара».

Если не считать пьесы «Дальняя невеста» и ранних стихов, не поднимавшихся выше среднего уровня любительской поэзии, Деккер до того, собственно, ничего значительного не написал. Понадобилось серьезное жизненное потрясение, чтобы дремавшее в колониальном чиновнике литературное дарование развернулось с незаурядной силой и цельностью, чтобы родился Мультатули — писатель-сатирик, голос которого время донесло и до нас.

Пожалуй, трудно назвать другую книгу в мировой художественной литературе, где бы с такой силой возмущения и вместе с тем так обстоятельно, с такой точностью и достоверностью разоблачалось варварство колониальной эксплуатации.

В прославленной «Хижине дяди Тома» — Мультатули считал этот роман «бессмертным по тенденции памфлетом» — действенность протеста смягчена сентиментально-филантропической жалостью. Памфлетность «Макса Хавелаара» насыщена резкой публицистичностью, нескрываемой ненавистью к дрогстоппелям, рядящимся в одежды филистерской добропорядочности и цинично декларирующим, что «бедняки для общества необходимы».

Что же такое «Макс Хавелаар»?

Сатирический роман о кофейных маклерах и плантаторах, ненавистных автору дрогстоппелях и слоттерингах? Пропетая на нежнейшем малайском языке поэма о расстрелянной любви Саиджи и Адинды? Остро политический памфлет против «пиратской страны, лежащей между Фрисландией и Шельдой»? Или книга документальных очерков о судьбах индонезийского народа, живущего под пятой голландского империализма? На редкость правдивая, хотя и зашифрованная, автобиография колониального чиновника? Или полное наступательного огня воззвание защитника яванцев, «жертв организованного пиратства», обращенное к совести человечества?

Назвать «Макса Хавелаара» романом можно лишь с оговорками. Книга написана вне определенного жанра. Это столько же автобиография и мемуары, сколько лирическая повесть и обличительное воззвание. Весь материал «Макса Хавелаара» — документальный и эмоциональный — был рассчитан на современника; это материал жгуче злободневный.

Несмотря на слабую сюжетность «Макса Хавелаара», эта книга захватывает читателя. В ней нет холодного объективизма. Мультатули не мог и не желал писать, как наблюдатель. Роман пропитан ненавистью к дрогстоппелям — людям наживы, меднолобым лавочникам. Мультатули по-настоящему презирает вавелааров с их ханжеской проповедью благочестия.

Сам Мультатули нигде не называет своей книги романом. Больше того: когда в критике его хвалили за стиль, он саркастически отвечал: «Это все равно как если бы утопающему на исходе сил, вместо того чтобы помочь, кто-нибудь бросил бы комплимент, что утопающий хорошо плавает».

С редким упорством Мультатули не хотел признать, что написал роман, и искренне доказывал, что это генерал-губернатор ван Твист намеренно пустил слух, будто «Макс Хавелаар» всего лишь литературное произведение. Нет, книга его не' беллетристика. Это сама правда фактов, и эта правда будет вопить о себе, пока Голландия не услышит и не потрясется ею. Взбудоражить совесть преуспевающих голландцев, заставить их задуматься, неужели такова действительность в Нидерландской Индии? —вот для чего писался «Макс Хавелаар». Пусть потребуют документы, пусть убедятся, не преувеличивает ли он, нет ли передержек в его свидетельских показаниях. Отсюда прямота обращения к читателю и ссылки на документы, на подлинные факты и события.

Мультатули хорошо знал психологию и вкусы читателя. «Я не стремился к тому, чтобы писать хорошо, — говорил он. — Я хотел писать так, чтобы меня услышали». Не ради развлечения голландцев написан «Макс Хавелаар», хочет сказать автор, а чтобы заразить равнодушного читателя, привыкшего к идиллическим стихам и холодной стилизованной прозе, острым чувством боли: яванцев угнетают! яванцев грабят! яванцев убивают!

Вся композиция «Макса Хавелаара» подчинена этой центральной мысли. И больше всего боялся Мультатули, что его книгу в Голландии не прочтут или же читатель «проглотит ее, как пирожное». И писатель мучительно ищет емкую композицию, чтобы, не поступаясь содержанием, обойти читателя, сперва ценой видимых уступок войти - к нему в доверие, а потом уже овладеть его душой, его волей.

В письме, относящемся ко времени создания романа, Мультатули признается: «Я хочу преподнести публике нечто очень острое, но поневоле придется все облечь в лакомую аппетитную оболочку... Обнародуй я открыто свои жалобы на способы нидерландского управления в Индонезии, очевидно никто не стал бы меня читать. Именно потому я долго оставляю читателя в заблуждении, якобы это наполовину развлекательная и только наполовину серьезная история. И лишь когда читатель уже попался в мой капкан, я раскрываю наконец свою самую важную идею».

Даже упоминание в названии романа «Кофейных аукционов нидерландского торгового общества» сделано не без лукавого расчета привлечь внимание дрогстоппелей, биржевых дельцов, маклеров, перекупщиков. «Я хочу, чтобы меня читали государственные деятели, обязанные внимать знамениям времени; писатели и критики, которые должны же, наконец, заглянуть в книгу, о которой говорят столько дурного; купцы, интересующиеся кофейными аукционами; горничные, которые могут получить меня за несколько центов в библиотеке; генерал-губернаторы в отставке и министры в должности; лакеи этих превосходительств — проповедники, которые, по заветам предков, будут говорить, что я посягаю на всемогущего бога, тогда как я восстаю против бога, которого они создали по своему образу и подобию; тысячи и десятки тысяч экземпляров из породы дрогстоппелей, которые, продолжая вести свои делишки в прежнем духе, будут громче всех кричать: «Какая прекрасная книга!»; члены парламента, которые должны знать, что делается там, в. огромной стране за морем, принадлежащей Нидерландскому королевству...»

Мультатули ввел в голландскую литературу новую, антиколониальную тему, разработанную на материале жизни индонезийских колоний.

Центральная тема в таком сложном многоплановом романе, как «Макс Хавелаар», требовала новаторского решения задач поэтики и композиции.

Готовой формы в распоряжении писателя не было. Он на свой риск высматривал, подслушивал ее изнутри своей темы, отлично зная, чего и зачем ищет. «Я не требую снисхождения к форме моей книги. Эта форма казалась мне подходящей для достижения цели», — полемически отвечал он на упреки в антипоэтичности романа.

Не случайно в композиции «Макса Хавелаара» большое место занимают записки, дневники, документы, письма, различный справочный материал. Все это понадобилось писателю, чтобы создать у самого неблагожелательного читателя доверие к «Максу Хавелаару» — книге, в которой все — от первой и до последней страницы — выстрадано и пережито автором.

Великолепна тональность, в которой ведет свой рассказ от первого лица кофейный маклер Дрогстоппель, «жалкое порождение грязной алчности и богомерзкого ханжества». В образе Дрогстоппеля, с его умственной нищетой и сытым бюргерским благополучием, с его бездушным моральным кодексом преуспевающего биржевика, воплощены вожделения голландских капиталистов, оседлавших острова Индонезии, напыщенная кичливость «великодержавным» прошлым, когда Голландия была ведущей колониальной державой, ограниченность и жадность поработителей, для которых, по словам Ленина, «пусть весь свет горит, наша хата с краю, «мы» довольны нашей старой добычей и ее богатейшим «остаточном», Индией, больше «нам» ни до чего дела нет!»[1]¹

Дневник Дрогстоппеля, весь его языковый материал приведен в соответствии с социальным и национальным обликом голландского буржуа, притворяющегося свободомыслящим. Типичная для всех мещан мира и вместе с тем индивидуально окрашенная лексика Дрогстоппеля уже сама по себе, без всякого авторского комментария, есть сатирическое саморазоблачение «пошлости пошлого человека», обитателей «кофейной Голландии», гложущих, по выражению Мультатули, «инсулинские (то есть индонезийские) кости». Дрогстоппель ханжески повторяет, что «правда для него превыше всего»« Какова же его правда? «Кто беден, должен прямо сказать, что он беден... — сердито рассуждает Дрогстоппель. — Если бедняк не просит милостыни и никому не в тягость, я ничего не имею против того, что он беден. Но я не терплю кривлянья».

Дрогстоппелевская маска филистерской. «добропорядочности» сменяется у его близкого родственника по духу, пастора Вавелаара (кстати сказать, по-голландски вавелаар — болтун), маской благочестивого ханжества. «Нидерландские корабли пересекают великие воды и несут культуру, религию, христианство заблудшим яванцам« Нет, наша счастливая Голландия не для себя только желает блаженства; мы поделимся с несчастными созданиями далеких берегов, окованными цепями неверия, суеверия и безнравственности...»

Биржевой маклер Дрогстоппель вторит душеспасительной, проповеди Вавелаара: «Работать, работать — вот мой лозунг. Работа через яванцев —вот мой принцип... Разве мы вправе отказать яванцу в работе, когда его душа нуждается в ней, чтобы не гореть впоследствии? Было бы эгоизмом, позорным эгоизмом, если бы мы не использовали все средства для того, чтобы спасти этих бедных заблудших людей...»

Образ Дрогстоппеля, написанный темными красками, оттеняет, усиливает образ Хавелаара. Если весь речевой строй дрогстоппелей и вавелааров заостренно пародирован, то дневник Макса Хавелаара, составляющий значительную часть романа и выдержанный в несколько даже суховатой манере, — это деловой рассказ голландского чиновника о своей долголетней, насыщенной мучительными переживаниями службе на островах Индонезийского архипелага. Этот рассказ то и дело перебивается лирическими и публицистическими отступлениями, философскими раздумьями, множеством вставок-экскурсов в область истории Индонезии, описаниями народнохозяйственного и бытового своеобразия этой древней страны, объяснениями сложных отношений между колониальной администрацией и туземцами. Не случайно романом Мультатули, его документальной правдой об европейской системе управления колониями интересовался Ленин, когда готовил к печати книгу «Империализм, как высшая стадия капитализма».

В облике Макса Хавелаара предстает сам Мультатули, как бы передоверивший ему на время свои мысли и чувства, но в авторском «я» — нельзя этого не видеть — спорят между собой два голоса, два аспекта духовной личности Мультатули. Так они и останутся непримиренными на всем протяжении романа.

Мы долго слышим удивительно сердечный голос человека, наделенного даром сострадания к людским несчастьям, человека, у которого «даже муха, попавшая в паутину, вызывала желание спасти ее». Это голос страдающего голландского чиновника, который искренне хотел бы избавить туземцев от мук колониального режима, но преимущественно мирными средствами, не прибегая к нарушениям так называемой законности и не разжигая весьма опасный для Голландии пожар социального недовольства. Однако чем ближе к концу, тем все чаще и резче прорываются на страницы романа иные интонации. Вернее сказать, мы начинаем слышать второй, куда более решительный, голос Мультатули. Властно оттеснив сентиментального мечтателя Макса Хавелаара, Мультатули с благородной яростью обрушивается на бесчеловечное племя дрогстоппелей: «Я тебя создал — ты вырос в чудовище под моим пером, мне тошно от моего собственного создания. Задохнись же в своем кофе и сгинь!» Пророческой угрозой звучат слова в финале романа: «И я взращу сверкающие мечами военные песни в душах мучеников, которым я обещал помочь, я, Мультатули. Спасение и помощь на пути закона, если это возможно; на законном пути насилия, если иначе нельзя». Кажется, автор вот-вот отбросит перо романиста и, взявшись за оружие, затрубит сбор и сам поведет повстанцев на штурм голландского империализма.

Биографически, в послужном списке Эдуарда Деккера не числилось «преступного» участия в восстании туземцев. Зато на страницах романа Мультатули оружием воинствующего сарказма бичует тех, для кого цветные люди колонии лишь человеческая икра, «бессловесные орудия кофейного и сахарного производства». Он неутомимо сражается за яванцев, защищая прежде всего их человеческое достоинство. «Мой рассказ обращен к тем, кто способен поверить в то, во что иным поверить очень трудно: что под этой темной кожей бьются сердца и что те, кто гордится белизной своей кожи и связанными с нею культурой и благородством, коммерческими и богословскими знаниями и добродетелью, должны были бы иначе применять свои «белые» качества, нежели это доныне испытывали те, кто «менее одарен» цветом кожи и душевными совершенствами».

И Мультатули, на глазах у которого мучили и убивали яванских крестьян, отдает все свои душевные силы, чтобы голландцы услышали подлинную правду об Индонезии. Он предоставляет слово Саидже и Адинде. Нет, они не выдуманы, юноша и девушка из Лебака, поющие свою скорбную песню. В романе описывается судьба всего одной юной пары, но, говорит Мультатули, «я знаю и могу доказать, что в Индонезии было много Адинд и много Саиджей, и то, что является вымыслом в отдельном случае — в общении становится истиной».

История разоренной крестьянской семьи, — отнятый у нее последний буйвол, засеченный насмерть за неуплату земельной аренды отец Саиджи, карательная экспедиция, оставившая развалины и пепелище на месте его родной деревни, разбитые повстанцы, гибель Адинды и Саиджи — все это, по определению самого Мультатули, «не более как плагиат, список с печальной действительности».

Писатель навсегда полюбил Индонезию, ставшую его второй родиной. Он близко узнал ее талантливый народ, пел его песни, записывал яванские импровизации и сулебесские сказания, изучил альфурский, баттакский, сунданезский и малайский языки (глава о Саидже и Адинде первоначально была написана по-малайски). Образы многовековой индонезийской поэзии, музыка, театральные представления, эпос яванских рапсодов — все это было близко и дорого писателю.

Индонезийцы чувствовали бескорыстное, родственное внимание Мультатули к себе и платили ему тем же. Только такая близость и могла дать писателю поэтическую остроту зрения, позволила увидеть в Индонезии и индонезийцах то, чего ни один холодный наблюдатель не мог бы разглядеть. Именно это помогло автору «Макса Хавелаара» избежать экзотической лакировки тогдашней колониальной действительности, того сорта картинной идеализации, о которой Пушкин говорил: «Шатобриан и Купер — оба представили нам индейцев с их поэтической стороны и закрасили истину красками своего воображения».

Итак, «Макс Хавелаар» — это кровная частица трудной, беспокойной биографии писателя. Жизненно важная тема жгла Мультатули, требуя от него художнической смелости. Книга, осмелившаяся доказывать, что яванец — тоже человек, подействовала оглушительно на голландских дрогстоппелей. Против Мультатули сплотились колонизаторские и филистерские элементы голландской буржуазии. -Хозяева официальной прессы приложили немало усилий, чтобы парализовать «возбуждающее умы» влияние «Макса Хавелаара».

В этой удушливой политической обстановке Яков Леннеп, один из второстепенных писателей Голландии, взявшийся было содействовать обнародованию романа Мультатули, круто изменил тактику: он решил задушить опасную, взрывчатую, по мнению его хозяев, книгу. В напуганном воображении Леннепа «Макс Хавелаар» уже приводил в движение «подонки» нации в метрополии и в Голландской Индии. Под разными предлогами книгу попытались скрыть от индонезийцев и ограничили ее распространение буржуазно-мещанскими кругами Голландии. Но самые тонкие ухищрения леннепов не в состоянии были заглушить голоса Мультатули, В Островной Индии роман раскупали нарасхват, из-под полы.

Мультатули понадобилось десять лет, чтобы вырвать из враждебных рук свои авторские права и выпустить второе издание романа, которое разошлось неслыханным по тому времени двадцатитысячным тиражом. Несмотря на литературный успех, иллюзорные ожидания Мультатули, что угнетению яванцев будет положен предел, не оправдались. Буржуазные читатели почитывали «Макса Хавелаара», некоторые ревнители изящной словесности даже похваливали его, главным образом за необычную форму, а сентиментальные дочери дрогстоппелей разучивали на фортепиано переложенную на музыку трагедию Саиджи и Адинды.

Но улучшилось ли положение самих индонезийцев? Наоборот, оно даже ухудшилось. В эти годы подъема промышленного капитализма, погони за наживой и финансовой вакханалии в Голландии значительно увеличился спрос на колониальное сырье. Некоторое время либеральная буржуазия, пришедшая на смену феодалам-крепостникам, даже заигрывала с Мультатули: либералам была выгодна его критика принудительной «системы культур», уже стеснявшей дальнейшую индустриализацию Голландии. Демагогически прикрываясь лозунгом «свободного труда», они выступали на самом деле за внедрение более выгодных способов капиталистической эксплуатации колоний.

Пытались привлечь Мультатули на свою сторону также и консерваторы, ревностные защитники феодальных методов грабежа. У Мультатули, однако, было непреодолимое отвращение к лицемерию парламентских ораторов, назывались ли они консерваторами или либералами: за парламентскими дебатами на тему о «свободе» он видел оголенные колонизаторские интересы. Консервативная и либеральная партии рознились для него лишь фразеологией: «Первая хочет как можно больше эксплуатировать Индию, а вторая.., эксплуатировать Индию как можно больше».

Судьба индонезийского народа и после опубликования «Макса Хавелаара» долго не давала писателю покоя.

В 1861 году яванцы особенно жестоко пострадали от банджира, ежегодного наводнения, которое сносило целые деревни, затопляло пахотные поля и рощи. Узнав об этом страшном бедствии, Мультатули, сам без средств к существованию, решил, однако, помочь жителям Явы. Он написал книгу рассказов и очерков под названием «Где же то место, где я сеял?». От продажи этой книги было выручено 1300 гульденов, которые Мультатули переслал пострадавшим яванцам.

В коротком рассказе «Банджир» писатель показал бессилие туземных крестьян «против этого водяного исполина, который уносит все, что ему противостоит, сгибает деревья, как соломинки, сводит с лица земли целые леса». Вина за эти огромные бедствия, писал Мультатули, ложится на колониальную администрацию, ибо она ничего не предприняла, чтобы помочь народу.

В «Любовных письмах», перекликающихся с «Максом Хавелааром», Мультатули подсчитывает, что лишь за пять лет управления голландского генерал-губернатора у жителей острова Ява было отнято не менее двух с половиной миллионов буйволов, стоимостью в пятьдесят миллионов гульденов.

На протяжении последующих пятнадцати лет выходит семь томов произведений Мультатули, объединенных общим названием «Идеи»: две книги романа «История маленького Питера Воутера», антимонархическая пьеса «Школа князей», публицистический дневник, новеллы, сказки и афоризмы, а также книга размышлений на научные темы.

Мультатули возвращается в этих своих произведениях к индонезийцам. Тема эта для него как незаживающая рана, которая опять и опять открывается. И, почти отчаявшийся быть услышанным, Мультатули еще и еще раз взывает к совести дрогстоппелей и вавелааров.

Долгие годы он не терял надежды, что покончить с бесчеловечностью колониальной эксплуатации можно руками тех, кто ее насаждал, кто был в ней больше всего заинтересован. В этом была его трагедия, трагедия гуманиста-одиночки. Страстная критика, с которой выступал Мультатули. в период подъема капитализма в Голландии, звучала с большей остротой, нежели предполагал сам автор. Но по существу это была критика с мелкобуржуазных позиций. Это был социально бесперспективный, недейственный гуманизм одинокого правдоискателя. Мультатули напоминает врача, правильно описывающего симптомы болезни, но не знающего против нее средства. Значение Мультатули не в его позитивной программе освобождения индонезийцев, — такой программы у него, собственно, и не было, — значение Мультатули главным образом в резком осуждении бесчеловечного колониализма.

В современных буржуазных учебниках истории голландской литературы предпочитают говорить о Мультатули как о провинившемся чиновнике, уволенном с государственной службы. Богатое литературное наследие писателя, «глубоко запустившего когти льва в дряблое тело Голландии», мало изучено.

Мультатули чутко улавливал приближение больших событий освободительной борьбы в Индонезии и возвещал о них задолго до того, как этим событиям суждено было свершиться.

Саиджи в «Максе Хавелааре» погибали на кинжальных штыках голландских солдат. Саиджи нашей эпохи, их прямые потомки, вступили на «законный путь насилия», который сто лет назад предвещал Мультатули. Когда-то раздробленные и натравливаемые друг на друга, Саиджи стали ныне единым восьмидесятимиллионным народом, который сбросил навсегда ярмо колониального рабства и строит свою независимую демократическую Индонезийскую республику. И в этой великой победе, несомненно, есть доля и голландского писателя Мультатули.

М. Чечановский

Светлой памяти Эвердйны Юберт, баронессы ван Вейнберген, верной супруги, любящей и самоотверженной матери, благородной женщины.

Мне часто приходилось слышать сожаления об участи жен поэтов, — и, несомненно, для того чтобы с достоинством пронести через вею жизнь такой тяжелый удел, надо обладать многими добродетелями. Редчайшее соединение в женщине самых высоких качеств в данном случае не более, как только необходимое условие, далеко не всегда достаточное для совместного счастья. Постоянно чувствовать присутствие музы при интимнейших беседах; поддерживать и выхаживать поэта, вашего мужа, когда он возвращается к вам раненный разочарованиями; или же наблюдать, как он устремляется в погоню за химерой... Такова обычно жизнь, какую приходится вести жене поэта.

Да, но наступает и пора вознаграждений, час увенчания лаврами. Творения гения своего поэт благоговейно опускает к ногам женщины — своей законной супруги; к коленям Антигоны, которая служит ему, «слепому страннику», поводырем в этом мире.

Ибо не заблуждайтесь на этот счет: почти все потомки Гомера — каждый в большей или меньшей степени и каждый на свой лад — слепы. Правда, они видят то, чего не видим мы; их взоры устремляются выше и проникают глубже, нежели наши; но зато они ничего не видят прямо перед собой на дороге и обязательно споткнулись бы и разбили себе нос о самый мелкий камешек, если бы им пришлось брести без поддержки через прозаическую долину повседневной жизни.

Анри де Пэн.

* * *

Судебный служитель. Господин судья, человек, убивший Барбертье, здесь.

Судья. Этот человек должен быть повешен. Как совершил он преступление?

Судебный служитель. Он разрезал ее на маленькие кусочки и посолил.

Судья. Он поступил очень дурно. Его надо повесить.

Лотарио. Господин судья, я не убивал Барбертье! Я кормил ее и одевал и заботился о ней. Я могу выставить свидетелей, которые подтвердят, что я — хороший человек, а вовсе не убийца.

Судья. Вас надо повесить! Вы усугубляете свое злодеяние самомнением. Неподобает человеку, который... который в чем-то обвиняется, считать себя хорошим.

Лотарио. Но, господин судья, есть свидетели, которые это докажут. И если меня обвиняют в убийстве...

Судья. Вы будете повешены! Вы разрезали Барбертье на кусочки, посолили, да вдобавок высокого о себе мнения... Три тяжких преступления! Кто вы такая, добрая женщина?

Женщина. Я — Барбертье.

Лотарио. Слава богу! Господин судья, теперь вы видите, что я ее не убивал!

Судья. Гм... да... так! Но как же насчет посола?

Барбертье. Нет, господин судья, он не солил меня. Напротив, он сделал мне много хорошего. Он — благородный человек.

Лотарио. Вы слышите, господин судья? Она подтверждает, что я — хороший человек.

Судья. Гм... но третий пункт обвинения остается в силе. Служитель, уведите этого человека, — он должен быть повешен. Он виновен в самомнении. Писец, занесите в протокол...

(Из неизданной пьесы.)