Malas artes

CAPITULO 7

Al entrar en casa, Brunetti encontró a sus hijos discutiendo. Estaban en la puerta de la sala, hablando a voces y casi ni lo miraron cuando entró. Años de calibrar el tono de sus disputas le permitieron deducir que ésa no era de las más virulentas, poco más que un combate ritual, librado a la manera de las morsas, que se limitan a salir a la superficie y enseñar los colmillos al adversario y, tan pronto como una retrocede, la otra da media vuelta y se va nadando tranquilamente. Se debatía sobre la propiedad de un CD, cuyos componentes estaban ahora tan divididos como las opiniones de los contendientes: Raffi tenía en la mano el disco; y Chiara, el estuche.

– Lo compré yo hace un mes en Tempio della Musica -decía Chiara.

– Me lo regaló Sara en mi cumpleaños, so estúpida -replicó Raffi.

Felicitándose por su autodominio, Brunetti se abstuvo de sugerir que, imitando un juicio anterior, cortaran aquel chisme chirriante por la mitad para acabar de una vez, y se limitó a preguntar:

– ¿Vuestra madre está en su estudio?

Chiara asintió pero inmediatamente volvió al combate.

– Quiero escucharlo ahora -la oyó decir Brunetti mientras se alejaba por el pasillo.

La puerta del estudio de Paola estaba abierta y él entró diciendo:

– ¿Puedo invocar mi condición de refugiado?

– ¿Humm? -interrogó ella levantando la mirada de los papeles y examinándolo a través de sus gafas de lectura, como si no estuviera muy segura de la identidad del hombre que acababa de entrar sin hacerse anunciar.

– ¿Puedo solicitar asilo?

Ella se quitó las gafas.

– ¿Siguen con las mismas? -preguntó. La discusión de los chicos, tan previsible como una sinfonía de Haydn, había pasado a un adagio, pero Brunetti, en previsión del allegro tempestoso que no había de tardar, cerró la puerta y se sentó en el sofá que estaba junto a la pared.

– He estado hablando con tu padre.

– ¿Sobre qué?

– Ese asunto de Claudia Leonardo.

– ¿Qué «asunto»? -preguntó ella, resistiéndose a inquirir cómo había averiguado el nombre.

– El de su abuelo y su conducta criminal durante la guerra.

– ¿Criminal? -preguntó Paola, ya interesada.

Rápidamente, Brunetti le expuso lo que le había relatado Claudia y lo que le había contado su padre.

Cuando él terminó, Paola dijo:

– No creo que a Claudia le guste que otras personas sepan eso. Me preguntó si podía hablar contigo, pero no me parece que buscara que se hicieran públicos los asuntos de su familia.

– Hablar con tu padre no es hacer público lo que ella me dijo -dijo Brunetti secamente.

– Ya sabes a lo que me refiero -replicó ella con el mismo tono-. Yo suponía que me hablaba confidencialmente.

– Pues yo no -dijo Brunetti y esperó la respuesta de Paola-. Esa chica fue a verme a la questura. Por lo tanto, sabe que soy policía. ¿Qué querías que hiciera?

– Si mal no recuerdo, era una consulta teórica.

– Necesitaba saber más para poder contestarla -explicó Brunetti por la que le pareció centésima vez, consciente de que esa conversación empezaba a parecerse a la que había oído al entrar en casa y que, afortunadamente, parecía haber terminado-. Mira -agregó, buscando la reconciliación-, dice tu padre que tratará de recordar algo más sobre lo que ocurrió.

– ¿Pero existe la posibilidad de conseguir una rehabilitación legal? Eso es lo único que ella desea saber.

– Como ya te he dicho, no puedo contestar a eso hasta que sepa algo más.

Ella lo observaba jugando distraídamente con una patilla de las gafas.

– Me parece que ya sabes lo suficiente para poder darle una respuesta.

– ¿Que es imposible?

– Sí.

– Seguramente.

– Entonces, ¿por qué preguntar a mi padre? ¿Es por curiosidad? -Como él no respondía, ella suavizó el tono-. ¿Mi caballero de la brillante armadura ha vuelto a montar a lomos de su noble corcel, dispuesto a cabalgar de nuevo en pos de la justicia?

– Basta, Paola -dijo él con una sonrisa incómoda-. Haces que parezca un idiota.

– No, mi vida -dijo ella poniéndose las gafas-. Hago que parezcas mi marido y el hombre al que yo amo. -Escondiendo la expresión que pudiera acompañar esas palabras, ella miró sus papeles y añadió-: Anda, ve a la cocina y destapa el vino. En cuanto corrija este ejercicio voy.

Pensando que ojalá los chicos pudieran ver y emular la prontitud con la que él obedecía la orden de su madre, Brunetti fue a la cocina y abrió el frigorífico. Sacó una botella de chardonnay, la puso en la encimera y abrió el cajón en busca del sacacorchos; entonces cambió de idea, volvió a guardar la botella y sacó una de prosecco.

– El obrero se merece su recompensa -murmuró mientras sacaba el tapón y, con la botella y la copa, se retiró a la sala, con la intención de terminar la lectura del Gazzettino del día.

Veinte minutos después, se sentaban a almorzar. La disputa por el CD parecía zanjada, y Brunetti deseaba fervorosamente que hubiera ganado Chiara. Por lo menos a ella sus padres aún podían obligarla a usar un discman, mientras que Raffi, con el pequeño equipo estéreo que el año anterior se había comprado para su cuarto, brindaba a su familia y a la parte del mundo situada dentro de un radio de cincuenta metros, un tipo de música que hacía pensar a Brunetti en las ventajas del tinnitus, una afección que, según había leído, produce en el oído un rugido o zumbido mecánico persistente que bloquea cualquier otro sonido.

Paola, para saludar el cambio de estación, había hecho risotto di zucca, en el que, en el último minuto, había rallado una breve porción de jengibre, cuyo mordiente habían suavizado la pella de mantequilla y el parmigiano rallado introducidos en la cacerola a continuación. La mezcla de sabores distrajo a Brunetti de sus temores por la música de Raffi, y la pechuga de pollo a la salvia con salsa de vino blanco que siguió al arroz hizo sonar en sus oídos, en lugar de la temida música, lo que a él le pareció un coro de ángeles.

Brunetti dejó el tenedor y miró a su mujer.

– Si ahora me traes una manzana de Braeburn, una fina loncha de montasio y un vasito de calvados -declamó-, te cubriré de brillantes como nueces, pondré a tus pies perlas blancas como trufas, arrancaré de la tierra esmeraldas como kiwis…

Chiara cortó:

– ¡Papà, no piensas más que en la comida! -Estas palabras, en una boca tan voraz, no podían sonar más que a hipocresía de la más vil, pero, antes de que Brunetti pudiera reprochársela, Paola puso un gran bol de manzanas delante de él-. Además -remachó Chiara-, ¿quién iba a llevar una esmeralda tan grande como un kiwi?

El plato sucio de Brunetti desapareció, sustituido por plato, tenedor y cuchillo de postre.

– De todos modos, mamá la usaría de pisapapeles -dijo Raffi tomando una manzana. La mordió y pidió permiso para ir a terminar un trabajo de cálculo.

– Como oiga una sola nota de ese ruido antes de las tres de la tarde, entro en tu cuarto y te clavo palillos de bambú en los tímpanos, dejándote sordo para siempre -dijo su cariñosa madre, indicando con un movimiento de la cabeza que podía levantarse de la mesa y revelando a Brunetti quién había conseguido la posesión del CD. Raffi agarró otras dos manzanas y se fue. Tras él salió Chiara, discretamente.

– Lo mimas demasiado -dijo Brunetti cortándose una no tan fina loncha de montasio-. Creo que deberías ser más severa, quizá empezar amenazándole con arrancarle las uñas.

– Sólo tiene dos años menos que algunos de mis alumnos -dijo Paola, empezando a pelar una manzana-. Si empiezo a hacerle esas cosas a mi hijo, me asusta pensar en lo que podría llegar a hacerles a ellos. El olor de la sangre adolescente podría volverme loca.

– No será para tanto… -dijo Brunetti.

Una vez pelada la manzana, Paola la cortó rápidamente en ocho trozos, de los que extrajo el corazón. Pinchó y comió el primero antes de decir.

– No, supongo que no es tan duro como lo que haces tú. De todos modos, hay días en los que me gustaría estar encerrada en una celda con dos robustos policías, uno de los alumnos y un buen surtido de instrumentos siniestros.

– ¿Cómo han podido ponerse tan mal las cosas de repente? -preguntó Brunetti.

– En realidad, no ha sido de repente. Es más bien que, de repente, yo me he dado cuenta de lo mal que se han puesto.

– Ponme un ejemplo -dijo él.

– Hace diez años, yo podía hacerles admitir o, por lo menos, simular que admitían, la idea de que la cultura que me había formado a mí, los libros y las ideas de los que se nutrió nuestra generación: Platón, Virgilio, Dante… eran superiores en cierta manera a lo que llenaba sus vidas. O, si no superiores, por lo menos, lo bastante interesantes para estudiarlos. -Comió tres trozos de manzana y una fina loncha de queso montasio antes de proseguir-. Pero ahora ya no. Ellos piensan, o parecen pensar, que su cultura, ruidosa, consumista y desechable, es superior a todas nuestras estúpidas ideas.

– ¿Por ejemplo?

– Por ejemplo nuestra idea sin duda ridícula de que la belleza debe ajustarse a un canon o ideal; o nuestra hilarante creencia de que tenemos la opción de actuar con honor y debemos adoptarla; o como nuestra idiota pretensión de que la finalidad de la existencia humana consiste en algo más que la adquisición de riqueza.

– No me sorprende que necesites los instrumentos siniestros -dijo Brunetti abriendo el calvados.