Материками й океанами

ОСТАННЯ ПОДОРОЖ ОЛЕКСАНДРИ ПОТАНІНОЇ

У сім'ї Лаврських жила нянька Явдоха. Довгими зимовими вечорами вона розповідала дітям про те, як ходила на богомілля пішки з одного кінця матінки-Росії в другий. Фантазія в няньки була багатюща, і бувальщину вона перемежовувала всякими небилицями.

Слухати Явдоху ніколи не набридало. Вона могла ухати, наче справжній лісовик у лісі, наслідувала голосом тварин і птахів, а крім того, вміла майстерно розповідати різноманітні казки — і смішні, і страшні, і зворушливі.

Саші, худенькій вразливій дівчинці, хотілось разом з Явдохою ходити пішки по країні, відчуваючи босими ногами м'яку пилюку.

— Нянько, підемо, га? Ну підемо, гаразд?

— Ноги в мене не ті, Сашенько… А от послухай краще про царівну-жабку.

Сім'я Лаврських жила бідно. Саші доводилось дуже багато допомагати по господарству.

Коли Саша підросла, старший брат Валер'ян почав брати її з собою в поле. Він захоплювався ботанікою. В сім'ї його називали вченим. Ще в шкільні роки він потоваришував з Добролюбовим — майбутнім великим революційним демократом.

Блукаючи з братом на приволзьких луках, Саша легко запам'ятовувала мудрі назви трав і квітів, якими так сипав Валер'ян. Запам'ятовувала вона й інше: слова про велике покликання кожної чесної людини — служити всьому людству.

Непомітно Саша стала Олександрою Вікторівною, вихованкою Нижньоновгородського жіночого училища.

Роки минали, і дитяча мрія про далекі подорожі потьмяніла. Тиха і сором'язлива Олександра Вікторівна у вільний час багато читала, прагнучи якомога більше дізнатись про білий світ, про те, як живуть люди в чужих країнах.

У ці роки сталося нещастя з її другим братом — Костянтином. Його вислали за політичну діяльність у глухе північне містечко Нікольськ. Сестра й мати поїхали навідати засланця. Брат зрадів рідним і зразу ж пообіцяв познайомити їх з гідною подиву, визначною людиною.

— Та хто ж він?

— Тутешній засланець, Потанін Григорій Миколайович. Мандрівник, натураліст. Розумієш, відсидів у казематі, був на каторжних роботах. Там його в таратайку запрягали, щебінь на ньому возили. Сюди, в Нікольськ, етапом прийшов.

— Костику, — стурбувалась мати, — як же це ти з каторжником заприятелював…

— З каторжником? Та за віщо його засудили, чи знаєте ви? За те, що з такими ж, як він сам, вимагав відкрити в Сибіру університет та читав прокламації Герцена — от за що!

Другого дня Лаврський познайомив сестру з Потаніним.

«Каторжник» був невисокий, русявий, блідий — мабуть, від недоїдання. Знайомлячись, він соромився і короткозоро мружив очі.

У північному містечку й прийшло до Олександри Вікторівни кохання.

1876 року Григорій Миколайович і Олександра Вікторівна Потаніни вирушили в першу свою спільну подорож. Петро Петрович Семенов, старійшина російських географів, людина великої душі, зумів виклопотати По-таніну помилування і включив його до складу експедиції, яку споряджало Географічне товариство у північно-західну Монголію.

Серед тих, що проводжали експедицію, в Петербурзі були й панянки, в котрих уявлення про подорож пов'язувалося з веселою поїздкою в Париж або Ніццу.

— Ах, люба, які ви щасливі! — щебетали вони, оточивши Олександру Вікторівну. — Це так цікаво, так романтично!

Але якої б заспівали ці захоплені панянки, коли б їм довелось випробувати те, з чим зіткнулася Олександра Вікторівна уже на початку монгольської подорожі? Та вони втекли б не оглядаючись із першої ж ночівлі, коли комарі не давали людям склепити очей і напосідали такою густою хмарою, що гасили запалену свічку.

А небезпечна пригода в буддійському монастирі, де Григорія Миколайовича та його супутників було скинуто з коней, побито й ув'язнено в темній келії нібито за образу святині? А снігова буря в горах по дорозі до міста Кобдо? А задушлива спека на старому караванному шляху, яким, повз скелети коней і верблюдів, попрямували потім Потаніни до центру монгольських пустель?

Олександра Вікторівна скоріше була хворобливою і тендітною, ніж міцною і витривалою жінкою. В дитинстві вона часто плакала, сама не знаючи чого. Коли її, високу, худорляву, з якоюсь страдницькою рисою на обличчі, з тонким співучим голосом, зустрічали незнайомі люди, їм і на думку не спадало, що ця жінка може лазити по горах або їздити верхи.

Але вона днями не злазила з жорсткого, незручного сідла, хоч боялась коней і щоразу відчувала серцебиття, коли до неї підводили незнайомого коня. Вона була чутлива до простуди; в дитинстві її кутали в шалі, але ніхто не чув від неї скарг, коли ніч заставала караван у гірській ущелині і треба було ночувати просто на снігу.

В експедиції Олександру Вікторівну вважали тільки дружиною Григорія Миколайовича. Але скільки турбот лежало на ній! Зібраний, акуратний у всьому, що стосувалось науки, Григорій Миколайович був навдивовижу непрактичний і неуважний у побуті. Грошей на експедицію їм дали мало, треба було вигадувати, викроювати. Щоб не відривати Григорія Миколайовича від основної роботи, Олександра Вікторівна намагалась якомога менше турбувати його з цього приводу.

Але найголовніше — вона поступово, Непомітно звалювала на себе і чимало суто наукової роботи: збирала етнографічні матеріали, допомагала впорядковувати щоденники, робила зарисовки.

Після багатомісячних мандрів Потаніни повернулись на батьківщину, щоб опрацювати зібрані матеріали і знову вирушити в Монголію. Цього разу їм доручили відвідати ті місця, які залишились осторонь маршруту першої подорожі, — серед них Урянхай, теперішню Тувінську автономну республіку. Потаніних не задовольняло і те, що в деяких місцевостях Монголії вони були взимку і, отже, не могли зібрати гербарій.

За другої подорожі прогалини були заповнені, і незабаром з'явились у світ чотири томи, в яких уперше було дано всебічний опис північно-західної Монголії і детально розказано про народи, які тут жили. Недарма Потаніни ночували взимку під чорним зоряним небом, штовхаючи один одного, щоб не замерзнути вві сні, недарма голодували, харчуючись корінням з нір польових мишей, коли закінчились останні сухарі. Їхній вклад у вітчизняну науку був по заслугах оцінений передовими діячами в Росії і за кордоном.

А Російське географічне товариство тим часом обговорювало нові плани. Пржевальський готувався до експедиції в Тібет. Хтось інший мав дослідити східні околиці Тібету і відвідати сусідні китайські провінції, де пролягали стародавні дороги войовничих кочівників, які колись турбували Китай своїми спустошливими нападами. Там же лежав і кордон між непримхливою рослинністю нагір'їв і розкішною зеленню родючих долин з їх майже тропічним кліматом. Там неоглядне поле діяльності для історика, етнографа, ботаніка. Але у кого ж із діячів вітчизняної науки так щасливо поєднуються ці наукові спеціальності, як не в Потаніна?

Сім місяців пливли Потаніни морями і протоками з Петербурга в китайський порт Чифу. Звідси почались їхні дворічні подорожі по дорогах Китаю, подорожі важкі і захоплюючі.

Влітку 1884 року Потаніни побували в Пекіні. Разом з валками купецьких караванів йшли російські мандрівники через ворота Великої китайської стіни, побудованої для захисту від кочівників ще до нашої ери; оглядали старовинні міста і монастирі, юрти і гробниці Чінгісхана; переправлялись через жовтувато-бурі води Хуанхе, загрузали в сипучих пісках Ордосу; ночували у фанзах, на постоялих дворах і навіть у печерах, які правили за житло сім'ям бідняків.

У Тібетському нагір'ї Потаніни близько познайомились з тангутами, хоробрим і рішучим народом. У басейні великої китайської річки Янцзи експедиція поповнила свої гербарії південними теплолюбними рослинами, листям віяльних пальм, лакових і воскових дерев, аралій і мирту.

Потаніни з найжвавішою цікавістю і співчуттям спостерігали життя миролюбного, витривалого китайського народу — важке і дуже своєрідне життя.

Олександру Вікторівну особливо цікавило становище китайської жінки. Китаянок не вчили в школах, і тому серед них було дуже мало письменних.

А звичай калічити ноги, що його ввів, за переказами, майже тисячу років тому один з імператорів! З трилітнього віку дівчаткам міцно бинтували ступні, щоб вони не росли. На таких покалічених ногах майже неможливо бігати, та й ходити нелегко. Адже китаянці доводиться багато працювати в полі, поратися в хаті, доглядати дітей, яких у Китаї дуже люблять: якщо нема своїх дітей, то сім'я бере сиріт на виховання.

Тяжке життя китайських жінок, але майже завжди вони добродушні і привітні. Особливо запам'яталась Олександрі Вікторівні стара селянка, мати сімейства. Жвава, енергійна, вона зустріла росіян на сільській вулиці і зразу ж запросила їх до своєї господи. Там вона поставила на стіл гарячу юшку — шматки тонко розкачаного тіста, звареного в бульйоні з цибулею і оцтом, напекла свіжих булочок і взагалі намагалася всіляко догодити своїм гостям.

Весела, моторна, вона сновигала по кімнаті на своїх забинтованих ногах, називаючи по-китайськи різні предмети, які цікавили росіян, і голосно сміючись, коли вони неправильно вимовляли ці назви.

Олександра Вікторівна заприятелювала з старою селянкою і раділа, коли та приходила в табір експедиції.

Висячі мости над потоками Сичуані, стіни монастиря Гумбум, береги славетного голубого озера Кукунор, снігові перевали у верхів'ях гірської річки Харин-гол, оази провінції Ганьсу і, нарешті, курні бурі пустелі Гобі — все це змінювало одне одного на заключному етапі китайсько-тібетської подорожі Потаніних. Наслідки цієї подорожі принесли їм світову славу.

Коли задумано було четверту експедицію Потаніних, Олександрі Вікторівні було під п'ятдесят. До жорстокого ревматизму, на який вона захворіла ще за першої подорожі, додались серцеві недуги. Вона бадьорилась, не подавала вигляду, над усе боячись, що її хвороби розладнають плани Григорія Миколайовича. Якщо Григорій Миколайович дізнається про це, то неодмінно сполошиться і або зовсім відмовиться від участі в експедиції, або поїде сам.

Але хіба це можна допустити? Хто ж допоможе йому вести щоденники? Хто візьме на себе хай незначну, але дуже важливу чорнову роботу — впорядковувати зібрані матеріали.

Восени 1892 року Потаніни були вже в прикордонному з Монголією містечку Кяхті, звідки мали намір знову вирушити до східних околиць Тібету і побувати потім у китайській провінції Сичуань, щоб вести далі наукові роботи, розпочаті за попередньої експедиції.

З ранку до вечора юрмились кяхтинці в кімнаті на перехресті, де поселились Потаніни. Тут лунала монгольська мова, а інколи і співи: Григорій Миколайович записував народні пісні та легенди. Приходили кяхтинські старожили, як удома бували політичні засланці. Всіх вабили до себе Потаніни своєю теплотою, сердечністю і дружньою увагою.

Олександра Вікторівна, завжди привітна, зустрічала гостей. Була вона така бліда, що кяхтинці, як і петербурзькі знайомі, теж радили їй відмовитися від подорожі.

— Що ви! — заперечувала вона. — Якщо я залишусь, тоді й Григорій Миколайович не поїде. Я з ним завжди скрізь ходжу, а то він що-небудь та забуде. Страшенно став неуважний. Після нашої останньої подорожі він читав доповідь у Географічному товаристві і з'явився на засідання без галстука. Добре ще, що голова помітив це, зняв з когось галстук і пов'язав йому… І дуже прошу вас, будь ласка, не лякайте Григорія Миколайовича. Я просто трохи стомилась у дорозі.

Григорію Миколайовичу не терпілось швидше почати роботу. Пустеля Гобі його вже не цікавила, і він вирішив минути її якомога скоріше. Можливо, вибираючи транспорт, йому слід було б більше подумати про зручності подорожі і здоров'я Олександри Вікторівни. Але Григорій Миколайович, як і багато інших людей, цілком захоплених своєю справою, іноді, на жаль, майже переставав помічати все, що безпосередньо не стосувалося науки…

Потаніни поїхали на двоколці монгольських поштарів. Людина на ній почуває себе так, ніби вона сидить у бочці, яка, підскакуючи, котиться вниз із крутої гори.

У монгольській двоколці нема голобель. Її тягнуть за поперечну перекладину дишла двоє вершників, які мчать стрімголов. Часто перекладина зривається з сідел і дишло з розмаху падає на землю. Пасажири сидять спиною до коней, задерши ноги мало не вище голови.

Поруч з візком, здіймаючи страшенну куряву, мчать ще десятка півтора вершників, щоб час від часу на скоку змінювати тих, що тягнуть візок. Додайте до цього вигуки, які не змовкають цілий день, гуркіт обкованих залізом коліс, шалену тряску, коли не можна сказати супутнику слова, не ризикуючи відкусити собі язика, — і ви матимете деяке уявлення, як їздити із стародавньою монгольською поштою.

У Пекіні Олександра Вікторівна захворіла. Лікар російського посольства оглянув її:

— Вам не можна їхати далі. В крайньому випадку, гарненько відпочиньте тут, у Пекіні. І бережіть себе. Ваше серце… — І лікар похитав головою.

Олександра Вікторівна, послухавшись поради, рідко виходила на вулицю, намагалась «відлежатись». Засмучений Григорій Миколайович твердив, що це він винен у всьому.

Поступово до хворої повернулись сили, і вона наполягала, щоб продовжувати подорож. Напередодні від'їзду Потаніних увесь їхній загін зібрався в посольстві. Молодий російський геолог, якого послали вивчати геологічну будову Внутрішньої Азії, сфотографував усіх на згадку.

Цей молодий геолог був Володимир Опанасович Обручев, майбутній учений з світовим ім'ям.

На двох вантажних возах Потаніни вирушили до міста Сіань. Стояла холодна погода. Подорожні ночували в «дянях» — китайських готелях, точніше — заїжджих дворах, де не було печей.

«Мерзнеш на вулиці, а в кімнаті, де нема ні сонця, ні печі, — вдвічі. Те, що неможливо хоч на хвилину погрітися, жахливо якось утруднює і позбавляє енергії», — писала з дороги знайомим Олександра Вікторівна. Від неї рідко чули скарги на злигодні подорожі; ці рядки свідчили, що їй ставало вже не під силу.

Вставали до схід сонця — о третій-четвертій годині ранку, квапливо запивали чаєм прісні коржі і сідали на вози. Об одинадцятій годині караван зупинявся. Годували мулів, їли самі — звичайно пісну лапшу. Потім їхали, поки не заходила ніч. А там — ночівля на вистудженому заїжджому дворі, де вітер свище в щілинах і де не завжди знайдеш жаровню з вугіллям, біля якої можна погріти замерзлі руки.

Жовтої річки Хуанхе Потаніни досягли в самий розпал льодоставу. В каламутних водах кружляли крижини, густо йшла шуга. Човнярі вже втратили одне судно, розчавлене кригою, і не хотіли слухати про переправу: якщо річка сердита, навіщо дратувати її?

П'ять днів жили Потаніни в темному амбарі без вікон. Двері весь час тримали відчиненими, щоб виходив дим від багаття з старих дощок і соломи, біля якого грілася хвора Олександра Вікторівна.

На шостий день переправу налагодили.

Незабаром Потаніни були в Сіані. Місто, яке тисячоліття тому вважалось столицею Китаю, оточували старовинні стіни; довжиною вони поступались тільки стінам Пекіна і Нанкіна. Біля них тулились ремісники, які чинбарювали шкіри або виготовлювали курильні прилади і запашні свічки. Із кузень летіли іскри.

Над входом у місто височіла вежа. Галасливі торгівці та вуличні перукарі юрмились у її воротах, а якийсь заповзятливий чоловік влаштував тут же закусочну. Тих, що обідали, не бентежило, коли їх мало не зачіпали колеса возів, а коні тицяли морди в їжу.

Багаті крамниці з позолоченими вивісками стояли на вулицях Сіаня поруч з майстернями, де працювали напівголі робітники, поруч з крамничками, забитими різним лахміттям. Виснажені жебраки блукали, випрошуючи милостиню.

— Сіань від центру провінції Сичуань, міста Ченду, відокремлювало багато сотень кілометрів. Колісних шляхів тут не було.

Поташним порадили подорожувати далі… на носилках! Тільки таким чином, говорили їм, можна подолати запаморочливі стежки гірських хребтів, через які пролягає шлях. Хіба росіяни не знають, що переносити людей і вантаж у Сичуані для багатьох тисяч сімей — єдиний засіб заробити собі жменьку рису?

Дуже неприємно було Потаніним користуватися послугами носильників — але що ж діяти! В призначений час з'явились легкі, гарні носилки, зроблені з бамбука. Всередині була дротяна сітка для сидіння, над головою — дах із циновки.

Носильники підняли жердини на плечі і рушили рівним, швидким кроком, не збиваючись з ноги. Час від часу слідом за протяжним покликом «пан-гоо» вони перекидали жердину з плеча на плече.

П'ять днів носильники йшли густонаселеною рівниною, обминаючи гайки тополь і зелених туй, селища з глиняними хатинами — фанзами, поля, стіжки соломи, тісні вулиці невеликих міст, де в дянях можна було нашвидку з'їсти гарячу лапшу, рис із солоною редькою або гороховий кисіль.

Потім стежка втягнулась в ущелину високого хребта. Подекуди вона була вирубана в скелі, а де-не-де носильники йшли кам'яними східцями. На перевалі висота була вже біля трьох тисяч метрів.

Олександра Вікторівна йшла більшу частину цього важкого шляху пішки. В серце кололо, холодний піт зрошував чоло, але вона не могла спокійно всидіти на носилках. Назустріч раз у раз траплялись чоловіки, жінки і навіть підлітки, зігнуті під тюками з крамом або чаєм. «їм ще важче», — думала Олександра Вікторівна, ледве переставляючи ноги.

Особливо неприємні були хвилини, коли назустріч ішли в'ючні мули. Своїми широкими тюками вони відтручували зустрічних. Достатньо тварині шарпнутись убік, злякавшись чого-небудь, — і лихо неминуче.

При таких зустрічах серце Олександрі Вікторівні завмирало від страху. Вона не соромилась писати про це в листах. Ніколи, ніде, жодного разу вона не виставляла себе героїнею і часто навіть перебільшувала свої слабощі і вади. «Страшно було йти над прірвою», — писала вона, забуваючи згадати, що в ті хвилини, коли вона йшла, ніхто не помічав її душевного стану, ніхто не знав, що вона боїться, але зусиллям волі відганяє страх.

Китайський Новий рік, свято наступу весни, Потаніни зустріли в гірському селищі. Скрізь у фанзах шкребли і мили двері, обклеювали вікна свіжим папером. Увечері засвітились десятки кольорових паперових ліхтариків, затріщали ракети.

Цілу ніч тривало святкування, а вранці селяни висипали на вулицю, де сновигали продавці ласощів — цукрової тростини, яку стругали і смоктали і діти, і дорослі.

Перевали змінювались долинами. Вже не тільки золотавий дубняк, який довго не скидає листя, але й вічнозелені чагарники тулились над гірськими пінявими річками. В долинах з'явились перші пальми — низькорослі, товсті, з кількома листками.

Олександра Вікторівна записувала в щоденник про цей перехід форм рослинного царства, який давно цікавив натуралістів. Але збирати рослини їй було вже важко, і цим займався сам Григорій Миколайович. Зате метеорологічні спостереження він цілком доручив Олександрі Вікторівні.

Подолавши останній підйом, караван вийшов до вершини, де незмінний монах стирчав біля стовпа і, б'ючи в гонг, вимагав від подорожніх кілька монеток — подяку богам за благополучний перехід. Звідси починався спуск у долину річки Дзялінцзян, і носильники вже раділи, передчуваючи відпочинок. Біля першої ж пристані мандрівники найняли човен і неквапно попливли за водою.

Річка перетнула Сичуанську улоговину. Її інколи називають також Червоним басейном — через те, що грунт там червонувато-фіолетового відтінку. Оточена звідусіль високими хребтами, через які вузькими ущелинами входить і виходить річка Янцзи, улоговина відзначається жарким кліматом. Сніг тут — дивина, а зиму називають сезоном туманів. Теплолюбні субтропічні рослини добре її переносять.

Після гірських перевалів плавання по річці було відпочинком. Олександра Вікторівна милувалась шаруватими горами, ніби складеними із аркушів товстого картону. В одному місці берег був поритий печерами, з яких виглядали величезні, великі, маленькі і зовсім малюсінькі статуї богів. Це був відомий монастир «Тисяча Буд».

Недалеко від монастиря експедиція висадилась на берег. Була середина лютого. На полях цвіли боби, зеленіло соковите листя капусти. Пшениця давно зійшла, а на деревах тільки-но починало розпускатися листя. Блищали скляні прямокутники залитих водою рисових полів. Темна зелень туй різко виділялась на червонуватому грунті.

По рівнині перед Ченду шлях пролягав повз рисові поля, кумирні і селища, облямовані бамбуком. У негустому теплому тумані, насиченому сонячним світлом, бамбук здавався пір'ям казкових птахів.

У Ченду, столиці Сичуані, Потаніни прожили половину березня. Олександра Вікторівна допомагала Григорію Миколайовичу скласти детальний опис маршруту. Багато було мороки і з колекціями, особливо з гербаріями, їх треба було просушувати. Проте Олександра Вікторівна встигла ще й написати нарис «Тисяча сто верст на носилках»— один з багатьох своїх нарисів, жвавих, цікавих, які чудово доповнювали досить стислі щоденники Григорія Миколайовича.

Написану іноді сухуватою мовою спеціаліста капітальну працю Потаніна міг прочитати не кожен. Нариси ж Олександри Вікторівни друкувались у додатках до «Всемирной иллюстрации», в літературних збірках, у популярних журналах, у збірках «Читальня народной школы». Оповідання «Дорджі, бурятський хлопчик» вийшло в збірці для дітей. Олександра Вікторівна з великою науковою глибиною розповідала своєму читачеві правду про життя народів Азії.

По дорозі до кордонів Тібету, куди Потаніни вирушили з Ченду, належало подолати ще два високі перевали. В навколишні гори щойно завітала весна. Цвіли грушеві дерева, рожевими квітами були всипані персики. Чисте гірське повітря пахло померанцевим деревом.

Олександра Вікторівна знову йшла на перший перевал пішки. Даремно умовляв її Григорій Миколайович сісти в носилки. Їй була нестерпна думка, що вона буде тільки вантажем на плечах у людей, яким так важко дертися по слизькому камінню.

Але на другому перевалі їй уже забракло розрідженого гірського повітря, вона задихалась. Хребти, хмари попливли різнокольоровою каруселлю…

У Дацзянлу, чи Тарсандо, малюсінькому містечку, яке притулилось у горах недалеко від вічних снігів, Потаніни зупинились на заїжджому дворі. Будинок був абияк зрихтований з тонких дощок, і хоч як жителі затикали щілини ватою, хоч як заклеювали папером — холодний гірський вітер все одно почував себе тут господарем.

Із Дацзянлу, цього прикордонного містечка, Потаніни збирались кілька разів з'їздити вглиб Тібету. Але виїзди відкладали з дня на день: Олександра Вікторівна нездужала.

Якось увечері вони сиділи за чаєм. Олександра Вікторівна взяла чайник, але раптом впустила його і впала ліктями на стіл. Кришка від чайника покотилась по підлозі. Григорій Миколайович, впустивши стілець, кинувся до дружини, незграбно схопив її за плечі.

— Що, що тобі?

Прийшла до пам'яті вона в постелі. Ноги й руки здавались чужими. Спробувала говорити — і не змогла. На ліжку сидів Григорій Миколайович, постарілий, сірий, з глибоко запалими очима.

Вона зрозуміла, що з нею був удар.

Прокинувшись другого дня, Олександра Вікторівна побачила, що Григорій Миколайович сидить так само на краю ліжка. Хвора спробувала поворушити пальцями й сказала:

— Вона чужа, як дивно…

Григорій Миколайович радісно стрепенувся:

— Хто чужа?

— Рука…

Мова повернулась до хворої, але вона була ще дуже слаба і інколи впадала в напівзабуття. Григорій Миколайович не відходив від неї ні на мить.

… Багато чого згадалось хворій. Нікольськ, білі ночі, сонні вулиці. Вона і Григорій Миколайович говорять про велике щастя разом працювати, разом іти до однієї мети. Потім музеї, бібліотеки, перша експедиція. Вона і Григорій Миколайович бредуть по снігу в горах Урянхаю: заблудились. Обоє короткозорі, а сутінки густішають, десь далеко ' виють вовки…

Зала Географічного товариства. «За видатні заслуги перед вітчизняною наукою, за праці з етнографії бурят удостоїти пані Потаніну Олександру Вікторівну золотої медалі… Географічне товариство пишається своїм новим членом, жінкою-мандрівницею». Оплески, гарячі потиски рук…

Сибірське містечко Іркутськ, недалеко від Байкалу. Слава не принесла Потаніним достатку. Скромна, навіть бідна квартирка, де завжди повно народу: засланці, місцеві вчителі, буряти, які жадібно тягнуться до науки. Згадався бурятський хлопчик, зовсім маленьке мишеня, яке розуміло по-російськи «мало-мало», але вивчилось читати незнайомою йому мовою.

Згадалась перша публічна наукова доповідь, яка схвилювала все місто. Ще б: жінка — і раптом наукова доповідь! А ночами, щоб заробити хоч трохи грошей, — шила грубі полотняні мішки, у яких возять муку на золоті приїски.

І, нарешті, Петербург, готування до четвертої експедиції, Кяхта, монгольська двоколка, тонкий запах померанцевого дерева — і хвороба, жорстока хвороба…

А Григорій Миколайович, здається, задрімав. Кудлата голова впала на груди, окуляри з'їхали, борода — віялом. Хай спить — стільки ночей не склепив очей… Тихо, обережно Олександра Вікторівна тягнеться до олівця.

Пальці вже слухаються, можна написати друзям:

«… Зі мною скоїлося лихо: я от уже кілька днів лежу в ліжку. Перший час ця хвороба справила на мене таке гнітюче враження, що я не могла ні про що думати, крім того, що я повисла каменем на шиї експедиції, що я псую їм усю справу».

А під вікнами заїжджого двора тібетці з довгим чорним волоссям, рухливі, спритні, нав'ючували яків і коней, допомагаючи собі гортанною піснею. Пісня говорила про слизькі стежки, про гірський вітер і сміливих людей. Вона кликала в дорогу…

Але Олександрі Вікторівні вже не судилось з караваном іти в гори. Незабаром її здоров'я так погіршало, що Григорій Миколайович заспішив у Пекін.

Хвору несли в паланкіні. Вона забувалась коротким, неспокійним сном на гомінких заїжджих дворах, де лаялись і грали в карти носильники.

Смерть наздогнала її в дорозі. Востаннє вона покликала знаками Григорія Миколайовича, мовчки притягнула його голову для поцілунку і пішла з життя мужньо і спокійно.

Це сталося 19 вересня 1893 року.

Коли сумна звістка долетіла до Росії, газети присвятили пам'яті вченої і мандрівниці великі статті. Вирішено було видати її праці.

В Кяхту, куди мали привезти гроб, з усіх кінців країни прибували десятки вінків.

У день похорон були закриті всі контори і крамниці, в кяхтинських школах припинили навчання. Приїхало багато народу із сусіднього міста Троїцькосавська. На вулицях юрмились китайці і були вкрай здивовані, довідавшись, хто була померла.

Олександру Вікторівну поховали в Кяхті, над самим шляхом в Монголію, по якому вона не раз ходила з караванами і по якому повернулась із своєї останньої подорожі…

Майже одночасно в Лондоні англійське географічне товариство обговорювало питання про те, чи варто приймати в члени товариства жінок. Кілька видатних учених сказали: «Так». Але більше було проти.

Нарешті географи зібрались і після палких суперечок прийняли негативну ухвалу. У цьому чималу роль відіграло красномовство лорда Керзона, який був на той час кандидатом на пост президента товариства. Лорд Керзон стверджував, що він знає тільки один вид мандрівниць — галасливих американських мандрівниць, яких він назвав «одним із жахів XIX століття». Ці дочки мільярдерів, які шукають у чужих країнах сумнівних пригод, змусили лорда Керзона зробити надто поспішний висновок:

— Ми взагалі заперечуємо здатність жінок сприяти науковим географічним знанням! _ викрикнув він на закінчення своєї промови.

В Лондоні давно і пильно слідкували за всіма російськими експедиціями. Дивно, що лорд Керзон не знав про наукові подвиги жінки, щойно опущеної в могилу на кордоні Монголії.

У звітах Російського географічного товариства зустрічалось також ім'я зоолога і ботаніка Марфи Черської, яка мандрувала по майже невідомій тоді Колимі і у важку хвилину стала на чолі експедиції. У цих звітах повідомлялось і про автора капітальних географічних досліджень Ольгу Федченко, яка побувала в пустелі Кизилкум і запаморочливими стежками проникла на Памір.

Отже, задовго до того як лорд Керзон виступив із своїми дивними заявами, російські жінки успішно сприяли розвитку наукового географічного знання.