Материками й океанами

КУРС — НАВКОЛО СВІТУ

Книгу цю ви, звичайно, знаєте. Парусний корабель на її обкладинці мчить кудись у далину, обіцяючи читачеві зустрічі з штормами, стоянки біля берегів чужих країн, знайомство з чудесами тропічних морів і ще багато-багато чого.

Цій книзі рідко доводиться відпочивати на бібліотечній полиці. Уже не одне покоління читачів насолоджується захоплюючою розповіддю про далеке плавання російських моряків. «Фрегат «Паллада» — палають золоті літери на оправі книги, що її написав майже сто років тому Іван Олександрович Гончаров.

Живі враження, яскраві картини природи, влучні малюнки звичаїв різних народів захоплюють читача з перших розділів «Фрегата «Паллады», і не без жалю перегортає він останню сторінку.

Ви, мабуть, уже читали, а якщо не читали, то обов'язково прочитайте цю прекрасну книгу. Тут ми не збираємось її переказувати, а тільки доповнимо опис подорожі, талановито зроблений письменником, тим, що стало відомо із неопублікованих листів, спогадів друзів, звітів морського відомства уже через багато років після виходу в світ «Фрегата «Паллады». Коротко розповімо і про те, як створювалася сама книга.

Ви побачите, що насправді плавання «Паллады» було набагато важче, ніж це описано в книзі. Гончаров відзначався винятковою скромністю. Він боявся, що опис всіх небезпек плавання мимоволі може показати в героїчному світлі і самого автора. Він весь час глузує з себе, зображуючи себе таким зніженим, розпещеним паном, незадоволеним тим, що його позбавили звичного комфорту і спокою.

«Між моряками, — пише він, — позіхаючи, апатично, ліниво дивиться в «безкрайню далину» океану літератор, гадаючи про те, чи гарні гостиниці в Бразілії, чи є пралі на Сандвічевих островах, чим їздять в Австралії».

Ні, не такий був автор «Фрегата «Паллады», і зовсім не так уже багато дбав він про свої зручності…

Влітку 1852 року в Петербурзі багато говорили про експедицію віце-адмірала Путятіна, яка мала вирушити в кругосвітнє плавання і відвідати береги Японії.

Якось розмова про це зайшла і в будинку відомого художника Майкова. З сім'єю Майкових Іван Олександрович Гончаров приятелював давно й міцно. Він проводив вечори в їхній затишній вітальні, де часто збирались поети і художники. Цього разу були лише свої. Хазяйка, розповідаючи про експедицію, яка має відбутися, зауважила між іншим, що адмірал шукає секретаря, який міг би потім описати всю подорож.

— От вам би запропонувати! — зі сміхом сказала вона, звертаючись до Гончарова, котрий, як завжди, спокійно сидів у глибокому кріслі.

— Мені? Що ж, я б пристав на цю пропозицію, — відповів той.

Всі засміялись, а за хвилину вже забули про цю розмову.

Але через кілька днів серед друзів Гончарова поширилась звістка, яка їх здивувала. Іван Олександрович справді збирається мандрувати навколо світу і домагається, щоб його призначили секретарем експедиції.

Кругосвітнє плавання — але ж це розлука з батьківщиною, з близькими років на два, а то й на три! А небезпеки! А нестатки? Як погодиться на це людина, яка за сорок років свого життя не здійснила жодної великої поїздки хоч би по рідній країні? І чи не він говорив про себе, що свою спокійну кімнату залишає тільки за крайньої потреби і завжди з жалем? Нарешті, адже Іван Олександрович після «Звичайної історії» задумав написати ще два романи і вже давно працює над одним з них. Значить, кинути і це?

Гончаров і сам ніби був не дуже твердий у своєму намірі. Справді, в морі йому буде важко. Та й відповідальність велика: треба потім розповісти про плавання, розповісти так, щоб було багато поезії, вогню, барв. Сумніви в своїх силах не давали йому спокою. І все ж він вирішив їхати.

— Я давно мріяв про таку подорож, — говорив він. — Можливо, з тієї хвилини, коли вчитель сказав, що коли їхати від якої-небудь точки безупинно, то повернешся до неї з другого боку. Мені захотілось поїхати з правого берега Волги, на якому я народився, і повернутися з лівого. Захотілось побувати там, де вчитель показував на карті екватор, полюси, тропіки… І раптом тепер несподівано воскресли мрії, згадались давно забуті кругосвітні герої. Раптом і я слідом за ними можу помандрувати навколо світу! Всі мрії і надії юності — ні, сама юність повернулась до мене!

І письменник згадав рідний Сімбірськ, де яблуневі садки збігають по крутому схилу до Волги. Пригадався йому кам'яний будинок, подвір'я, заросле травою, і флігель, де жив на спокої старий моряк Трегубов. Як чудово було забратися до нього в кабінет, помацати компас, секстант, хронометр! А старий, який до нестями любив маленького Ваню, садовив його собі на коліна і починав нескінченну розповідь про мандри по білому світу.

Навчивши Ваню грамоті, він давав йому книжки про подорожі. Ваня йшов по Камчатській землі разом з Крашенінниковим, плавав у блакитних морях на кораблі Кука, брів з караваном Мунго-Парка по Африці.

— Отакий клопик, а точить книжку за книжкою! — дивувався і радів старий моряк. Потім додавав зітхаючи — Ех, Ваню, от якби ти, як підростеш, зробив хоч чотири морські кампанії — ото порадував би мене!

А хлопчику ввижалися сині далі і білі вітрила, тропічні пальми і лютий рев шторму.

Ось тоді й зародилась у нього в душі мрія про море. Трегубов не давав погаснути цій іскорці. Коли Ваня став підлітком, моряк зайнявся з ним географією, астрономією, морською навігацією. Іноді старий раптом починав скаржитись хлопчику на те, що світ улаштований не зовсім справедливо. Знав Трегубов багатьох декабристів і на той час був людиною передовою, вільнодумцем.

Вперше потрапивши до Петербурга, вихованець старого моряка передусім поспішив у Кронштадт, до моря. Він полюбив прогулянки по набережних столиці, де можна дивитись на кораблі, вдихаючи запах просмолених канатів. І не раз від нього чули в департаменті зовнішньої торгівлі, куди він вступив перекладачем, що петербурзькому жителю не знати, де палуба, щогли, реї, трюм, корма, ніс корабля, зовсім не годиться…

Чи можна після всього цього дивуватися, що в жовтні 1852 року письменник, кинувши службу в стінах, які йому надокучили, кинувши затишний будинок, роботу над «Обломовим», піднявся трапом фрегата «Паллады», готового відпливти в далекі країни! Він здійснював свою давню мрію.

«Паллада» пішла в жовті штормові води, в царство сірих хмар, дощу і снігу — в простори осінньої Балтики. Плавання почалось так, що письменник, який вперше потрапив у море, не міг не задуматися над тим, чи під силу йому така подорож.

Першого ж дня, зірвавшись із щогли, впав у воду матрос. Нещасний плив деякий час за кораблем, який не зміг ні зупинитись, ні швидко повернути. Через кілька днів у просмолених мішках опустили в море тіла трьох матросів, які померли від занесеної на корабель холери.

Ночами Гончаров прислухався до віддалених гарматних пострілів: то звали на допомогу кораблі, які гинули в шторм. Не раз бачили з «Паллады» кістяки розбитих бурею суден. Морякам тривожно завмирали серця: адже «Паллада» була хоч і красивим, але старим судном. Після перших же штормів корабель почав протікати.

До скелястих берегів Англії «Палладу» довго не пускав зустрічний вітер, і кріпосні стіни Портсмута з'явились перед ним тільки в середині листопада.

Перший морський перехід дався Гончарову важко, хоч письменник і виявився майже невразливим для морської хвороби. Він навіть подумував, чи не повернутися з Англії додому, в Петербург, але подолав легкодухість.

Поки «Палладу» ремонтували в Портсмуті, Гончаров поїхав у Лондон. У його листах друзям — яскравих, детальних — змальовано картини закордонного життя.

Лондон здався письменникові повчальним, але нуднуватим містом, особливо вечорами, коли змовкає ділове життя. Гончаров оглянув прекрасні лондонські музеї і національні пам'ятники. Його захопив стародавній собор Вестмінстерського абатства. Письменник заглядав у крамниці, на базари, ходив вузькими вуличками околиць, стояв годинами на перехрестях, спостерігаючи життя лондонського люду.

Двічі побував Гончаров на березі Темзи, але непроглядний туман, яким так часто оповитий Лондон, заважав йому помилуватися на річку. Нарешті дмухнув вітер — і Темза з'явилась у всіх своїх негарних шатах, оббудована цегляними неохайними будинками. Але скільки суден снувало по ній!

Від письменника не сховалось багато плям англійської столиці.

Описуючи Лондон друзям, він згадав, що «злодіїв налічують там кілька десятків тисяч, навіть їх, як товари, постачають на континент…» Гончаров бачив вгодованих джентльменів, які красномовно теревенять на всіх перехрестях про розквіт нації, тоді як «від бідності гинуть не тільки окремі особи, сімейства, але й цілі країни під англійським владарюванням».

У Лондоні побували деякі офіцери «Паллады». Гончаров розговорився з Костянтином Посьєтом, до якого відчував приязнь. Той назвав Лондон всесвітнім базаром.

— Авжеж, центр всесвітньої торгівлі, — погодився Гончаров. — Кажуть, у Лондоні до двох мільйонів жителів. А життя, його бурхливого шумування, непомітно. Торгівлю видно, а життя — ні.

— І благоденство в Англії зовнішнє, тільки у вищих верствах населення, — додав Посьєт. — А подивіться на інших, на народ. Люди худі, блідо-жовті, нечесані і брудні. Ні, що не кажіть, а за туманами, які прикривають ці острови, за шумом, що звідси виходить, нам не чути стогону овець, яких стрижуть і скубуть користолюбці. До нас же долинають лише гучні парламентські промови цих користолюбців.

Вістового Гончарова, веселого костромича Фадєєва, над усе дивували на вулицях солдати в коротких картатих спідничках.

— Королева розсердилась, штанів не дала! — сміявся він, вказуючи на голі ноги шотландських солдат.

Покинувши Портсмут у січні 1853 року, фрегат вийшов у Атлантичний океан. Тут «Паллада» потрапила в той пам'ятний морякам шторм, який за одну ніч вкрив трупами і уламками кораблів південні і західні береги Англії. Величезні водяні горби з білим гребенем, штовхаючи один одного, вставали, падали, знову вставали, неначе розлючено билась юрба випущених на волю скажених звірів.

Холод і люта хитавиця тривали, доки фрегат ішов повз береги Франції, Іспанії, Португалії.

Робота у Гончарова не посувалась. Щоб подорожувати з насолодою і користю, треба пожити в країні і хоч трохи злити своє життя з життям народу, який хочеш узнати. Тут з'явиться паралель між своїми і чужими, між знайомим і новим. Адже в цьому і є бажаний результат подорожі літератора. Але легко сказати: злитися з народом, коли живеш на кораблі, ніде подовгу не затримуючись!

І як нестерпно тяжко писати… В каюті, куди світло проникає через ілюмінатор завбільшки мало не з яблуко, волого, звідусіль дме, хоч кожух одягай. Дихнеш — і немов цівку диму пустиш з люльки. Задумаєшся над реченням, але тут хвиля так трусне, що хапайся швидше за шафу або стіну, а то полетиш. Тяжко, а все ж хочеться далі, далі…

Та ось Європа залишилась за кормою. З океану, який раптово заспокоївся, звівся скелястий острів. Найвища його вершина іскрилась сніговою шапкою. На схилах зеленіли ліси і виноградники.

Корабель був ще далеко від берега, а звідти уже віяло теплим повітрям, напоєним ароматами ананасів і гвоздики. Це була Мадейра.

Повітря Мадейри нагадало Гончарову свіжість і прохолоду волзького повітря, яке п'єш, як найчистішу джерельну воду.

Але що це? На квітучому сонячному березі, під олеандрами, три постаті в чорних костюмах — точнісінько такі, на які Гончаров надивився в ділових кварталах Лондона. Спираючись на парасольки, вони владно дивляться на море, на виноградники, на те, як смуглолиці жителі півдня обробляють землю. І тут усе належить їм, і тут вони наказують…

Мерщій геть від них, у гори, де так вільно дихається серед виноградників, звідки нескінченно далеко видно синій океан. Яке прекрасне життя, між іншим, ще й тому, що людина може мандрувати!

Але стоянка біля Мадейри коротка, і от уже завіса хмар ховає обриси острова.

Наприкінці січня «Паллада» перетнула північний тропік. «Добре, тільки нічого особливого: так само, як і в нас у гарну літню днину», — повідомив Гончаров петербурзьких друзів про свої перші враження від плавання в тропіках. Чудова картина позолоченої сонцем Фінської затоки виникає в листі під його пером, і він додає: «Чи потрібно вам поезії, яскравих особливостей природи — не ходіть по них на тропіки».

Дивне відчуття не покидало Гончарова: все, що оточувало, мало для нього не стільки принадність новизни, скільки принадність спогадів. Він ніби проходив тепер практично уроки географії, бачив те, що було знайоме йому з дитинства, але потім якось зблякло в пам'яті.

Ось і ці острови Зеленого Мису ніби червонуваті кам'янисті брили, розсіяні по обрію. Все тут спалено нестерпною спекою і здається зануреним у вічний сон серед водяної пустелі. Він багато читав про ці острови. Кораблі завжди намагались мерщій прослизнути повз них, щоб не потрапити в штиль, коли раптом немічно повисають паруси.

Так, штилі, а не бурі жахали капітанів парусних суден у тропічних водах. Про смугу безвітря, яка оточує екватор, свідчили ще старовинні морські книги. Вони розповідали і про драми на нерухомих кораблях, які палило прямовисне всезасушливе проміння. Вичерпувались запаси харчів, закінчувалась прісна вода, і матроси вмирали, посилаючи прокляття сонцю екватора.

І «Паллада» потрапила в штиль. Паруси обвисли. Ніби розплавлений метал, лежав океан — сліпучий, величавий і нерухомий.

Скориставшись легким пасатом, «Паллада» якось перетнула екватор, опинилась у Південній півкулі — і тут майже завмерла на місці. Це було тим лихіше, що корабель перебував в океані вже сорок діб.

Користуючись затишшям, матроси, серед яких були майстри на всі руки, шили білизну, шили чоботи. В безтурботній тиші далеко лунали удари молота об ковадло і кукурікання суднових півнів. Варто заплющити очі —і здавалось, що ти десь біля сільської кузні. Але табуни літаючих риб і акула, яка випірнула раптом з глибини океану біля спущеного у воду паруса, на якому купалися матроси, нагадували про те, як страшенно далеко був фрегат від рідних берегів.

Надійшла масляна. Там, у Росії, хвацько мчаться на морозі тройки, тут сім потів від спеки сходить. Але матроси все ж влаштували собі катання, як на масляну. Не біда, що нема тройок! Дивись — і помчали верхи один на одному по палубі і молоді, і сивовусі.

Гончаров у дні затишшя багато і старанно працював. Час тепер летів для нього з неймовірною швидкістю. Адже він був на кораблі не гостем, не пасажиром, а секретарем експедиції, йому доводилось вести детальний дорожній журнал і займатися службовою перепискою. Крім того, на прохання адмірала він викладав словесність молодшим офіцерам. Нарешті чимало часу забирали нотатки для майбутньої книги.

Гончаров завжди був суворий і вимогливий до себе, намагався викінчувати, відшліфовувати кожну фразу. Він уже шкодував, що на початку подорожі писав величезні, детальні листи, замість одразу зайнятися роботою над книгою. Він вирішив обов'язково попросити друзів, щоб ті зберігали листи: можливо, здадуться. І вони справді здались, ставши за основу деяких розділів книги.

Довго тримав «Палладу» штиль, але ось нарешті океаном пробігли брижі. Незабаром вітер уже свистів у снастях і ніс корабель до Мису Доброї Надії, до крайньої південної точки Африки, де на кордоні Атлантичного та Індійського океанів точиться вічна боротьба води, вітру і каміння, де часто сходжуються шторми і бурі.

Загриміли якірні ланцюги. «Паллада» гойдалась на хвилях біля чорних скель, які нагадували стіни величезної фортеці. Стояти тут розраховували довго: корабель потребував ремонту. Адмірал Путятін скаржився в Петербург: «… якості фрегата виявились дуже незадовільними», і просив замінити «Палладу» новим судном.

Здавалось би, Гончаров міг насолоджуватися на стоянці спокоєм і відпочинком. Але ні, почуття обов'язку перед своїми майбутніми читачами змусило його вирушити в стомливу наукову екскурсію по Південній Африці.

Він побував у Кейптауні і ближче пізнав життя однієї з англійських колоній, де племена кафрів, погано озброєні, не раз зраджувані своїми князьками, вели вперту боротьбу з гнобителями. Він побачив, що на корінних жителів Африки тут зважають не більше, ніж на робочу худобу, витісняють їх вглиб країни.

Гончаров помічає, що колонізатори «носяться з своєю гордістю, як курка з яйцем, і кудкудахкають на весь світ про свої успіхи», забуваючи, якими темними засобами вони придбали права на чужому грунті. Адже навіть у роки війни в Африці дух гендлярства виявився над усе: кафри купували зброю і порох від… англійських купців, які наживались на крові своїх солдат.

Під час екскурсії по Африці Гончаров зібрав чимало історичних, географічних і статистичних відомостей. Вони склали цікавий нарис маловідомої тоді країни. Цей нарис став потім розділом книги.

Та ось «Паллада» покинула Мис Доброї

Надії. Так назвав мис один з португальських королів, який плекав надію на відкриття коротшого шляху в казкову Індію. Тільки-но фрегат увійшов у Індійський океан, як жорстокий шторм накинувся на нього зі всією силою, і не можна було не погодитися, що мореплавець Діаз набагато вдаліше назвав південний край африканського материка: мисом Бур.

Блискавки, що сяяли в нічній пітьмі, освітлювали клапті шумовиння, воду на палубі, натовп матросів, які тягнули снасті. Капітан фрегата Іван Семенович Унковський покликав Гончарова помилуватись на розбурхану стихію.

— Яка картина?

— Неподобство, безладдя! — відповів Гончаров і пішов у каюту.

Цю фразу багато хто не хотів йому пробачити. Так, мовляв, сказати про грізну стихію міг тільки Обломов. Але ж шторм уже не був дивиною для письменника. Він бачив не тільки сяєво блискавок, але й тяжку працю моряків, які борються із стихією, знав, що після шторму довго доведеться лагодити корабель. Нарешті шторм заважав працювати Гончарову. То чому ж він мав захоплюватися хвилями, які шалено б'ють корабель?

До речі сказати, Гончаров взагалі терпіти не міг голосних фраз, надмірних захоплень і врочистих промов. Все життя він уникав парадних обідів, ювілеїв, і коли одного разу його збиралися вшанувати, він пообіцяв утекти світ за очі і залишити гостей без «винуватця торжества».

І чи знали люди, які докоряли Гончарову, що він не побачив «поезії бурі», про наслідки шторму біля Мису Доброї Надії? Адже фрегат після цього в десятках місць почав протікати. Надводні частини його корпусу розхитались настільки, що довелося змінити маршрут і йти не прямо через океан, а із стоянками в попутних портах. Вологість і пліснява в каютах, що з'явились після шторму, викликали тропічні хвороби, і довго ще життя на кораблі не могло ввійти в звичну колію.

Плавання фрегата в Індійському океані тривало місяць. Цього разу, перетнувши південний тропік, корабель потрапив зовсім не в безтурботне царство вічного літа і блакитного неба. Тропіки бувають різні. Вітри чергувались тут із зливами, коли тяжкі потоки води ринули з потемнілого неба.

Справжня тропічна спека зустріла «Пал-ладу» уже недалеко від Зондської протоки, до якої прямував корабель. Не було рятівної прохолоди навіть уночі, коли небо мліло від спеки і яскраві метеорити креслили по небу свій слід.

Одного разу на світанку пролунала команда:

— Зарядити гармату ядром!

Недалеко від корабля в морі кружляв якийсь чорний стовп. З неба, з хмари, тягнулась до нього вузька смуга.

— Чи підготовано гармату? — крикнув вахтовий офіцер, спостерігаючи, як наближається зловісний стовп.

Але тут стовп розсипався, розтанув. Це був смерч — явище, притаманне і піщаним пустелям і океанським просторам. Він виникає від швидкого вихрового руху вгору дуже нагрітого повітря. Ця повітряна воронка, кружляючи, захоплює з собою пісок або воду.

Інколи смерч рухається повільно, інколи — зі швидкістю поїзда. Кораблі намагаються уникнути зустрічі із смерчем; коли ж судну не можна звернути вбік, то артилеристи б'ють по водяному стовпу з гармат, і він падає, розсипається, проливаючись великим дощем.

Та ось і Зондська протока, ось і гавань на острові Ява, де берег облямований кокосовими пальмами, а далі починаються незаймані ліси, які вночі горять мільйонами блідо-зелених вогнів: то світяться комахи.

А після Яви — Сінгапур, маленький острівець біля південного краю Малаккського півострова, де шумить великий порт і де серед торгових суден ховаються пірати південних морів. Тут письменник потрапляє в царство вічного, нещадно пекучого літа. Його око, звикле до безкраїх полів жита, бачить цукрову тростину і рис, бананові гаї, кокосові пальми, ананаси. Він — на батьківщині перцю, прянощів, слонів, тигрів, змій…

Але Сінгапур Гончаров покинув без жалю і зізнавався, що якщо коли-небудь повернеться туди, то без задоволення. Чимало прикростей завдала йому лихоманка, на яку він захворів у Сінгапурі: справ — безліч, записи в дорожньому журналі відстають від подій, а тут валяйся в ліжку…

Хворого навідували Посьєт, капітан Унковськин і тринадцятилітній син видатного відкривача Антарктиди, адмірала Михайла Петровича Лазарєва. Гончаров був соромливий і не швидко сходився з людьми. Мовчазний у великому товаристві, він пожвавлювався в колі друзів. Унковський, учень Лазарєва, був чудовим моряком; Посьєт, який тільки трохи поступався йому в знанні моря, відзначався чуйністю до людей і багато в чому поділяв погляди Гончарова. А Мишко Лазарєв, який плавав на фрегаті юнкером, був пристрасний музикант, і Гончаров любив слухати його гру на фортепіано.

Важко складались у Гончарова відносини з адміралом Путятіним. Це був релігійний ханжа, який замучив команду богослужіннями. На кожній стоянці «Палладу» навідували всякі місіонери, монахи, пастори, і Гончаров скаржився, що корабель «замучили попи».

Набожність уживалась у Путятіна з спалахами дикого самодурства. Так одного разу адмірал наказав свистати всіх нагору, щоб зловити і викинути за борт пустотливу мавпочку Яшку, яка насмілилась запустити лапу в адміральське волосся. Нелегко було служити секретарем у такої людини.

В середині червня 1853 року «Паллада» з'явилась на рейді Гонконгу. Цей острівець, де, здавалось, не було нічого, крім піску і каміння, став дуже важливим перехрестям морських шляхів. Англія змусила Китай віддати їй Гонконг. Китайцям, за виразом Гончарова, і не снилось, «у що перетворять камінь руді варвари. Ще менше марилося, що вони ж, китайці, своїми руками і на свою шию будуть обтесувати це каміння, складати в стіни, в бруствери, ставити гармати».

Тільки-но фрегат покинув Гонконг, як стали відчуватись якісь зміни: то проносяться чорні хмари, то налітає короткочасний шквал. Уночі на 9 липня, коли «Паллада» вийшла вже в Тихий океан, погода почала псуватися. Зловісна багряна зоря погасла на небі. Подув вітер, який дужчав щохвилини. Наближався тайфун — страшний ураган східних морів.

О другій годині ночі, крім вахтових матросів, були викликані на палубу і підвахтові. Треба було брати рифи — зменшувати площу парусів. На світанку взяли останній риф. Тепер на палубі була вже вся команда корабля. Ніхто й не думав про сон.

Вітер зривав вершини хвиль і носив над океаном хмари водяного пилу, що фосфорично світився. Фрегат то падав у прірву, то підіймався над хвилями. Тріщали шлюпки, хвилі перехлюпували через борт, обрій сховався в сірій мряці. Небо стало зовсім чорне. А барометр все падав…

Матроси кріпили гармати, щоб їх не змило за борт. Бокова хитавиця стала нестерпна, люди ледве тримались на ногах; від страшного напруження лопались снасті.

Надвечір рев урагану заглушував уже всі звуки. Тайфун рвав на клапті останні паруси. Уже добу матроси не відходили від помп, відкачуючи воду. Але найгірше було попереду.

О сьомій годині вечора рознеслась тривожна чутка: захиталась, загрожуючи впасти, величезна, кількасотпудова грот-щогла. Якби це сталося — загибель корабля стала б майже неминучою.

Гончаров був нагорі, коли командир викликав добровольців кріпити щоглу. Лейтенант Савич і велика група матросів зразу ж кинулись до вантів, щоб з допомогою блоків і накатів зробити додаткове кріплення.

Савич, забруднений, обідраний, з сяючими очима, літав скрізь. Матроси, які обліпили ванти, крутили вірьовки і стукали дерев'яними молотками на страшній висоті, під поривами урагану, знизу здавались не більшими від мух. Важкий гак зірвався і роздробив голову одному із сміливців. Ринула кров, але її негайно змило хвилею. Інші застукали молотками ще поквапніше. Щогла, яка тільки що гнулась ніби тростина, стала твердішою, прямішою.

Тридцять годин лютував тайфун, а потім зненацька настав штиль. Скільки добра було підмочено, перебито, зіпсовано! Викинули за борт частину сухарів; опріснювач коверзував, і люди пили гидку на смак воду із запасної цистерни. А тут ще вологість, задушливі випари…

Гончаров захворів. Небезпечне захворювання ноги знову вклало його в постіль. Коли ж встигне він надолужити згаяний час? Невже доведеться розповідати про бачене і пережите усно, так і не написавши щось гідне уваги читачів? Те, що зроблено, — замітки у записній книжці, начерки, — здається йому не вартим друку, недолугим…

9 серпня, після десятимісячного плавання, «Паллада» і три російські судна, які приєднались до неї на островах Боні-Сіма, досягли берегів Японії, про яку в 60-ті роки минулого століття в Європі ширилися найфантастичніші чутки.

На російську флотилію скоро з'явились японці, і посипались незліченні запитання і розпити: «Хто? Звідки? Скільки матросів? Скільки офіцерів?» — і так нескінченно…

Дні тягнулись за днями, а японці, не пускаючи моряків на берег, приїздили на корабель з новими і новими запитаннями. Так минув серпень, почався вересень. Нарешті на тисячі запитань дано відповідь, всі деталі церемонії під час прийому росіян японським губернатором застережені. Моряки вирушили на берег у Нагасакі, якого з рейду не було видно. Показалась тісна купа непоказних будинків.

— Де ж місто? — запитували моряки.

— Та ось воно, — відповідали японці.

Значить, купа сірих будиночків — це і є Нагасакі!

Прийом у губернатора, довгий і нудний, виявився до того ж і марним. Губернатор взяв листа про торгівлю між Росією і Японією, переданого за дорученням російського уряду, але, ще не знаючи його змісту, поспішно заявив, що швидкої відповіді на нього бути не може.

Згаявши три місяці на чекання відповіді від японського імператора, адмірал Путятін поплив у Шангай, щоб запастись провізією і довідатися про новини: адже радіо тоді не було, а ще в Гонконзі морякам, передавали тривожні чутки про те, що Англія і Франція готуються до війни проти Росії.

І от «Паллада» уже біля Сідельних островів, поблизу гирла великої, китайської річки Янцзи.

Сотні рибальських човнів снували навколо корабля. Любо було дивитись, як уміло китайські рибалки вправлялися із своїми червоними бочкоподібними суднами і рогожевими парусами.

У Шанхай, розташований на притоці Янцзи, річці Хуанпу, Путятін і частина офіцерів пішли на шхуні «Восток».

Письменник залишився на фрегаті:

— Дізнайтесь, будь ласка, чи пускають приїжджих у китайське місто. А якщо доведеться жити в європейській факторії, так не варто і їздити: ті ж англійці…

А в Шанхаї в цей час відбувалися сутички урядових військ із селянами і міськими бідняками, повсталими проти утиску маньчжурської династії. Це був відгомін великої селянської війни, на чолі якої стояли сільський учитель Хун Сю-цюань і його найближчі соратники — солдати, вантажники, землероби, носильники-кулі, вуглекопи.

Повсталі, яких називали «тайпінами», створили навіть свою державу Тайпін Тянь-го, що означало «Небесна держава великого благоденства». В цій державі землю відбирали в поміщиків і розподіляли порівну між біднотою. Тайпіни мужньо витримували в Шанхаї облогу військ маньчжурських імперіалістів, яких підтримували англійці.

Новини, за якими поїхав у Шанхай Путятін, були тривожні. Адмірал залишився у місті, щоб дізнатися про все точніше. Гончарова викликали туди ж. Він сів на купецьку шхуну.

Увечері, коли посутеніло, зі шхуни побачили, як удалині зловісно палахкотіла багряна заграва, мелькали спалахи пострілів. У Шанхаї точився бій. Війська імперіалістів намагалися підпалити місто.

Дедалі більше прикрашених циновками джонок з червоно-бурими парусами із деревних волокон пливло назустріч шхуні. На жодній річні у світі нема такого величезного човнярського флоту, як на Янцзи, головній річці Китаю.

У Шанхаї в цих човнах, під двосхилими навісами, мешкали сотні тисяч людей, які не мали іншого притулку. Цілі покоління бідняків не знали іншого життя, крім неспокійного життя на воді. Серед житлових човнів, які густо стояли в кілька рядів, насилу пробирались човни збирачів податків, чиновників, торгівців.

За щоглами джонок показались позолочені кумирні, високі, красиві будинки і садки Шанхая. По набережній снували з ящиками чаю, з тюками шовку меткі носильники. На рейді бовваніли легкі силуети військових китайських джонок з тонкими щоглами, нахиленими в різні боки.

Деякі будинки і великі крамниці були забиті, замкнені: капіталісти і купці втекли від тайпінів. Але життя в порту йшло своїм звичаєм. Навкруги розвантажували і навантажували товари, люди поспішали, лаялись, перегукувались.

Гончаров знайомився з Шанхаєм. Він поштовхався у натовпі на китайському базарі, який нагадував йому московську товкучку або ярмарку губернського міста: той самий шум, такі ж харчевні і навіть щось схоже на щі вариться в казанах.

На міському валу, поблизу урядових військ, Гончаров бачив, як солдати схопили раптом у натовпі якусь сумирну людину і потягли за собою. Їм належала нагорода за кожного спійманого «заколотника». Але захопити живим тайпіна було не так просто, і тому негідники хапали першого-ліпшого перехожого, відрубували йому голову і одержували за це гроші.

Побував письменник і на «променаді», відведеному для заміських прогулянок європейців. Коли два китайські вершники випадково заїхали туди, англійський офіцер по-звірячому побив їх палицею; один вершник непритомний звалився з коня. Моряк з англійського судна розважався тим, що відтягував убік за волосся всіх китайців, яких доводилось йому обганяти на вулиці.

— Багатіють за рахунок китайців, отруюють їх опіумом, та ще й презирливо ставляться до своїх жертв! — обурювався Гончаров. — За опіум китайці віддають не тільки чай і шовк, але й свою кров, енергію, розум, життя. Англійці й американці холоднокровно беруть усе це і обертають на гроші. Хай товар буде отрутою — тільки б зиск. Цивілізована нація!

Гончаров бачив тільки один з куточків країни і то мельки. Багато так і залишилось йому неясним. Російські моряки жили в Шанхаї недовго: Путятін одержав повідомлення, що почалась російсько-турецька війна і що англо-французька ескадра йде до Чорного моря з явним наміром підтримати турків. От-от могла розпочатися велика війна. Боячись, що англійці спробують захопити шхуну, Путятін наказав уночі зніматися з якоря і йти до «Паллады».

Незабаром вся російська ескадра непомітно покинула Сідельні острови і попрямувала в Нагасакі. Знову переговори. Та ніхто уже й не сподівався на їх швидке завершення. Моряків більше хвилювало майбутнє ескадри.

Російські кораблі перебували в чужих водах. За ескадрою слідкували. У найближчих портах стояли напоготові не тільки англійські військові парусники, але й залізні пароплави. Після вступу у війну Англії і Франції «Пал-лада» могла потрапити в пастку.

І Путятін вирішив іти в нейтральний іспанський порт Манілу, на Філіппінські острови. Там він сподівався передусім добре відремонтувати «Палладу». З приводу того, що буде далі, молоді офіцери висували найсміливіші плани: один пропонував напасти на англійський порт в Австралії, другий вважав, що певніше йти до Індії.

Одного разу Путятін покликав до себе в каюту командира «Паллады» Унковського, Посьєта і Гончарова.

— Панове, — сказав адмірал, — я прийняв рішення, яке прошу зберегти в таємниці. Якщо буде бій і ми не переможемо ворога, то фрегат повинен зійтися з ворожими кораблями впритул. Після цього ми підірвемо нашу «Палладу» і загинемо з честю.

Що ж Гончаров? Як поставився він до цієї розмови? З незвичайною впертістю і старанністю письменник почав давати лад своїм запискам. Він поспішав. Сторінка за сторінкою, списані дрібним почерком, лягали в його портфель. Що б не сталося, письменник має виконати свій обов'язок…

«Паллада» на шляху до Маніли заходить на Лікейські острови, або, як їх називають, острови Рюкю. І тут мало не закінчується її плавання. Буремний океан штовхає корабель туди, де на найнебезпечнішому рифі киплять буруни.

Немов кінь над прірвою, впирається судно, вчепившись за дно якорями. Але чи витримають канати? Вітер дедалі дужчає. Смерть — за двісті сажнів. І нічого не можна вдіяти. Ця безвихідь особливо нестерпна; вона породжує навіть у найсміливіших тупе почуття туги.

Англійський місіонер, який спостерігав з берега, як судно поступово тягне на рифи, заходився молитися за упокій душі російських моряків… Але він поспішив. Канати витримали, і тільки-но вітер трохи змінив напрямок, корабель прослизнув у бухту.

Благодатні Лікейські острови уже привернули увагу Сполучених Штатів Америки. Американці залишили тут кількох матросів, двох офіцерів і папір, в якому суднам усіх інших націй повідомлялось, що острови взято американцями «під свою опіку». Розуміється, остров'ян не питали, чи потребують вони такої опіки.

Взагалі досі американці, або, як їх називав Гончаров, «люди Сполучених Штатів з бавовняними і шерстяними тканинами, рушницями і гарматами та іншим знаряддям найновішої цивілізації», показали себе сильними суперниками англійських колонізаторів. Загрожуючи японцям гарматами своїх кораблів, вони намагались проникнути в японські порти, пробрались у Китай, на острови Тихого океану. «Говорять, моляться, їдять однаково і однаково ненавидять один одного», — сказав Гончаров про англійських і американських ділків і політиканів.

Але скоріше в Манілу! «Паллада» перетинає північний тропік. Темної мовчазної ночі, коли море випромінює фосфоричне світло, а в небі яскраво горять зірки, фрегат прийшов у бажану бухту.

Однак що то за пароплав димить на Міланському рейді? Та це ж «Кольбер», французький військовий корабель! Щомиті він може знятися з якоря і повернутися назад з ескадрою, щоб захопити «Палладу», яка ремонтується. От тобі й відпочинок, от тобі й ремонт!

Поки Путятін вів переговори з іспанським губернатором, моряки знайомилися з Манілою.

У цьому місті будинки були або дуже масивні, або, навпаки, надзвичайно легкі: те й те робило їх стійкими в час землетрусів, що часто повторювались. А який тут велетенський бамбук, скільки хлібних і фігових дерев, які багаті плантації кави, тютюну та цукрової тростини!

Улюбленою розвагою остров'ян були півнячі бійки, і багато філіппінців розгулювали з півнем під пахвою. Якщо хазяїн заходив до крамниці, то півня прив'язував біля входу.

У цехах прославленої манільської фабрики сигар дев'ять тисяч жінок найзвичайнішим камінням били по тютюновому листі і потім скручували його. На жаль, письменник не знайшов слів для осуду тих, хто наживався на експлуатації жіночої праці. Він відстав у цьому від кращих людей свого часу, які гнівно повстали проти поневолення праці капіталом.

Удень Гончаров ходив по місту або по його околицях, а вночі писав у номері поганого готелю. Каганець з кокосовим маслом немилосердно чадів, ящірки і летючі таргани шаруділи на стінах, хмари комарів вились навколо. Вже написано було чимало розділів майбутньої книги, але письменникові вони, як і раніше, здавались нікчемними, безтолковими. Збудження часто змінювалось утомою, і Гончаров відчував, що його починає гнітити подорож.

Побачивши багато країн, він дедалі глибше відчував красу і велич далекої батьківщини. У вільні хвилини він розкривав тургенєвські «Записки мисливця», щоб хоч на якийсь час поринути в знайомий, любий серцю світ, перенестися з Маніли на Бежин луг.

Переговори Путятіна з губернатором закінчились тим, що іспанці, побоюючись англійської ескадри, попросили російських моряків якомога скоріше покинути бухту.

Що робити? Довго плавати в чужих, небезпечних водах на кораблі, який протікав по всіх швах і потребував ремонту, було неможливо. Залишалось одне — іти до берегів Сибіру.

Фрегат привели в бойову готовність на випадок зустрічі з ворожою ескадрою. Порохову камеру приготували до вибуху. Фрегат плив повз ті місця, де рік тому його шарпав тайфун. На одному з острівців у океані підкріпили щогли, тут же провели учбову стрільбу. Одного разу вдалині помітили дим. Чи не ворожий вже пароплав?

— До гармат!

Але судно, що диміло, виявилось парусним китобоєм, на якому витоплювали китовий жир.

Татарська протока ще не очистилась від криги. Моряки «Паллады», щоб не гаяти часу, заходилися складати карту берегів. В тумані, пробираючись мало не навпомацки в незнайомі бухти, вони промірювали глибини, виправляли грубі помилки старої карти. Один з пропущених складачами цієї карти острівців назвали іменем Гончарова.

А сам письменник у ці дні писав початок до своєї книги — розділ «Від Кронштадта до мису Лізарда». Цей розділ було закінчено уже в Татарській протоці.

Інші розділи склались із багаторазово перероблених записів у щоденнику. Повернувшись до Петербурга, письменник сподівався включити в книгу і деякі свої листи друзям — певна річ, теж переробивши і розширивши їх. Гончаров покинув «Палладу»: він уже не був потрібен Путятіну як секретар експедиції і міг їхати додому через Сибір.

Після тропічної спеки письменникові довелось познайомитися з жорстокими морозами. Залізниць тоді за Уралом не було, і Гончаров їхав верхи і на поштових. Між початком і кінцем цієї поїздки лежала третина року і дві третини півкулі. І під час цієї важкої подорожі письменник закінчив роботу над книгою, доповнивши її розділами про Сибір.

Не в затишному письменницькому кабінеті народжувалась його книга, а в тісній каюті фрегата, якого носили бурі, у випадкових готелях чужих міст, на сибірських зимівлях і постоялих дворах, розкиданих від тихоокеанського побережжя до столиці. Народилась із тисяч нотаток у записній книжці, із спостережень над життям у всій його розмаїтості, народилась із роздумів про побачене і почуте. Писалась вона, як говорив сам автор, гірко і тяжко, з нескінченними переробками, поправками. І чи не тому досі живе вона і житиме ще довго-довго.

Плавання на «Палладе» залишилось найяскравішою сторінкою життя в Гончарова. І нема нічого дивного в тому, що напередодні свого шістдесятиріччя він мало не вирушив у друге кругосвітнє плавання на фрегаті «Светлана».

Уже на схилі віку, коли надруковану спочатку в уривках, а потім окремою книгою «Фрегат «Палладу» давно взнав і полюбив російський читач, Гончаров писав:

«Мені пізно бажати і сподіватися пливти знову в далекі країни: я не сподіваюсь і не жадаю більше. Роки охолоджують всякі бажання і надії. Але я хотів би перенести ці бажання і надії в серця моїх читачів і, якщо трапиться їм нагода іти (пам'ятайте — «йти», а не їхати) на кораблі у віддалені країни — запропонувати пораду: ловити цю нагоду, не слухаючи ніяких передчасних страхів і сумнівів».

Що ж сталося з «Палладой» після того, як письменник покинув судно? Чим закінчилось плавання? Яка доля екіпажу фрегата?

«Паллада» прийшла в гавань, яка тепер називається Радянською. Команда збудувала берегові укріплення, готуючись відбити напад ворога з моря.

Потім, за наказом з Петербурга, спробували завести фрегат у мілководне гирло Амуру. Це не пощастило, і «Паллада» знову повернулась у свою гавань. Тут, побоюючись, щоб корабель не захопила англо-французька ескадра, судно затопили. Зробили це за розпорядженням згори надто поспішно і без особливої потреби. Перед тим як пустити фрегат на дно, з нього зняли гармати, такелаж і взагалі все цінне.

Отже, води бухти зімкнулись над «Палладой».

А на долю тих її офіцерів і матросів, які перейшли на фрегат «Диана», котрий прибув у далекосхідні води, випала незвичайна пригода.

На новому фрегаті Путятін поплив до Японії. Тихого грудневого дня «Диана» стояла в бухті, на березі якої розташоване японське місто Сімодо. Несподівано корабель дуже струсонуло. В ту ж мить пролунав крик вахтового:

— Дивіться, дивіться!

З борту «Дианы» було добре видно, як човни, що стояли в гирлі гірської річки, раптом рвонулись із своїх місць. Якась незрозуміла сила потягла їх проти води в річку. Майже в ту ж мить величезний зелений вал піднявся біля входу в бухту.

Було тихо, безвітряно, і стіна води, здиблена високо і грізно, здавалась тяжким кошмаром. Вал, досягши берега, відринув геть і збігся з другим, ще могутнішим. Вода в бухті завирувала, і вся прибережна частина містечка Сімодо була змита дощенту.

Гігантський вир підхопив і «Диану». Фрегат шпурляло, крутило, било об каміння. Важкі гармати зривалися з місць, калічачи людей. Одну секунду корабель зовсім поклало набік. І, однак, серед моряків знайшлись люди, які в ці хвилини смертельної небезпеки зуміли підрахувати, що корабель повернуло, немов тріску, сорок два рази навколо своєї осі.

Втративши кермо, «Диана» перетворилась у жалюгідну руїну.

Ледве хвилювання трохи вляглось, як моряки заходилися рятувати японців, які тонули, а судновий лікар поїхав на берег — надати допомогу жертвам цього землетрусу, який викликав катастрофу й на морі.

Але й історія самої «Паллады» не закінчилась цього дня, коли корабель ліг на дно.

Фрегат справедливо вважався одним з найкрасивіших суден російського флоту, а вихід книги Гончарова зробив цей корабель надто дорогим серцю кожного моряка. Всякий мореплавець, якому доводилось побувати на Далекому Сході, вважав за обов'язок відвідати «могилу» фрегата.

1912 року, з дозволу російського уряду, в Японії було створено водолазну компанію для підйому «Паллады». Керівник її, японський капітан Кудо, заявив:

— Я керуюсь не одними тільки матеріальними вигодами. Я впевнений, що моя затія принесе деяку користь нашому суднобудуванню.

Мабуть, японцям хотілось вивчити дуже вдалу форму корпусу російського фрегата. Але їм не пощастило: вони не зуміли проникнути туди, де в мулистому грунті лежав старий фрегат.

Восени 1936 року радянські водолази повторили спробу. При тьмяному світлі, що просочувалося крізь товщу води, вони побачили силует «Паллады». Корабель лежав, круто піднявши правий борт, порослий товстим шаром черепашок і водоростей.

Носова частина «Паллады» збереглася краще за кормову. Водолази знайшли мідну обшивку; але інші металеві частини дуже попсувала їдка морська вода. Все, що можна було без труднощів підняти нагору, було піднято: кілька гарматних ядер, ілюмінатор, якорний клюз. Проте головною метою підводної експедиції було розвідати, чи можна підняти з дна весь фрегат. Ці роботи передбачалось розпочати 1941 року. Війна перешкодила підводникам.

1962 року до «Паллады» опустилася нова експедиція аквалангістів. О жах, час і морські черви безжально розправлялися з фрегатом! Величезні краби виглядали з носових півпортиків, звідки колись висувалися стволи гармат; над середньою, геть зруйнованою частиною стирчали тільки уламки шпангоутів… Ні, підняти корабель тепер годі було й думати! Аквалангісти сфотографували під водою залишки «Паллады» і розпрощалися з легендарним фрегатом, піднявши нагору дубовий шпангоут, шматки мідної обшивки, мідні цвяхи…

У музеях далекосхідних міст зберігається, як дорогоцінні реліквії, те, що в різний час було підняте з дна бухти, яка дала останній притулок кораблю. І поруч з моделлю судна, окриленого білими парусами, ви прочитаєте на старому чавунному клюзі:

«Фрегат «Паллада», Санкт-Петербург».