Материками й океанами

ЧЕРЕЗ КРИЖАНУ ВЕРХОВИНУ ГРЕНЛАНДІЇ

Про нього казали, що він великий як полярний дослідник, більш великий як учений і ще більш великий як людина.

Він був чемпіоном своєї країни з ковзанів, брав призи на лижних змаганнях, був доктором наук, керівником однієї з найзнаменитіших полярних експедицій минулого століття, дипломатом, автором захопливих книжок, лауреатом Нобелівської премії. Він був також почесним членом Московської Ради робітничих і селянських депутатів, другом нашої країни. Його нагородили грамотою Всеросійського з'їзду, висловлюючи найглибшу вдячність від імені мільйонів трудящих РСФСР за допомогу голодаючим Поволжя під час страшної посухи 1921 року.

Його ім'я — Фрітьоф Нансен.

Нема такої книжки про скорення Арктики, де б не згадувалося про знаменитий льодовий дрейф «Фрама». Побудувавши цей дуже міцний корабель, Фрітьоф Нансен разом з командою сміливців улітку 1893 року покинув рідну Норвегію і біля берегів Сибіру ввів його в гущу крижаних полів. Нансен вирішив використати ту течію Північного Льодовитого океану, яка, за його розрахунками, несла крижини спочатку в напрямі північного полюса, а далі виносила їх до гренландських берегів.

І справді, вмерзнувши в крижані поля, «Фрам» почав разом з ними просуватися все далі на північ. Коли на початку 1895 року судно перебувало за 83 градусом північної широти, Нансен разом з своїм другом Йохансеном покинув «Фрам». Вони спробували досягти Північного полюса на собачих упряжках, але зустріли непрохідне громаддя торосів. Встановивши норвезький прапор в останньому своєму таборі на 86°13'' північної широти, Нансен і Йохансен повернули назад.

Вони не збиралися вертатись на «Фрам», який тим часом течія однесла разом з кригою далеко від того місця, звідки вирушила маленька санна партія. З неймовірними труднощами двоє норвежців прокладали шлях до далекої землі Франца-Йосифа. Цей архіпелаг був тоді лише приблизно позначений на картах австрійською полярною експедицією. Там, де за картою мала бути земля, Нансен і Йохансен бачили безкраю кригу. Північним робінзонам довелося зимувати в халупці, яку вони склали з каміння на невідомому острівці.

Навесні 1896 року Нансен і Йохансен рушили далі, тягнучи за собою нарти і каяки — собак у них давно вже не було. Невідомо, чим би завершився цей ризикований похід, якби Нансен не почув одного разу собачого гавкоту. Через півгодини він був у таборі полярної експедиції англійця Джексона…

На кораблі англійської експедиції повернулися герої-норвежці до рідних берегів. А слідом за ними туди ж прийшов і «Фрам», цілий і непошкоджений. Як і розраховував Нансен, течія винесла його до берегів Гренландії.

Це був тріумф. Сучасники писали про Нансена: «Париж лежить біля його ніг, Берлін стоїть струнко, Петербург святкує, Лондон аплодує, Нью-Йорк вирує». Експедиція Нансена, власне, вперше відкрила для науки Північний Льодовитий океан у доти неприступних широтах.

Коли читаєш подорожній щоденник Нансена, який він вів під час санного походу до полюса і на зворотному шляху, думаєш: яким-бо чином ця дивовижна людина зуміла так всебічно підготувати себе до найважчих випробувань? Де, як накопичував він той запас сили, впертості, терпіння, якого вистачило б з верхом хоч на десять чоловік?

І коли в пошуках відповіді починаєш гортати сторінки біографії Фрітьофа Нансена, переконуєшся: походові до полюса передували роки тренувань і гарту, які закінчились, якщо можна так сказати, генеральною репетицією. Про неї ми й розповімо.

Звіробійне судно «Язон» підійшло до берегів Гренландії. Від чорних похмурих скель його відокремлювала смуга рухомої криги. Накрапав дощ. Краплі барабанили об щільний папір розгорнутої карти, з якою Фрітьоф Нансен піднявся у «вороняче гніздо», високо на корабельну щоглу.

Авжеж, далі чекати марно. «Язон» не може підійти до берега, до якого залишається ще кілометрів двадцять. Доведеться покинути корабель і на шлюпках пробиватися крізь кригу.

Нансен подивився вниз, де на мокрій палубі його супутники чекали рішення, запитливо задерши голови. Що відчувають вони в ці вирішальні хвилини?

Капітан Отто Свердруп байдужісінько димить люлькою. Лейтенант Дітріхсен спокійний, як, між іншим, і молодий Крістіансен Трана, хлопець — золоті руки. А лопарі Балто і Равна?.. Авжеж вони ще вчора зізналися, що їм непереливки. Кочівникам тундри море здається чужим і злим.

Нансен квапливо спускається з щогли. Риплять блоки, і шлюпки вже на воді. Шестеро прощаються з мовчазними матросами, беруться за весла. Повільно відпливає назад «Язон». Гримкоче корабельна гармата: прощальний салют.

Шестеро веслують, а тим часом чорні похмурі хмари наповзають із далеких берегових льодовиків. Міцна течія крутить крижини. Ніч спадає на море, але кому тут до сну.

Удосвіта, коли берег уже близько, гострий крижаний уламок протинає борт одного човна. Трана хапає сокиру, залатує дірку.

Тут наповзає туман, скрадає берег. Вони пробиваються до нього вже п'ятнадцять годин, знесиліли. І Нансен наказує напнути на крижині намета.

— Відпочинемо — і до берега!

До берега? Поки вони відпочивають, течія несподівано змінюється. Туман заважає їм вчасно це помітити. З тріском і дзвоном трощаться крижини, мандрівників швидко несе геть від наміченого місця висадки. Земля відходить за обрій усе далі й далі…

Так було день, і другий, а третього вони опинились біля зовнішнього краю крижаного поясу, за яким шалено бурхав прибій. Якщо човни разом з кригою виштовхне туди, то…

— Жарко буде, — спокійно сказав Нансен капітану Свердрупу. — Але не віддавати ж дешево життя. А поки що — спати. Авжеж спати. Всім, крім вахтового. Нам треба берегти сили.

Вночі вони були на волосину від смерті. Прибій гуркотів поруч, хвилі розгойдували крижину. Але в Арктиці несподіванка передує несподіванці. В найдраматичнішу мить ніби невидима рука знову вштовхнула їхню крижину в льодову гущу.

Небезпека тільки відсунулася на якийсь час, але не минула. Тепер їх швидко понесло на південь. Минув день, другий, п'ятий. І стало ясно, що ще трохи, і течія пронесе табір на крижині повз південний край острова, у вируючий відкритий океан. Там — смерть.

Одинадцятий день дрейфу. Густий туман знову все скрав навколо. Коли раптовий подмух вітру розвіяв трохи його запону, Нансен побачив темні скелі. Поруч, зовсім близько! Як оком змигнути, табір був на ногах. Люди кинулись у човни. Як вони веслували! Їм здавалося, що земля знову відповзе од них, зникне, розтане.

Ні, вона не зникла! Човни шмигнули в тінь берегової кручі, днища зашурхотіли по камінню.

Вперше за багато днів у Нансена і п'яти його супутників був твердий грунт під ногами. Вони висадились на березі Гренландії. Але ж це тільки початок, найважче — попереду.

Коли всі розсілися біля яскравого вогнища і задиміли люльками, Нансен сказав:

— Ми згаяли надто багато часу. Нас віднесло досить далеко на південь. Тепер ми передусім підіймемось уздовж берега до того місця, де нас висадив «Язон». Звідти ми почнемо перетинати Гренландію. Ми повинні пройти її від цього берега до протилежного. Ніхто не знає, що на нас чекає. Ми потягнемо за собою санки через крижану верховину цього величезного острова. Ми повинні спати якомога менше, їсти мало і швидко, а працювати якомога більше. Нам не можна вертати з півдороги. Повернувшись до цього пустельного берега, ми не знайдемо тут ні притулку, ні харчу. Отже, мости спалені, шляху до відступу нема. Тільки вперед! Ми повинні перетнути Гренландію і вийти на другий берег, до людського житла, або загинути. Я сказав усе.

… Настав день — це було 15 серпня 1888 року, — коли, пройшовши чималу відстань уздовж узбережжя на північ, маленька експедиція обрала місце для підйому на льодовик. П'ятеро саней з вантажем стояли напоготові, лишалося тільки запрягтися в них. Запрягтися, щоб ступити на материкову кригу Гренландії, про яку було відомо, що вона простягається на сотні кілометрів — та й годі. Ніхто не міг сказати, яка висока і крута її гігантська верховина, чи покраяна вона тріщинами, чи жене там люта хуртовина сніг по її поверхні, чи, нерухоме, холоне морозне повітря. А можливо, мають рацію ті вчені, які припускають, що десь усередині острова зеленіють долини?

Вирушаючи в ризикований похід, вони повинні знайти відповідь на сотні запитань.

Спочатку підйом був крутий, а мокрий сніг прилипав до полоззя. Кожні сани тягнули втрьох, потім поверталися по інші. А тут, як на зло, пішов дощ, мокрий одяг прилипав до тіла.

На четвертий день підйому помітно похолоднішало. Йти стало легше. Але спрага! Вона мучила наших полярних мандрівників на гряд чи менше, ніж подорожан у пустелі. Вони смоктали сніг, у них страшенно крутило зуби, а пити хотілося ще дужче. Адже снігом по-справжньому не вгамуєш спрагу. Пітніючи, людина втрачає не тільки воду, але й солі: адже піт солоний. А в снігу солей нема.

Минуло майже два тижні поневірянь серед льодовиків, і одного разу Нансен записав у щоденнику: «Ми провели приємний недільний ранок з кавою в постелі». А було так. Напередодні, в суботу, вони пленталися, загрузаючи в крихкому снігу. Плечі, натерті лямками, пекло, ніби їх ошпарили окропом. Стало важко дихати: адже мандрівники піднялись уже на висоту двох тисяч метрів, давалася взнаки розрідженість повітря.

Вночі скиглила хуртовина, вітер забивав сніг у кожну шпарку. Нансен, як і щоранку, встав перший, набагато раніше від інших. Чортихаючись, він засунув ноги в черевики: в них було повно снігу. Потім заходився варити каву і ретельно ділити на порції шматочки твердого, як підошва, в'яленого м'яса. Коли над льодовиком почало світати, Нансен розбудив товаришів, і кожний отримав в обледенілий спальний мішок гарячу чашку. Після цього він записав: «Ми провели приємний недільний ранок з кавою в постелі»…

А записавши це, сказав задумливо:

— Друзі мої, а що, коли поставити на наших санях щогли й паруси? Як ви гадаєте?

— Безглуздя, — промимрив Равна. Він додав, що вони, лопарі, народилися й виросли в тундрі, їхні діди теж жили в тундрі; це, мабуть, були не дурні люди, і якщо їм ніколи не спадало на думку ставити на санях паруси, то, либонь, це дурна витівка.

— Вікові звички чіпкі, але навіщо бути в них у полоні? — зі сміхом заперечив Нансен. — Нас шестеро. Спробуємо все ж зробити вітер сьомим працівничком!

Наступного дня над зв'язаними по двоє, по троє саньми піднялися бамбукові жердини від наметів. Брезентова підлога напнулася парусом: вітер запрігся в упряж. Сани відразу ніби полегшали.

Але втома відчувалася все дужче. Третій тиждень повзли вони по крижаній пустелі, і почало їм здаватися, що хоч скільки йди, хоч скільки тягни лямку, однак той самий білий саван стелитиметься під твоїми ногами доти, доки ти не впадеш, щоб не встати більше…

Чим вище підіймалися люди на верховину, тим дужче драв мороз. Зверху сіявся сніг, схожий на замерзлий туман. У небі мерехтіли плями несправжніх сонць: сонячне світло заломлювалося в найдрібніших крижаних кристаликах, якими було сповнене повітря. 11 вересня Нансен, глянувши на термометр, що лежав усередині намету, біля спального мішка, побачив, що стовпчик спирту опустився нижче 40 градусів. А декому тут ввижалися оази! Ні, певніше всього, в центрі Гренландії міститься ще один «полюс холоду» Північної півкулі! І чи не тут народжуються холодні бурі, які раптово вриваються на материк Європи? Коли маленька експедиція повернеться з матеріалами своїх метеорологічних спостережень… Проте, чи судилося їй повернутися?..

Нансен не тільки твердо вірив у це, але вже обмірковував новий, ще ризикованіший, план. І одного разу Отто Свердруп, з яким він особливо заприятелював у поході, почув од нього дивну фразу. Із свистом дихаючи, вони саме втягували на крижаний горб важкі сани, мало не падаючи від утоми. І ось Нансен, раптово зупинившись, повернувся до Свердрупа:

— А до полюса? — прохрипів він. — Ти думаєш, до полюса йти легше?

— Ти до чого це? — не відразу зрозумів Свердруп.

Але Нансен знову наліг на лямку.

Настав, нарешті, день, коли сани помітно пішли під гору. Десь на висоті 2 700 метрів експедиція перевалила через вершину льодовика. Почався спуск до бажаного протилежного берега. А тут ще попутний вітер напнув паруси. З кожним днем схил крутішав, сани бігли все швидше й швидше. Й одного разу над льодовиком залунав крик — ні, не крик, а, певніше, захоплюючий зойк:

— Земля! Земля!

Крізь снігову імлу темніли гірські вершини узбережжя. Великий льодовик кінчався!

Вранці 24 вересня Нансен зупинився біля урвища. Внизу чорніла волога земля з кволою зеленню. Він глибоко вдихнув повітря, що пахло травою. Так, вони перемогли! Тепер додому, додому!

Але коли Нансен разом із Свердрупом, вирушивши в розвідку, дістались ескімоського селища Годтхоб, на них чекала прикра несподіванка. Молодий датський чиновник, який вважав мандрівників за потерпілих корабельну аварію матросів, поспішив сказати, що останній корабель давно пішов звідси. Дізнавшись, що перед ним Нансен, він мало не проглинув язика.

— То ви Нансен? — нарешті промимрив він. — О, я такий радий! Ми одержали газети з Норвегії, і я користуюся з нагоди привітати вас з наданням докторського ступеня!

Від хвилювання і несподіванки чиновник забув поздоровити Нансена, що той перетнув Гренландію…

Отже, мандрівники залишилися зимувати в Годтхобі. Нансен і не гадав, що гренландська зима пролетить для нього з незбагненною швидкістю. Ще менше припускав він, що, розповідаючи потім про життя серед ескімосів, стане називати ці півроку щасливими шістьма місяцями.

Авжеж, Нансен був щасливий у побудованих з каміння й торфу халупах ескімосів. Він навчився розуміти їхню мову, цінувати їхні ласощі — сирий тюленячий жир або мерзлі ягоди. Він відгукувався на прізвисько «Велика людина», а на різдво захоплено витанцьовував з ескімоськими дітьми навколо ялинки — дерев'яного круга з прив'язаними до нього зеленими гілками ялівцю.

Нансен навчився плавати в каяці — малесенькому шкіряному човничку, вертлявому, хиткому, в який наважувались сідати лише поодинокі європейці. Він намагався збагнути дивовижне мистецтво ескімоських мисливців, які, ніби чорні буревісники, літають на своїх каяках серед хвиль, вистежуючи тюленів і блискавично поцілюючи їх гарпуном. Морж може протнути човничка своїми іклами, йому загрожують страшні зуби хижої касатки, і навіть велика риба, попавши на гачок, інколи тягне каяк разом з веслярем під воду раніше, ніж той встигне обрізати волосінь. Одним словом, небезпека чигає на ескімоса щомиті, але він не боїться моря, він перемагає природу, він герой серед вируючої стихії.

І той самий ескімос безсилий проти жадібних зайд, які захопили землі його пращурів. Побувавши в кількох селищах, Нансен скрізь бачив одне і те ж: згасання народу. Кожен європеєць почував себе на острові маленьким царком, якому все дозволено, який тут для того, щоб наказувати, розпоряджатися, збагачуватись.

І Нансен вирішив написати книгу про ескімосів. Довгими зимовими вечорами він занотовує до зошита:

«Кожного разу, коли я бачив докази їхніх страждань і лиха, яких ми їм завдаємо, залишок справедливості, що все ж таки жевріє у більшості з нас, збуджував у мені почуття обурення, і мене сповнювало пекуче бажання розповісти правду всьому світові… Я дуже добре знаю, що мій голос буде як крик самітника в пустелі, навіть без гір, які змогли б луною повторити його. Моє єдине сподівання — це пробудити в декого почуття симпатії до ескімосів і співчуття до їхньої долі».

Весною 1889 року скорювач крижаної верховини Гренландії і його супутники покинули Гренландію і вирушили на кораблі до рідних берегів.

Нансен віз не тільки нариси майбутньої книжки, не тільки дуже цінні матеріали спостережень природи острова. Ні, похід через крижану верховину, уроки життя серед небезпек, здобуті від ескімосів, зміцнили в ньому впевненість, що йому буде під силу нова, небагато складніша справа в арктичній пустелі. Все виразніше уявляв він план сміливої експедиції. Він ще не знав, як називатиметься той корабель, який допоможе йому здійснити цей план, але він уже знав людину, яка поведе це судно. Мовчазний капітан Отто Свердруп, перевірений, випробуваний в дуже важких клопотах гренландського походу, досвідчений моряк, надійний товариш, був єдиний, кому Нансен розповідав про свої задуми.

А через чотири роки потому, сірого похмурого дня «Фрам» покинув прикрашену прапорами гавань і почав рейс до Північного полюса. На капітанському містку поруч з Нансеном став капітан Свердруп.

Дружбу, яка зародилася на крижаній верховині Гренландії, вони пронесли через довп десятиріччя. Свердруп пережив Нансена. Коли навесні 1930 року Норвегія ховала свого національного героя, в згорбленому старому чоловікові, по зморшкуватому обличчі якого бігли сльози, багато хто впізнав уславленого капітана «Фрама». Він проводжав товариша по мандрах в останню дорогу…