Материками й океанами

ШТУРМ ВЕРШИНИ

Є на земній кулі місце, де природа немов вирішила збити з пантелику географа.

Воно поруч з Індією, але тут інколи так само холодно, як у Арктиці. Тут не буває теплого літа і тільки один місяць на рік можна не боятися морозів.

У цьому кутку нема піщаних пустель, однак вологи тут ще менше, ніж у Сахарі або Каракумах. Сніг, який впав уночі, вдень не тане, а випаровується: незвичайно сухе повітря вбирає вологу, як губка.

Сонце світить тут так яскраво, як ніде на земній кулі, і людина, яка ризикне загоряти протягом години, може отримати смертельно небезпечні опіки. Але зате тут дуже просто врятуватись від спеки: досить з осоння, де термометр показує понад 20 градусів тепла, ступити кілька кроків у затінки — і ртуть спаде, опуститься до позначки, яка показує 5 градусів холоду.

Тут дуже важко, майже неможливо бігати: з незвички людина починає задихатися, пробігши всього десяток метрів. Окріп там не гарячий, і вода кипить уже при 80 градусах: настільки розріджене повітря і невеликий тиск.

У дивному краї не ростуть дерева і трави. Тут можна зустріти сухі, кволі кущі з незвичайно товстим корінням і сірими гілками або яскраві квіти, які піднімаються зовсім невисоко над землею, — волохаті, з масивним, немов відлитим з якогось сплаву, листям.

А тварини! Найбільш розповсюджені з них мають широчезні, могутні груди. Схоже, що це створіння запозичило від багатьох, добре відомих людству видів усього потрошку. У нього рогата голова бика, розкішний хвіст коня, тепла шерсть кози. Але воно не рже, не мукає, не бекає. Кутас — так називається ця тварина — рохкає.

Дивний край, де химерно переплітаються ознаки тундри і пустелі, де можна в один і той же день, навіть у одну і ту ж годину, замерзнути від морозу і одержати небезпечні сонячні опіки, де все незвичайне і своєрідне, це — Памір, «дах світу».

Плоскогір'я Паміру в середньому на 4 тисячі метрів вище рівня моря. Їх оточують або бездонні ущелини, або хребти, які піднімаються уже на зовсім немислиму висоту. Такі ж хребти подекуди піднімаються над самими плоскогір'ями.

Памір здавна вабив учених і мандрівників. Його відроги ще сім століть тому бачив невтомний Марко Поло. Експедиції Федченка, Сєверцева та інших видатних російських учених відкрили Памір для науки.

В радянський час почалось дослідження його найменш приступної частини. Вона знаходилась у центрі Західного Паміру, де повільно тече найбільший у країні льодовик Федченка і де на запаморочливій висоті сходяться вічноснігові хребти.

Вивчити її потрібно було не тільки для того, щоб стерти «білу пляму» з географічної карти. Адже льодовики Паміру живлять річки, які зрошують бавовняні поля таджиків. Тут зароджується погода, від якої залежать урожаї в багатьох районах, далеких від Паміру. Вивчення памірських хребтів тісно пов'язувалось з бурхливим розквітом господарства нашої Середньої Азії. Нарешті, потрібно було освоювати і самі плоскогір'я, допомогти верховинцям у боротьбі з жорстокою природою.

Перша велика експедиція на Памір була споряджена Радянським урядом 1928 року, її учасники пройшли весь льодовик Федченка. Вони досягли місця, звідки було видно стик хребта Петра Першого з невідомим хребтом, який назвали хребтом Академії наук.

Перед ученими і альпіністами височіли в синяві неба сліпучо-білі піки. Один з них величезною пірамідою здіймався над усіма іншими. Далекий, неприступний, загадковий, він, здавалось, володів якоюсь притягальною силою. Чи був то пік Гармо, який видно було з другого боку, з долини річки Гармо, чи експедиції пощастило відкрити нову, ще невідому вершину?

І як пробратися до цього піка? Який то хребет вінчає він? Як взагалі розташовані в цьому місці пасма захмарених гір і могутніх льодовиків, «зав'язані» в складний вузол?

Виникло важке географічне завдання — загадка вузла Гармо. Певно було лише одне: вершина, яку побачили здаля учасники експедиції і висоту якої вдалось визначити з допомогою геодезичних інструментів, перевершувала всі інші гори країни. Вона здіймалась вгору на 7495 метрів.

В наступні роки загони Памірської експедиції продовжували роботу на «дахові світу». Альпіністи дедалі ближче пробирались до вузла Гармо. Три групи сміливців почали шукати шляхи до найвищої вершини країни. Вони йшли з різних боків. Одна група піднялась досить високо по північному гребеню піка, друга розвідала східне ребро, третя на північному заході уткнулась у стрімку стіну скель і льоду. Жодна з груп не досягла мети.

Але коли дослідники зібрались разом і позначили на карті свої маршрути, то виявилось, що вони підіймались… до двох різних вершин!

Найвищий пік, що відкрився перед першою памірською експедицією, не був піком Гармо. Це справді була нова, невідома вершина, розташована там, де до хребта Академії наук прилягав хребет Петра Першого. Пік Гармо залишився осторонь.

Загадку було розгадано. Гірський вузол Гармо ліг на карту. Тепер увагу дослідників привернув новий пік.

Треба було знайти по скелях і льодовиках шлях до вершини гірського велетня.

Штурм піка призначили на 1933 рік.

Повільно знявши з плечей важкі рюкзаки, альпіністи сіли на землю. Один з них, дебелий, кремезний, широкоплечий, вийняв кишеньковий альтиметр і визначив висоту.

— Чотири тисячі шістсот метрів. На такій висоті, Даниле Івановичу, льотчики вже одягають кисневу маску, — сказав він супутнику.

Альпіністи оглянулись: так, під час першої розвідки вони вибрали вдале місце для табору. Звідси можна по льодовику, вкритому брилами і тріщинами, вийти на гостре східне ребро піка. Ось воно, це східне ребро — єдиний шлях до вершини.

Високо на схилі піка задиміла раптом біла хмарка. Вона не підіймалась вгору, а, швидко збільшуючись, котилась донизу. За нею зірвалася ще одна. Донісся глухий гуркіт лавин. Альпіністи мовчки прослідкували, як снігові потоки, захоплюючи за собою важке каміння, перетнули їхній майбутній шлях до вершини…

До льодовикового табору підійшла друга група альпіністів і за нею — носильники. Це були верховинці, звиклі і до холоду, і до розрідженого повітря, і до ходьби по крутих схилах. Але й вони були дуже стомлені.

— Прийшли? Кінець? — спитав один з них, звертаючись до альпіністів.

Кремезний розсміявся:

— Бачиш? Он туди підемо!

Він показав на ребро піка, напівзапнуте хмарами. Ребро чорніло прямовисними скелями, що нависли над прірвами.

— Ух! — примружився носильник.

Інші похитали головою: мабуть, Євген жартує. Як можна туди піднятися? Хіба в людей є крила?

— Даниле Івановичу! — обернувся Євгеній Абалаков до свого супутника. — Як по-твоєму: дійдуть вони до п'яти шестисот?

Данило Іванович Гущин ствердно кивнув і заходився розв'язувати рюкзак. Носильники зібрались у коло і пожвавлено заговорили своєю гортанною мовою, інколи поглядаючи на страшні ребра скелі. Там, наверху, — «важке повітря», воно у грудях тисне, ним не можна дихати… Та що казати — Євген з Данилом самі переконаються в цьому, якщо спробують підійматися вище!

Носильники і не підозрювали, що альпіністи під час першої розвідки уже побували на ребрі і там, де альтиметр показав 5 600 метрів, вибрали місце для високогірного табору.

До вершини від льодовикового табору залишалось біля трьох кілометрів. Чим вище, тим важче буде йти. Крім «5 600», знадобляться ще інші проміжні табори. Успіх залежатиме від доброї підготовки, точного розрахунку, далекоглядної завбачливості. Однієї сміливості тут мало: потрібні витримка, уміння вичікувати.

Альпіністи використали короткий відпочинок для того, щоб показати носильникам свої прийоми.

Підйом до табору «5 600» почався вранці. На півдорозі у багатьох з'явились ознаки гірської хвороби — головний біль, сильна задишка, блювота. В розрідженому повітрі уже відчувалася нестача кисню, а до вершини залишалось понад два кілометри, і шлях до неї був невідомий.

Табір «5 600». Малюсінький майданчик, на ньому — чотири намети, такі маленькі, що в них можна забратися тільки поповзом. У легких спальних мішках з шовку, які зігрівав прошарок гагачого пуху, лежать альпіністи. На більшість з них надія погана: вони зовсім вимучені гірською хворобою.

Вечоріє. Внизу пливуть хмари. Сонце сідає за дальні хребти.

Абалаков зосереджено розглядає ребро піка. Захід різко підкреслює чорними тінями всі виступи, нерівності, западини. Якби під рукою була глина, Абалаков міг би тут же виліпити макет ребра. Проникливим, чіпким оком художника і скульптора він відзначає те, що може знадобитися завтра.

Потім виймає блокнот і накидає ескіз. Шлях буде диявольськи важким! На ребрі стирчать шість «жандармів» — шість гострих, крутих виступів. Вони стоять один за одним, немов вежі — грізні, криваво-червоні в проміннях заходу. А під ними — чорні прірви майже прямовисних скатів ребра.

Вранці троє альпіністів, зв'язавшись однією вірьовкою, йдуть до першого «жандарма». Вони просуваються повільно, обережно, економлячи сили. Попереду — Абалаков. Перш ніж ступити крок, треба переконатися, що камінь, на який стане нога в підбитому пластинчатими цвяхами черевикові, надійний, що він не зірветься в прірву. За плечима альпіністів — важкі роздуті рюкзаки.

Далеко не скрізь можна йти всім трьом одразу. Поки один повзе вперед, двоє інших, ставши стійкіше, «страхують» його. Якщо перший зірветься, двоє утримають його на вірьовці. Альпіністи знають ціну товариської допомоги, товариської виручки не гірше, ніж солдати.

Слідом за першою трійцею просувається друга. Вона має закріпити пройдений шлях — скинути ненадійне каміння, і вбити в скелі гаки, і протягнути де-не-де вірьовки, щоб легше було йти носильникам.

У цій трійці іде молодий інженер, жартівник Ніколаєв. Трійка проходить другий «жандарм» у небезпечний час: сонце дуже пригріває, можна чекати каменепаду. Швидка зміна температури руйнує гірські породи. Досить сонцю нагріти схил, що охолонув за ніч, щоб розтанув лід, який цементував каміння, і воно може зірватися вниз навіть від пориву вітру.

Ніколаєв — чудовий альпініст. Він замикає трійцю. Вірьовка? Вона тільки утруднює. Відкинувши її, звичними, точними рухами долає Ніколаєв другого «жандарма».

Рука альпініста шукає зачіпку. Камінь, який вона обмацує, ледве тримається. Ех, не треба було його зачіпати… Пізно! Камінь зривається і вдаряє альпініста по плечу. Ніколаєв намагається утримати рівновагу. І тут на нього сиплеться зверху ще каміння, зовсім уже дрібне…

Слабо скрикнувши, альпініст зривається з скелі. На якусь частку секунди його затримує виступ, потім він дедалі швидше повзе по обледенілому схилу і зникає у бездонній прірві, під гуркіт каменепаду.

Нещастя жахливе, невиправне. Горе пригнітило тих, що залишились. Мовчки дивляться вони вниз, туди, де ще клубочиться сніговий пил лавини над могилою їхнього веселого товариша.

Марно шукати тіла, його поглинула прірва. Мабуть, воно потрапило в одну з тріщин на льодовику, тут же засипаних лавиною.

Ніколаєв загинув, двоє альпіністів несподівано захворіли. У льодовому таборі, де всі зібрались разом, — ні сміху, ні жартів. Свіжий біль. Що робити далі? Весь ретельно розроблений план штурму зламано. Раніш думали, що підготовча група допоможе основній штурмовій групі зберегти сили. Тепер підготовчої групи більше не існує. Альпіністи почали радитися.

— Може, відкласти штурм? Га? Малувато нас. Та й носильники… — невпевнено промовив один з хворих.

— Повернути назад — це зганьбити його пам'ять, — сказав Абалаков. — Це все одно, що показати ворогові спину.

— Але що ти пропонуєш?

— Самим прокласти шлях. Без допоміжної групи. А що носильники? Славні, сміливі хлопці. Та хіба вони тільки носильники? Вони такі ж альпіністи, як ми. Але їм важче, ніж нам. Треба розповісти їм до ладу, чого ми підіймаємось, яка від цього користь таджицьким колгоспам. Я думаю, що завтра треба йти. От, в основному, і все.

… Знову повзуть альпіністи і п'ять найбільш міцних носильників повз першого, потім повз другого «жандарма». Ще свіжий у пам'яті крик Ніколаєва. Носильники лякливо косять оком то на навислі зверху скелі, то на прірву.

Новий табір розбито на підступах до третього «жандарма». Альтиметр показує 5 900 метрів. Там, де недавно пройшли альпіністи, проноситься, змітаючи все на своєму шляху, здіймаючи снігові хмари, лавина такої незвичайної сили, що повітряна хвиля від її падіння мало не зриває намети.

Третій «жандарм» неабияк погризений часом. Уламки раз у раз відриваються від його стін і з свистом летять вниз. Перешкоду долають на світанку, поки каміння спаяне нічним холодом.

Позаду залишається і четвертий «жандарм». Альпіністи підходять до п'ятого.

Уперто і сердито він стирчить прямовисною брилою. Обійти його не можна.

Знизу здається, що Абалаков приклеївся до холодної стіни і завмер у нестійкій рівновазі. Перед ним — прямовисна скеля. Повільно, обережно Абалаков забиває в неї гак, защіпає на ньому «карабін» — кільце з внутрішнім замком — і пропускає через нього вірьовку. Другий кінець вірьовки — у Гущина в руках.

Абалаков водить по стіні ногою. Нога повисає, не зустрічаючи ніякої опори. Тоді він, знявши рукавицю, повільно обмацує стіну. Пальці рухаються, як при грі на роялі. Абалаков сердиться: такі безпорадні рухи хіба що у початкуючих альпіністів, які лізуть наосліп, без раніш продуманого плану.

Але що ж робити? Невже проклятий «жандарм» недоступний? Невже кам'яниста поверхня така безнадійно гладка?

Кілька секунд він відпочиває. І раптом йому незвичайно виразно уявляється рідний Сибір, Красноярськ, триповерхова школа, яку чогось називали «кооперативною», залізна драбина на дах. На великій перерві хлопці підіймались цією драбиною, підтягуючись і перебираючи руками холодні, тонкі перекладини, — хто вище. Здається, що більше нема сили, але зціпиш зуби і затерплими руками перехопиш ще й ще. А знизу кричать: «Молодець, Місяцю!» Він посміхнувся, згадавши своє прізвисько — Місяць. Це тому, що він був кругловидий. Зараз, мабуть, його б так ніхто не назвав: щоки глибоко запали.

І ще згадались йому знамениті красноярські «Стовпи» — заповідник скель і тайги. Разом з братом Віталієм вони навчились там не боятися висоти і полюбили камінь. Одного разу Євгеній ліз новим «ходом» на дуже важку скелю. Було жарко, пахло сосновою хвоєю. Він перетнув кам'яний купол — «котушку», намацав ногою виступ, потягнувся, щоб зачепитися пальцями за ледь помітну вибоїну — «кишеню». Але пальці зустріли гладкий камінь. Він потягнувся знову — «кишені» не було. Спускатися? Ні, ні! І він знову і знову мацав по каменю — і знайшов-таки якусь тріщинку. Плавно і обережно підтягнувся він тоді на одній руці, а другою вхопився за ледве помітну «кишеню».

— Женю! Же-еню! — чує Абалаков. Це кричить знизу стурбований Гущин.

— Страхуй міцніше. Ще спробую! — стрепенувся Абалаков.

Чорт забери, виступ на п'ятому «жандармі» — не зовсім гоже місце для спогадів про дитинство!

Тепер, відпочивши, Абалаков знову тягнеться догори і праворуч. Ага, ось ледь помітний виступ. Чудово! Тепер трохи підтягнутися, потім пересунути ногу… Готово!

Гущин більше не бачить Абалакова: той сховався за виступом скелі. Тільки тонка вірьовка повільно повзе слідом за ним. Раптом — гуркіт каміння. Гущин здригається, напружується, чекаючи ривка вірьовки. Ні, все спокійно. Він не зірвався там, за виступом, а просто скидає небезпечне каміння.

Вірьовка кінчається. Гущин хоче гукнути, попередити Абалакова, але чує з-за стіни крик, дуже схожий на «ура». А через хвилину Абалаков уже з'являється над ним, на вершині п'ятого «жандарма»:

— Даниле Івановичу, перемога!

Він спускає Гущину вірьовку. П'ятий «жандарм» скорено. Шостий ніби не викликає особливої тривоги. Його можна буде подолати з ходу.

Закріпивши на п'ятому «жандармі» мотузяну драбину, альпіністи повертаються назад у льодовиковий табір. Тепер хід по ребру розвідано, по шляху вбито гаки, протягнуто вірьовки.

Після відпочинку можна починати штурм вершини.

Щоправда, не все ладилося так, як потрібно. У високогірському таборі дуже бідний запас продовольства. Носильники поки що не змогли піднятися вище «5 900». Мало надій на їхню допомогу за цією висотою і надалі. Значить, альпіністам доведеться йти з особливо важким навантаженням. Адже на вершину треба підняти автоматичну метеорологічну станцію, яка має посилати радіосигнали про погоду. А станція важить два пуди!

Уже перед штурмом ще одне лихо впало на експедицію. Невелика група рушила вперед, щоб якомога вище підняти намети, харчі і полегшити тим самим підйом головній штурмовій групі. Наступного дня носильники повернулись назад. Одному з них, Джамбаю Ірале, було зовсім зле: у нього почалось запалення легенів. Марно лікар експедиції намагався врятувати хворого: через день біля льодовикового табору виросла свіжа могила.

22 серпня 1933 року, 9 година ранку. Льодовиковий табір покидає перша штурмова група — Абалаков і Гущин. З ними йдуть троє носильників. Тепер, після підготовки шляху, йти набагато легше.

Коли другого дня п'ятірка піднялась до табору «5900», то побачила, що намети, поставлені тут, сповзли у тріщину. Поки їх діставали, поки вирубували майданчик у льодовій стіні над прірвою, почало вже смеркати. Тьмяно поблискували в темряві льодовики. Ніде ні вогника. Тільки гори і небо.

Назавтра альпіністам мав бути важкий день. Вони запланували стати табором за шостим, ще не подоланим «жандармом»: адже слідом за ними — друга штурмова група, для якої треба було обов'язково звільнити місце ночівлі в таборі «5 900».

Вранці носильники ледве встали. Їх мучила гірська хвороба. Вони й так зробили майже неможливе для людей, які не мали навичок в альпінізмі. І Ураїм Керім, і Закір Прен, і Нішан-Рабі, та їхні товариші чесно ділили з альпіністами всі труднощі, всі небезпеки.

Абалаков і Гущин прощаються з провідниками і вдвох деруться на п'ятий «жандарм». Важкі рюкзаки відтягують плечі. Десь о третій годині дня товариші були перед шостим «жандармом».

Як завжди, Абалаков попереду. Гущин «страхує». Висота 6 200. Абалаков просувається вперед з крайньою обережністю, і все ж на надто крутому схилі його нога раптово втрачає точку опори. Камінь виривається з-під неї, тягне за собою інші.

Абалаков чує болісний крик Гущина і відчуває, як ослабла вірьовка. Серце падає кудись униз, одразу забракло повітря…

Ні, Гущин живий! Він тримає над головою руку. Кров часто капає з неї на сніг. А вірьовка перебита каменем якраз посередині.

Забувши про всяку обережність, Абалаков поспішно повзе вниз:

— Поранений?

— Еге, — мимрить Гущин. Обличчя його спотворене болем.

Абалаков оглядає руку товариша. Погано! Камінь розітнув долоню, порвана рана дуже кровоточить. Абалаков передусім зв'язує перебиту вірьовку, потім перев'язує рану і запитливо дивиться на Гущина:

— Вниз?

Той сердито хмуриться:

— Дійду.

Не можна гаяти ні хвилини, скоро темрява накриє гори. Вони можуть або вдвох спуститися, або вдвох піднятися. Обов'язково вдвох. Гори люблять не тільки сміливих, але й дружних людей, які вміють діяти колективно.

Коли альпіністи виходять на ребро за шостим «жандармом», сонця уже давно нема. Альтиметр показує 6 400 метрів. Вони перебувають майже на тисячу чотириста метрів вище вершини Казбеку, на вісімсот метрів вище Ельбрусу!

Вибирати місце для ночівлі нема коли. Абалаков забиває в скелю гаки, прив'язує до них рюкзаки. Встановлювати намет несила. Вони лягають, підстеливши його під себе. Майданчик малий для двох, до краю — менше кроку. Якщо Гущин уві сні буде крутитися від болю, то…

Абалаков прив'язує Гущина, прив'язує себе.

Він згадує вираз, який люблять повторювати на Памірі: «Подорожній, пам'ятай, що твоє життя — як сльоза на вії».

Гущин засинає. Абалаков прислухається до його стогонів. Зірки засіяли холодне, чорне небо. Тиша, до дзвону у вухах тиша. Вони самі над прірвою. Самі? Ні, їхніми слідами ідуть інші. Друга партія сьогодні, мабуть, ночує в таборі «5 900». Нижче, біля льодовика, — інші нетерпляче і стривожено чекають на повідомлення. Є на світі Москва — така далека і така близька, рідна, і є в ній люди, яким дуже, дуже важливо, щоб московський електромонтер Гущин і московський скульптор Абалаков не загинули в горах…

Наступного дня Абалаков, розчищаючи зручніше місце для табору і укріплюючи намет, почув раптом знайомі гортанні голоси. То були носильники. Відпочивши, вони самі, без альпіністів, прийшли у висотний табір, користуючись гаками і мотузяною драбиною.

Як це було вчасно! Носильники принесли продукти і метеорологічну станцію. Навіть стриманий Абалаков розхвилювався і безперервно тиснув руки Ураїму, Закіру та Нішану. А Нішан, який погано говорив по-російськи, посміхався і показував пальцем на тюк з частинами станції.

— Вода… пахта (бавовна). Добре!

Коли в табір «6 400» прийшла друга група альпіністів, вона вже не застала Абалакова і Гущина. Ті, взявши з собою станцію, знову пішли вперед, щоб повернутися до вечора. На їхнє повернення чекали тим нетерплячіше, чим дужче густішав туман, який скрадав вершину за вершиною. Але ось у сірій імлі неясно замаяли дві постаті.

Тепер обидві групи були разом. Абалаков розповів, що йому і Гущину пощастило піднятися до висоти 7 тисяч метрів і залишити там рюкзаки і станцію.

Настав час штурму останніх підступів до вершини.

Перед тим як почати його, альпіністи сіли на сніг біля наметів. Їхні обличчя білі від масті, яка захищала від сонячних опіків. У темних окулярах, оброслі бородами, схудлі, вони мріяли про юшку, що пахне димом.

Але в царстві вічних снігів нема палива для багаття. Та й юшку варити нема з чого. Продуктів зовсім мало. Зараз, коли доведеться витрачати особливо багато сил, сніданок, обід і вечеря будуть складатися з кількох ложок манної каші, звареної на кубиках сухого спирту, п'яти-шести галет і двох грудочок цукру. Залишалося ще п'ять банок консервів, але їх берегли до того дня, коли почнеться підйом на саму вершину.

29 серпня 1933 року штурмова група розбила табір «6 900». У розрідженому повітрі було болісно дихати, рухатися, нести важкі речі. Вночі подув гострий вітер. При світлі сірника Абалаков глянув на термометр: 20 градусів морозу!

До ранку не залишилось сумнівів, що йти далі зможуть тільки троє. Рука Гущина розпухла під закривавленим бинтом і нестерпно боліла. Побоювались гангрени. Другий альпініст обморозив ноги. Третього звалила гірська хвороба.

Троє, зв'язавшись вірьовкою, пішли вниз. Троє зв'язавшись вірьовкою, пішли вгору. До вершини залишалось всього півкілометра.

Але яким болісним був тепер кожен крок для знесилених людей! Вони місили глибокий сніг, раз у раз зупиняючись, щоб перевести подих. За півдня пройдено зовсім мало. Ні, станція для них — непосильний вантаж. Потрібно встановити її хоч би тут, трохи не доходячи до вершини.

Ця робота цілком знесилює альпіністів. Вони ледве дістаються намету. А вранці сходжується хуртовина, жорстока памірська хуртовина. Іти вперед не можна. Пішли перевірити, як працює станція. Але станція зовсім не працює. Її приносять у намет і розбирають обмороженими негнучкими пальцями. Перевіряють і знову встановлюють.

Снігова буря шаленіє над вершиною найвищого піка Радянського Союзу весь день і наступну ніч. Виє вітер, майже не змовкає гуркіт лавин і каменепадів. Термометр опускається до 45 градусів нижче нуля.

У тісному, маленькому наметі, придавленому, заваленому важкими кучугурами снігу, задихаються троє людей. Двоє вже не можуть ворухнути рукою. Третій починає копати коридор у снігу. Намет може стати могилою, без доступу повітря загибель неминуча. Абалаков робить ще одне зусилля, відгрібає останній шар снігу.

В снігову печеру вривається свіже повітря, влітає сухий колючий сніг. Вмить леденіють спальні мішки. Зате легше дихати.

Настає 3 вересня — шостий день полону альпіністів у таборі «6 900». Погода прояснюється. Виглядає сонце. По сліпучих полях крупнозернистого льоду гуляє гострий вітер. Сніг закручується білими патлами.

Сьогодні треба йти до вершини. Завтра буде пізно: харчів більше нема.

Один залишається в наметі — він вже і сьогодні не може йти.

На штурм виходять двоє — Євген Абалаков і Микола Петрович Горбунов.

Микола Петрович уже не молодий, його ім'я добре відоме серед учасників Жовтневої революції. Член партії з 1917 року, він працював при Леніні керуючим справами Ради народних Комісарів. Альпінізм — його захоплення, його відпочинок. На Памірі Горбунов не вперше, він досвідчений альпініст, але роки все ж даються взнаки…

Абалаков і Горбунов бредуть по пояс у снігу. Десять кроків — зупинка, десять кроків — зупинка. Вони зв'язані вірьовкою, в руках у них льодоруби з стальним «дзьобом» і лопаткою. Ними можна рубати в льоду сходи, чіплятися за лід, затримуватися при ковзанні на схилах. До черевиків ремінцями прив'язані гострі шпичаки — «кішки», які впиваються в лід. За плечима — рюкзаки.

Сонце поспішає на захід, а вони пройшли так мало. Вершина ще далеко. Горбунов падає на лід. Удвох їм не дійти…

Дужчий і молодший повинен іти до вершини один, без «страховки», без товариської допомоги у важку мить. Іншого виходу нема.

Абалаков дістає блокнот. Поки пальці ще слухаються, він пише записку і вкладає в порожню бляшанку. Цю бляшанку він залишить під купою каміння на вершині. А тепер — уперед!

Він то йде, то повзе. Вітер дужчає. Білі смерчі танцюють на гребені, жорсткий сніг боляче ріже обличчя.

Що це? Тріщина! Величезна, зяюча. Біля самої мети. Абалаков озирається. В одному місці злежаний пласт снігу біліє над прірвою. Чи витримає він вагу тіла?

Абалаков лягає, простягає перед собою льодоруб і повзе. Сніговий міст міцний.

От і остання сідловинка. Ще один крутий підйом — і на заході відкривається хребет з білими банями вершин, звивистий льодовик і десь страшенно далеко — темні плями зелених долин.

Тепер треба подолати гострий, як ніж, вершинний гребінь. Уже й рюкзак здається страшенно важким. Абалаков залишає його в тріщині, щоб забрати на зворотному шляху. Вітер дедалі дужчає. Він ніби хоче здути людину з гребеня.

Залишаються тільки вершинні скелі. І тут дивне почуття охоплює Абалакова. Раптом нього не вистачить сил для цих останніх метрів? Йому здається, що вершина от-от вислизне від нього.

Майже рачки вилазить він на скелястий майданчик на вершині — і падає на каміння, обіймаючи його руками.

Ось вона, перемога!

Але відпочивати не можна. Він встає похитуючись і збирає каміння для туру, під який кладе бляшанку з запискою. Треба змалювати розташування хребтів, які чудово видно з цієї найвищої точки країни. Він ходить по майданчику і раптом помічає, що на хмарах, далеко внизу, метається тінь якогось гіганта. Абалаков зупиняється придивляючись — зупиняється і тінь. Та це ж його тінь, яку відкидає на хмари призахідне сонце! Він змахує руками — і тінь повторює рух.

Так стоїть він на вершині, невисокий, кремезний сибіряк, і його гігантська тінь простягається над скореними вершинами «даху світу»…

Біля підніжжя піка, там, де був льодовиковий табір «4 600», на величезному камені тепер можна прочитати напис про те, що найвищу вершину СРСР (7495 метрів) скорено 3 вересня 1933 року і що при підготовчій роботі трагічно загинули альпініст М. А. Ніколаєв — 30 років і носильник Джамбай Ірале — 20 років.

У таблиці кращих першосходжень радянських альпіністів про штурм піка сказано:

«Піднявся по східному ребру — Євген Абалаков (один)».