Материками й океанами

ТА ІНШІ…

Перегортаючи книги про подорожі і мандрівників, можна здибати двоє слів, які мимоволі викликають гірке почуття. Ці двоє слів: «та інші».

Справді, розповідаючи про те, як відкрито або досліджено який-небудь хребет, острів, озеро, в книзі звичайно називають троє-четверо найвидатніших імен, додаючи, що дослідженнями займались ще й інші.

Але хто ці інші? Що вони зробили, непомітні, скромні трудівники науки? Які випробування випали на їхню долю?

Серед перших дослідників гірської Середньої Азії, що прославились у хребтах Паміру або Тянь-Шаню, прізвище Голубєва згадується досить рідко. Це один з тих «невдах», яких частіше всього приховують все ті ж самі двоє слів.

Той, хто захоче дізнатися хоч трохи про Голубєва, знайде крихітну статейку в енциклопедичному словнику. Там сказано, що Олександр Федорович Голубєв читав лекції в Академії Генерального штабу, а з 1859 по 1864 рік мандрував в експедиціях і був першим європейським ученим, що провадив астрономічні визначення в околицях озера Іссик-Куль і в провінціях Західного Китаю. В словнику зазначено ще, що описи тих країв, зроблені Голубєвим, було перекладено багатьма мовами і що на честь заслуг мандрівника одну з прикордонних станиць назвали Голубєвською. Якщо жадібній до знань людині цього здається замало, то їй доведеться перегортати звіти Географічного товариства за минуле століття. Можливо, там вона здибає навіть портрет Голубєва, на якому зображено офіцера середнього віку, у військовому мундирі, з одвертим обличчям, трохи кучерявим волоссям і енергійним поглядом, який чимсь нагадує видатного Пржевальського. Той, хто терпляче розшукає всі нотатки про експедиції Голубєва, прочитає статті і звіти мандрівника, може довідатись, приблизно, ось про що.

Російський географ Петро Петрович Семенов наприкінці 1857 року повернувся з успішної експедиції. Своїми дослідженнями «небесних гір» — загадкового Тянь-Шаню — він спростував уявлення, які тоді існували, про гірську Середню Азію. На честь видатних заслуг Семенова до його прізвища пізніше було додано: Тянь-Шанський.

Але, повернувшись до Петербурга, мандрівник не раз говорив, що в його роботі є дуже істотна прогалина. Експедиція обстежила чимало хребтів і річок, але їх не можна точно позначити на карті. Адже, щоб визначити місцезнаходження якого-небудь пункту на земній поверхні, треба шляхом тонких і складних астрономічних спостережень знайти його широту і довготу. Цього не змогла зробити експедиція Семенова — у ній не виявилось астронома. Відтак потрібно було негайно направити по слідах експедиції енергійну і сміливу людину, яка б зуміла продовжити розпочате.

Багато членів Географічного товариства назвали прізвище Голубєва. Щоправда, цей професор геодезії не мав досвіду мандрівника, зате дуже знався на астрономії. До того ж, він давно мріяв про далекі експедиції.

Петро Петрович Семенов, який особливо цінував людей, ладних розлучитися з життєвими вигодами заради самовідданого служіння науці, не приховав від Голубєва труднощів майбутньої подорожі. Там, у гірській частині Середньої Азії, нема ні второваних стежок, ні російських селищ. Голубєву належить відвідати і такі закутки, де до нього не ступала нога жодного мандрівника. Можливо, йому доведеться ночувати в снігу на гірських перевалах. На берегах озера Іссик-Куль, що треба точно позначити, часто спалахують запеклі сутички між киргизькими племенами, які ворогують одне з одним. Тут можна здибатись і з загонами головорізів кокандського хана. Можливо, Голубєву уже відомо про щойно одержану сумну звістку: німецький мандрівник Адольф Шлагінтвейт, який намагався проникнути в Тянь-Шань з півдня, загинув від рук катів Якуба-хана. Якщо все це лякає шановного Олександра Федоровича, то він може змінити своє рішення…

Ні, небезпеки не лякали Голубєва. От тільки чи впорається він із своїми завданнями, чи виправдає довір'я Географічного товариства в першій своїй подорожі?

Але Петро Петрович Семенов напрочуд умів підбадьорювати і надихати людей. І Голубєв вирушив у Середню Азію, тепло напучений людиною, якій у майбутньому належало організувати стільки блискучих експедицій російських географів.

Ранньої весни 1859 року Голубєв був уже у Вірному. Ця фортеця, звичайно, нічим не нагадувала теперішнє місто Алма-Ату, яке стоїть на тому місці. Тоді там за земляним валом тулилися одне до одного тільки дерев'яні будиночки козаків та невелика церква. Далі височіла зубчаста стіна хребта Ала-Тау з її вічними снігами і синіми проваллями ущелин.

Не гаючись, караван коней і важко нав'ючених верблюдів попрямував з Вірного до берегів Іссик-Кулю. Навколо гарцював сильний конвой. Розвідники на баских конях нишпорили довкола: чи нема де засідки?

Найкоротша дорога до Іссик-Кулю була в цей час непрохідна: високогірні перевали замело снігом. Голубєв пішов в обхід, долинами річок, на берегах яких біліли повстяні юрти киргизів.

Караван обганяв величезні овечі отари; траплялись руїни якихось стародавніх фортець, складених з обпаленої цегли. Скрізь було тихо і спокійно. А у Вірному застерігали, що шлях небезпечний. Певне, хотіли налякати.

Копита коней зацокотіли по слизькому камінню: караван вийшов у долину річки Чи-лик. У Голубєва, якому вперше в житті довелось переправлятися вбрід через гірську річку, паморочилась голова, йому здавалось, що скажені струмені от-от звалять коня і разом з вершником кинуть на каміння.

Ночувати стали на зеленій галявинці. Козаки ловили османів — рибу, схожу на форель. Мирно диміли багаття, смачно пахло чаєм і юшкою. А тут ще в тополевому гаю затьохкав соловей. Голубєв, стомлений переходом, у напівдрімоті думав, що все складається так вдало…

Його розбудив вигук:

— Стій! Стрілятиму!

Кричав вартовий. Десь близько в темряві чвалом мчав кінь. Тупіт урвався біля кущів, і багаття освітило киргиза в халаті із шаблею при боці.

— Начальнику, біда!

Киргиз примчав із невеликого російського загону, оточеного поблизу Іссик-Кулю ворожими племенами.

Табір пожвавішав, загомонів. Молодий козак, із свистом розтинаючи шаблею повітря, почав збуджено рубати лозу. Голубєв наказав посилити караули. Десь далеко в горах бахнув одинокий постріл, загавкав собака. Тільки соловей, як і раніш, безтурботно тьохкав у гаю.

Виступили рано, до схід сонця. З гір, на які підіймався тепер караван, угадувалася в тумані сріблиста змійка річки їли. Незабаром потрапили в піщану долину, де дув дужий вітер. Провідник сказав, що тут майже завжди вітряно і бувають дні, коли буря звалює з ніг верблюда. Потім коні дерлися вздовж гірського схилу, ковзаючи по вологій глині. Голі скелі тулилися до стежки.

Вночі на бівуак експедиції примчав другий гонець від оточеного загону. Це був старий, досвідчений козак, який ледве пробрався через гірські проходи, мокрий як хлющ — йому довелось побрьохатися в снігах.

Але в ті хвилини, коли козак, зігрівшись від чарки, креслив перед Голубєвим на землі, показуючи, як швидше пройти до оточеного загону, загін уже не потребував допомоги. Вершники, які тіснили росіян і чекали тільки на сигнал, щоб почати напад, раптом змішались, про щось засперечалися — і зняли облогу.

Тільки згодом довідалися росіяни, в чому річ. В горах чутки блискавкою летять від кочовища до кочовища. Звичайно, про караван Голубєва знали всі верстов на сто навколо. Але всяка чутка по шляху зростає, мов снігова грудка. І «очевидці» доповіли ватажку кіннотників, що на допомогу оточеному російському загонові ідуть п'ятсот, а то і шістсот вершників, і везуть вони з собою «зембереки», тобто гармати, і ще якусь смертоносну блискучу зброю на триніжках. Ватажок злякався і наказав завертати коней…

Радісною була зустріч експедиції з загоном, який так щасливо уникнув небезпеки. Дружні росіянам киргизи влаштували справжнє свято. Вони на всьому скаку влучно стріляли з луків, пронизуючи очеретяними стрілами ціль, кололи уявного ворога списами, прикрашеними жмутками кінського волосся.

Але веселощі веселощами, а діло ділом. Іти до озера без підкріплення з Вірного було вельми ризиковано: біля Іссик-Кулю з'явились воїни кокандського хана. Однак марно гаяти час Голубєву теж не хотілось. Зробивши ще один перехід і залишивши верблюдів і вантажі в таборі, він вирішив визначити географічні координати кількох пунктів поблизу.

Ночували просто неба. Яскраво мерехтіли зірки. Голубєв розпитував провідників про народну астрономію жителів Північної Азії. Виявилось, що киргизи знають про нерухомість Полярної зірки. Вони називають її «Залізний кілок», а Великий Віз — «Сім лицарів». До «Залізного кілка» прив'язані два коні — дві зірки Малого Воза. Цих коней і намагаються спіймати «лицарі»…

Незабаром загін Голубєва досяг буддійського монастиря. За глиняною огорожею виднілись кумирні — молитовні з дзвінками під дахом. Монахам, котрі жили в монастирі, за правилами релігії заборонялося працювати, працювали за них служники.

В святій святих монастиря — кумирні — поруч з божками всіх розмірів, були зображення китайського богдихана, кримського і кокандського ханів, а також російського царя. Самодержавець всеросійський був намальований абияк і в руках тримав балалайку.

Провадячи астрономічні спостереження в горах поблизу монастиря, Голубєв милувався Тянь-Шанем. Сліпучо-білий сніг вкривав увесь хребет. Льодова вершина велетня «небесних гір» Хан-Тенгрі вранці здавалась правильним срібним конусом.

Голубєв повернувся до свого табору, куди вже прибуло підкріплення з Вірного. Тепер можна було сміливо рушати до Іссик-Кулю.

Караван вийшов у долину річки Тюп. Високо над потоком, що мчав до озера, вилася стежка. На схилах гір росли голубі тянь-шанські ялини, стрункі, мов кипариси, і високі, мов дзвіниці. Подекуди обабіч стежки стояли грубо отесані кам'яні бовдури.

Гірський прохід до озера називався Сан-таш. Голубєв спитав, що це означає в перекладі. «Лічені хвилини», — відповів провідник і показав на дві купи каміння біля стежки. Потім, на привалі, він розповів легенду.

У давнину завойовник Тамерлан вів тут своє військо. Він збирався дати вирішальний бій. І він захотів підрахувати своїх воїнів: чи їх вдосталь? Кожен воїн мав кинути камінь у загальну купу. Купа росла велика, і Тамерлан більше не мав сумніву щодо перемоги.

Битва справді принесла йому нову славу, але багато хоробрих воїнів наклали головою в бою.

Знову прийшов Тамерлан до тої величезної купи каміння і наказав кожному воїну взяти по одному каменю і віднести трохи вбік. Вийшло дві купи, і Тамерлан побачив, що друга нижча від першої — живими залишилось менше половини воїнів…

Стежка Санташу збігала в широку долину. Між ялинами блиснуло озеро, синє, як небо.

Іссик-Куль лежав у чаші зубчастих хребтів. З гір ринули потоки. Назустріч караванові дув вологий вітер, схожий на морський бриз.

Голубєв став табором на березі невеликої затоки в гирлі Тюпу. Закинули сіть — і через кілька хвилин у ній вже тріпотіли сазани. А один козак забрів у річку і умудрився нарубати риби шаблею.

Ворожі племена відкочували на південний берег. У гирлі Тюпу, біля східного краю озера, можна було спокійно працювати. Голубєв, залишивши табір, навіть з'їздив у Вірний — продовжити свої астрономічні спостереження і перевірити складні прилади та інструменти.

Справжній мандрівник рідко проходить одним і тим самим маршрутом двічі, якщо навколо лежать місця, які ще чекають на дослідника. Так і Голубєв. У Вірний він поїхав новою стежкою — через хребти Кунгей і Ала-Тау, а повернувся до озера через Курметинський перевал — один з найважчих.

Спочатку йшли долиною гірської річки. Вода з бурчанням перекочувала по дну велике каміння. Ледве знайшли брід, та й то такий, що всі скупались у крижаній воді. Потім Голубєв і його супутники втягнулись у напівтемне, вологе міжгір'я.

Підйом ставав усе крутішим, а тут ще доводилось розбирати завали, які влаштували на стежці киргизи, щоб перепинити шлях розбійницьким ватагам, які крали худобу в кочівників. Стежка так звузилась, що коні з трудом ставили копита.

Над перевалом клубочилися лапаті хмари. Почались вічні сніги. У промоклих вершників зуб не потрапляв на зуб. З провалля тягнуло пронизливою вологою. З другого боку стежки здіймались обледенілі стрімкі скелі. Коні раз у раз провалювались у запорошені снігом ущелини між камінням.

Стежка вперлась у гострий пік. Вершники злізли з коней і почали дряпатись по страшній крутизні. На вершині піку ледве міг би повернутися один вершник.

Звідси почався спуск. Майже рачки, до крові обдираючи руки, чіпляючись за каміння і виступи скель, повзли вниз люди. За ними, хропучи і пирхаючи, спускались коні. Далеко внизу, за безладним нагромадженням кам'яних мас, уже синів Іссик-Куль.

Зранку, навіть не відпочивши, Голубєв почав обстежувати озеро та його околиці.

Понад п'ятдесят річок впадали в Іссик-Куль, замкнений у своїй нестічній гірській улоговині. З допомогою барометрів Голубєв визначив висоту озера — 1600 метрів над рівнем моря. Він ще не знав тоді, що глибина озера подекуди перевищує сімсот метрів, його особливо вразила кришталева прозорість іссик-кульської води, солонуватої на смак.

Назва «Іссик-Куль» у перекладі означала «гаряче озеро». Звичайно, до гарячого йому було далеко, але м'які зими улоговини, запаси тепла в величезній товщі води, нарешті солоність озера не давали йому братися взимку льодом.

Спостерігав Голубєв і бурі, особливо страшні тоді, коли звечора дужий західний вітер здіймав хвилю, а гірський вітер, який починав звичайно дути опівночі з ущелини Санташ, стикався з ним, крутив водяні смерчі.

Поступово просуваючись понад берегом, Голубєв досяг крайньої західної точки озера. Спостерігаючи за рухом небесних світил і просиджуючи довгі години за розрахунками, він визначав географічні координати основних пунктів. Блакитним контуром точно ліг на карту Іссик-Куль. З допомогою геодезичних інструментів Голубєв вирахував висоту Хан-Тенгрі, однієї з найвищих і найнедоступніших вершин Тянь-Шаню.

Дорожні щоденники Голубєва заповнювались даними про глибину і температуру озер, про швидкість течій у річках, нотатками про побут «чорних киргизів», прозваних дикокам'яними через те, що вони жили в диких горах. Цікавили Голубєва грубо вирубані з каменю людські постаті, руїни фортець, кургани.

Від берегів Іссик-Кулю Голубєв повертався через перевали Заалійського Ала-Тау. Шлях був настільки важкий, що навіть непримхливі верблюди не витримали. Здохлих тварин покинули біля засніженої і заваленої камінням стежки на поталу хижим птахам.

З Вірного Голубєв зробив ще кілька далеких поїздок. Тільки важка хвороба змусила його припинити роботу. В нього виявилося ртутне отруєння: надто багато ртутних випарів вдихав він, користуючись недосконалими барометрами, які допомагали визначати висоту місцевості над рівнем моря.

Голубєв повернувся в Петербург — опрацьовувати широкі матеріали своїх спостережень. Здоров'я мандрівника щодень гіршало, однак він знайшов сили знову вирушити в Середню Азію, щоб побути на озері Ала-Куль.

Це була його остання експедиція. Він помер в тридцять чотири роки, так і не здійснивши нових експедицій у Середню Азію.

От і вся повість про мандрівника, ім'я якого відоме далеко не всім і часто губиться за словами «та інші».

Продовжуючи справу таких видатних дослідників, як Семенов-Тянь-Шанський і Сєверцев, він віддався їй всім серцем. В його експедиціях не було яскравих пригод, зате в них було багато наполегливої, буденної праці, без якої нема науки. Цією працею Голубєв заслужив добру пам'ять і визнання.