Материками й океанами

СІМДЕСЯТ ТИСЯЧ ВЕРСТ ПО СИБІРУ

В Читі Кропоткін бачив, як горить тайга.

Весна 1863 року в Забайкаллі була суха. Селяни орали більше за звичкою — земля розсипалася попелом, зерно в ній все одно не могло прорости.

Золотистий вогонь біг по торішній траві. Обгорілі дерева чорніли на червоному тлі. Сонце висіло над сопками тьмяне, ніби прикрите закопченим склом. Від їдкого диму дерло в горлі, і з одного кутка міської площі неможливо було розгледіти будинки на другому її боці. А ліси все палали й палали.

Кропоткін зрадів, коли його послали з Чити в Срєтенськ. Тут все було інше. Під вікнами будинку, де він зупинився, текла красуня Шилка. Страшні літні грози гуркотіли в горах за містом. Кропоткін дивився на гори, на річку, на обмиту зливою яскраву зелень, на пароплав, що ладнався відпливти, — і йому здавалося, що він відчуває вже дихання Тихого океану.

В Сибір зі своєї волі в ті роки їхали рідко — частіше сюди висилали по етапу, в кайданах. Князь Петро Олександрович Кропоткін приїхав сам. Він покинув Петербург, придворну кар'єру і проміняв ошатний мундир царської гвардії на непоказну сукняну форму амурського козацького війська. Кропоткін мріяв про те, щоб служити не цареві, а народові. Сибір здавався йому таким краєм, де найкраще можна було прикласти молоді сили попрацювати з користю для людей і для науки.

На жаль, різні справи, які напочатку доручали в Сибіру Кропоткіну, були мало схожі на те, що малювалось йому в мріях. Але справа, заради якої він тепер приїхав у Срєтенськ, уявлялась йому справжньою і багато де в чому привабливою; молодий офіцер мав брати участь у сплаві каравану на Амур.

Вниз по величезній річці пливли плоти і барки з російськими поселенцями. Вони ставили собі хати і випалювали тайгу під ниви. Земля ще не годувала людей, і в пониззя Амуру треба було завозити для поселенців хліб, сіль, солонину. Звичайно каравани сплавляли по Шилці, яка, зливаючись з Аргунню, утворює Амур.

Кропоткін, набравши команду із «синків»— так називали солдатів штрафних батальйонів, звільнених для заселення нових земель, — поплив із Срєтенська з кількома баржами. Баржі несло течією, назустріч пливли кам'яні скелі, в світлі ночі поцятковані плямами тіней. Річка вигравала на перекатах, дроблячи місячну доріжку.

Якщо баржі наносило на мілину, «синки» неохоче лізли у воду і затягували:

Далі йшов куплет, що особливо подобався «синкам»:

Якщо не вважати пробоїни в баржі, яка наскочила на камінь, плавання по Шилці проминуло вдало.

Поводив себе на сплаві Кропоткін зовсім не по-князівськи — їв юшку і кашу із загального казана, працював разом з веслярами. Втомлювався він дуже, але ночами довго не міг заснути і просинався навіть від легкого сплеску, від каменя, який зривався із скелі у воду; мимоволі думав про руйнування гір, про роботу річок.

Вже на Амурі, де Кропоткін допомагав начальнику всього сплаву майору Малиновському, караван спіткало лихо, його почав шматувати один з тих страшних ураганів, які силою можуть посперечатися з тайфунами. Вітер вирвався із-за хребтів, почав валити дерева. Великий човен з навісом, у якому пливли Малиновський з Кропоткіним, ледве встигли сховати в гирло бокової річечки.

Коли буря вщухла, з човна побачили: по річці пливуть дошки, колоди, ящики, бочки з солониною. Стало зрозуміло, що сталася катастрофа. Уламки барж пливли густіше і густіше.

— Все пропало, все пропало! — у відчаї шептав Малиновський.

Ураган потопив сорок чотири баржі. Жителі пониззя залишились без хліба.

Телеграфу в ті роки на сході не було. Щоб сповістити про нещастя і спробувати до льодоставу спорядити новий караван, хтось мав негайно пливти з повідомленням у Читу.

Поплив Кропоткін. Веслярі, знаючи, чого і куди спішить офіцер, старалися щосили. Човен плив удень і вночі, у всяку негоду. Одного разу його майже залили хвилі, і Кропоткін відстебнув було торбину із срібними і мідними грошима, збираючись стрибнути у воду…

Вже недалеко від Хабаровська веслярів наздогнав пароплав. Коли Кропоткін піднявся на палубу, його зразу ж оточили пасажири:

— Скажіть, ви не могли б стати за капітана?

— За кого? — здивовано перепитав Кропоткін.

— Та наш капітан допився до чортиків, у нього гарячка. От і нікому вести судно. Може, спробуєте?

Ну що тут будеш діяти? Даремно він запевняв, що ніколи не водив пароплавів і що Амур знає зовсім погано. Довелось двадцятилітньому «капітану» піднятися на місток. Лоцман, який уже не раз плавав по Амуру, охоче йому допоміг. Вдвох вони благополучно привели пароплав у Хабаровськ.

Змінивши один пароплав на інший, а останній на верхового коня, який звик до гірських стежок, Кропоткін привіз повідомлення про катастрофу так швидко, що раніше, ніж лід скував Амур, новий караван продовольства було уже відправлено.

В Благовєщенськ-на-Амурі з південно-схід-них районів Забайкалля їздили звичайно вздовж Аргуні й Амуру. По карті виходило, що дорога навпростець через Маньчжурію була б вдвоє коротша. Але по карті мандрувати легко. А як піде насправді? Чи можна перетнути навпростець маньчжурські хребти?

Про Маньчжурію ширилися лихі чутки. Люди часто пропадали там безвісти. У Маньчжурії наклав головою і хоробрий топограф Ваганов, переможець таймирських снігів.

Маньчжурські власті всіляко заважали дружбі своїх підданих з росіянами; а втім, козакам все ж дозволялось інколи переходити кордон для торгівлі.

От весною 1864 року козаки й задумали спорядити караван, який зайнявся б не тільки торгівлею, але й пошуками прямої торговельної дороги на Амур.

Повів караван урядник Софронов. З козаками ув'язався і купець Петро Алексєєв, людина боязка, яка до діла і не до діла повторювала «уклінно дякуєм-с». Особливо смішно було дивитись, як він, вирячивши очі, дме на блюдечко з чаєм, обережно обгризаючи грудочку цукру.

Купець був не з багатих: він сам доглядав свого коня і сам запрягав його в двоколку з сукнами, позументами і різним галантерейним крамом, який збирався розпродати в Маньчжурії.

Перед переходом кордону караван ночував у козачій станиці. Стара хазяйка, роздмухуючи самовар, звернулась до купця:

— Синку, за тобою їде ще хто-небудь?

— Не чув, бабусю.

— Як же, казали — якийсь князь… Рапотський, чи що… має проїхати. Буде він чи ні?

— Еге ж, справді. Їх сіятельство хотіли приїхати з Іркутська. Ну, та де ж їм у таку дорогу! Так вони й залишились у місті…

Незабаром козаки, женучи перед собою великий табун коней для продажу, перейшли кордон.

Спочатку тягнувся степ, схожий на забайкальський, потім — лісисті горби. Далі почались гори. Козаки з радістю переконувались, що хребти Хінгану зовсім не такі страшні, як про них говорили. Їм пощастило навіть вийти на якусь занедбану дорогу, що вела між горами на схід.

Купець Петро Алексєєв, у синьому халаті і монгольській гостроверхій шапці, йшов у куряві поруч із своїм візком. При зустрічах з представниками влади він відходив осторонь, даючи змогу уряднику Софронову вести переговори. Сідав він тільки тоді, коли запрошував урядник, причому намагався сісти на самий краєчок стільця, примовляючи: «Уклінно дякуєм-с».

Маскарад знадобився Кропоткіну — ви, певно, вже здогадались, що це був він, — для того, щоб відвідати край, який по-справжньому не був відомий науці. Але якби офіцер, та ще й князь, з'явився раптом на дорогах Маньчжурії, місцеві чиновники не дали б його караванові ступити й кроку вглиб країни.

Кропоткін згадав свої успіхи в аматорських спектаклях, де він грав ролі молодих купців у комедіях Островського. Цього разу грати треба було особливо майстерно: на випадок провалу «купцеві» загрожувала поїздка в клітці на спині верблюда через пустелю Гобі, якщо не щось гірше.

Все було гаразд доти, поки до каравану не причепився якийсь мандрівний дідок-чиновник. Спочатку він приглядався до росіян, а потім натягнув шапчину з скляною кулькою — знаком влади — і зажадав паспорти.

Дивився він їх довго, причепливо і з презирством, йому здавалося, що паспорти росіян дуже малі; в самого чиновника грамота була з півметра завдовжки.

Поки Софронов сперечався з упертим чиновником, під руки Кропоткіну, який перебирав речі, попав номер газети «Московские ведомости» на якій зображений був державний герб. Чи не зійде газета за паспорт? Кропоткін передав її Софронову. Той, швидко зметикувавши, в чому річ, розгорнув газету і тицьнув пальцем у герб.

— Невже тут все про вас написано? — з жахом спитав чиновник, розглядаючи газетний аркуш.

— Атож, все про нас, — відповів урядник.

Хоч чиновник пройнявся повагою до людей, про яких списано стільки паперу, але про всяк випадок поплівся слідом за караваном.

Сталося все це після того, як козаки зробили дуже приємне для себе відкриття. Пробираючись брудною дорогою між гольцями Хінгану, вони думали, що головний хребет ще попереду.

Але виявилося, що караван непомітно дійшов до того місця, звідки річки текли вже в Амур. Сказав про це старий чиновник, який виліз із своєї таратайки, щоб подякувати гірському духу — прив'язати кілька кінських волосин до священного знака, складеного з каміння на перевалі.

Кропоткін міг привітати себе з першим науковим відкриттям. Можна виправити карти, на яких Великий Хінган зображують хребтом з високими вершинами і глибокими міжгір'ями. Це всього лише нагір'я з відлогими схилами.

А на іншому нагір'ї, по дорозі до Амуру, Кропоткін помітив конусоподібну гору. Вона була схожа на вулкан. Але Кропоткін добре пам'ятав твердження багатьох учених, що вулкани трапляються лише в приморських місцевостях і що їхня діяльність має якийсь зв'язок з морем, правда, ще не дуже ясний.

Однак від цієї дивної гори до моря дві тисячі кілометрів! Кропоткін, відставши від каравану, поїхав до неї.

Це був давно згаслий вулкан. Збереглись навіть залишки лави. Такі ж зрізані конуси здіймались удалині.

Отже, тут, у глибині материка, знаходиться нова, невідома вулканічна область. Це відкриття змусить кабінетних геологів переглянути багато дечого в їхній теорії походження вулканів.

Але як болісно усвідомлювати недолік своїх знань! Важливо було б визначити будову околишніх гір. А як її визначають взагалі, яким способом? Або гірські породи… На жаль, офіцерів не вчать, чим відрізняється шифер від граніту. І з рослинністю не краще. Як її описувати? Змальовувати? Адже купці з собою не возять колекції і гербарії…

Треба вчитися, заповнювати прогалини в освіті, більше читати. Читати кожної вільної хвилини.

На початку червня караван вийшов до Амуру. Козаки і «купець» переправились на російський берег.

Кропоткін чимало дізнався про природу Маньчжурії, про її населення. Тепер йому хотілось ближче познайомитися з трудолюбивим китайським народом. Він згадав, як братався в китайських сільцях з веселими землеробами, курив поганий тютюн з їхніх люльок, розумівся знаками і скрізь знаходив «анда» — друзів.

Згадував він і те, як нові друзі називали його каліченою російською мовою «топора парн» — добрий хлопець. І цей розумний, дійовий народ пригнічують іноземці, пригнічують «амбані» — начальники округів, купці, незліченні мандрівники-чиновники.

Повернувшись із експедиції, Кропоткін вирішив продовжити почате. Йому здавалося кривдним, що біля Амуру лежить величезний край, відомий не більше, ніж яка-небудь африканська пустеля. Що знає, наприклад, наука про долину річки Сунгарі, яка тече до Амуру з глибини Маньчжурії?

Можна уявити, як зрадів Кропоткін, одержавши призначення в експедицію саме на Сунгарі. Щоправда, настрій йому трохи підупав, коли він піднявся на борт малосильного пароплавчика «Уссури», і особливо коли він довідався, що експедиція не має ніякого обладнання для наукової роботи. Це здалось йому вкрай безглуздим.

Старий пароплавчик з вугільною баржею насилу долав швидкі перекати Сунгарі. Кропоткін з шостої години ранку займав своє місце на палубі, роблячи зарисовки, записуючи температуру води, визначаючи широту і довготу.

Він бачив заплавні луки, порослі величезною травою. Його захоплювала довга низка човнів, які моторно йшли під парусами: це амурські нанайці поверталися з ярмарку в місті Саньсіні.

Чудово пливти незнайомою річкою! Ось коса. Пароплавчик ткнувся в неї. Капітан бігає, чортихається. Що за біда! Поки прововтузяться на мілині, можна з'їздити на берег, напхати рюкзак зразками гірських порід, набрати пахучих рослин.

Пихкаючи, «Уссури» втискується на заставлений джонками рейд містечка Саньсіня. Тут — брудні завулки, глиняні хатини, кумирні, сила-силенна чиновників і поліцейських. Поважний мандарин з червоною кулькою на шапочці наказує розігнати жителів, які з'юрмились на березі.

За скелястим міжгір'ям — плоска рівнина і на ній місто Бодуне з китайськими пагодами. Загнуті роги їхніх дахів такі красиві в жовтому небі заходу. Безліч джонок оточує пароплав: усім хочеться подивитись «вогняний човен» росіян.

Знову горбисті береги, на крутих схилах туляться хутори. Із-за мису з'являється флотилія джонок, прикрашених клаптями яскраво-жовтої і червоної тканини. З джонок махають капелюхами, щось голосно і радісно кричать. Це китайські сплавщики, які часто бувають на Амурі; вони давно дружать з росіянами.

В серпні, коли жовтіє пшениця і наливаються дикі яблука, пароплавчик дотягся до великого міста Гіріна.

Маньчжурські власті по-своєму приготувались до зустрічі росіян. Поліцейські батогами і палицями розганяли натовп, який висипав до річки. Біля того місця, де причалив пароплав, негайно поставили чотири намети з вартовими. Купці, замкнувши крамниці і начепивши на себе старовинні з'їржавлені шаблі, розгулювали по пристані з войовничим виглядом. Населенню міста було заборонено не тільки продавати що-небудь росіянам, але навіть і розмовляти з ними.

Експедиція поспішила покинути Гірін — це гніздо маньчжурського чиновництва.

Вода в Сунгарі швидко спадала, і пароплав, тільки-но повернули назад, зразу сів на мілину. Біля ста китайців заходилось стягувати його з допомогою жердин. Але люди діяли врізнобій, не дружно. Кропоткін стрибнув у воду, схопив жердину і завів «Дубинушку».

Китайцям сподобалась пісня. Вони підхопили її високими голосами, разом налягаючи на жердини.

Пароплав здригнувся, трохи посунувся і повільно сповз із мілини.

Ця пригода допомогла встановити між росіянами і китайцями найкращі стосунки. Прості люди, які ненавиділи маньчжурські власті за те, що вони дерли з народу три шкури, охоче братались з матросами і солдатами російського пароплава.

Якось уже перед виходом на Амур «Уссури» зупинився на ночівлю біля сільця, де не було жодного чиновника, жодного поліцейського. Росіян зустріли тут особливо радісно.

При світлі паперових ліхтариків біля киплячого чайника точилися розмови про те про се.

«До якої міри ласкавим і любим стає китаєць, коли над ним не висить канчук маньчжурського чиновника… Пізно розійшлись ми по домах у супроводі китайців з ліхтарями і розлучилися друзями, — що ніколи не щастило у присутності чиновництва», — записав цього вечора Кропоткін.

Коли його потім питали, як він, не знаючи китайської мови, умудрився жваво балакати з селянами, Кропоткін відповідав:

— З допомогою знаків. І, запевняю вас, чудово розмовляли. Абсолютно всі народи розуміють, що означає дружелюбно поплескати по плечах. Запропонувати один одному тютюнцю або вогник, щоб закурити, — теж дуже зрозумілий вияв дружнього почуття.

Сунгарійських селян особливо дивувало, що молодий росіянин носить довгу бороду. Адже в Китаї дозволялось не голити підборіддя тільки тим, кому минуло шістдесят років. Навіщо ж росіянину така борода?

Кропоткін згрібав бороду в жменю і починав її з апетитом жувати: от, мовляв, якщо не буде чого їсти, то можна прохарчуватися таким способом. Китайці від душі сміялись.

За один рік Кропоткіну пощастило перетнути Маньчжурію не тільки вздовж — через Хінган, але й впоперек — по Сунгарі. Тепер він знав цю країну, яка давно цікавила вчених.

Рідко буває, щоб людина, яка пізнала радість наукового відкриття, не захопилась наукою. Виявивши нову вулканічну область у центрі материка і похитнувши тим самим теорію вулканізму, яка тоді існувала, Кропоткін зайнявся іншою значною науковою проблемою, пов'язаною з історією Землі.

Взявши з собою провідника, він вирушає звірячими стежками у відроги Східного Саяну. Він спить, підклавши під голову сідло, їсть житні сухарі, мерзне біля підніжжя «білків» — гір, вкритих снігами; з шматом палаючого бересту спускається на вірьовці в обледенілу дірку підземної печери.

Він шукає стверджень гіпотезі, яка народилась у нього, і знаходить їх.

Вершини гір чимсь згладжені. Збереглись глибокі борозни, які нагадували сліди величезного плуга. Валяються купи валунів, перенесених здалеку якоюсь невідомою силою. Кропоткін здогадується, яка це сила. Але щоб здогад перетворився у впевненість, потрібно сто разів перевірити його, зібрати тисячі незаперечних фактів.

Після короткої поїздки на притоку Амуру, річку Уссурі, де водяться тигри, по стовбурах кедрів повзуть ліани, а в лісах росте оксамитне дерево і дикий виноград, Кропоткін став готуватися до найбільшої своєї експедиції.

Східніше Байкалу лежить гірський Олекминсько-Вітимський край. Він відокремлює Забайкалля від ленських золотих приїсків.

Кілька років підряд експедиції намагались знайти через його хребти прямий шлях до ленських приток Олекми і Вітиму.

Але нікому це не щастило. Розвідники повертались ні з чим, а один з них загинув у тайзі. Почали говорити, що через гори взагалі нема шляху, що хребти зовсім непрохідні.

Кропоткін, жадаючи побувати ще в одному важкодоступному кутку Азії, сказав золотопромисловцям, що він береться знайти пряму дорогу з Чити на Лену. Ті погодились дати гроші на експедицію.

Готуючись до походу, Кропоткін шукав помилки своїх невдах-попередників. Як вони споряджалися? Що брали з собою? Як вибирали маршрут?

Всі експедиції йшли з Чити на північ. У цьому і була їхня головна помилка. Треба, навпаки, йти з півночі на південь, з дикого краю вічної мерзлоти в теплі, обжиті місця. Адже наскільки легше, веселіше йти, коли знаєш, що за останнім перевалом тебе чекає не похмура тайга, а димок людського житла, наваристі щі, запашний свіжий хліб.

На невеликій барці-паузці Кропоткін, вчитель Поляков, який захоплювався зоологією і ботанікою, та досвідчений топограф Мошинський вирушили весною 1866 року із селища Качуг вниз по Лені, до приїсків, звідки експедиція мала пробиратися на південь, до Чити.

Пливли вони у повінь. Пахло травневою зеленню. Немов канделябри, стояли на урвищах стрункі модрини. Кропоткін по-хлопчачому радів весні, річці.

Ленські старожили тільки диву далися, бачачи, як дідуган з бородою до пояса спритно і дужо орудує веслом, легко перестрибує з барки на берег без всякого трапа, лазить по скелях, стукаючи молотком. А «дідугану» лише минуло 24 роки.

Темними ночами «дід» зчиняв на човні гавкіт. Гавкав він майстерно, з завиванням, і собаки зразу ж дружно відгукувались йому з берега, а лоцман дізнавався за цією прикметою, де знаходиться найближче село, — темрява ховала його від очей.

Поблизу того місця, де в Лену впадає Вітим, експедиція покинула барку і на верхових конях вирушила тайговою стежкою до золотих приїсків.

Стежка піднялась на високе нагір'я. У вузьких долинах шуміли річки, холодком тягнуло від їхніх нерозталих поліїв. Кропоткін облазив найближчі скелі, намагаючись зрозуміти розташування хребтів, визначаючи барометром висоту, розглядаючи уламки каміння.

Всі вісім днів подорожі через це Патомське нагір'я молодий учений відчував радісне хвилювання. Знову, як і за минулих подорожей, він помічав багато валунів, кам'яні морени, борозни і подряпини — одним словом, сліди могутніх льодовиків.

Але ніде не бачив він морських відкладів, ніяких ознак того, що над нагір'ям коли-небудь, хай навіть у сиву давнину, плескалось море.

Отже, не мав рації англійський геолог Лайєл, який стверджував, ніби валуни, які трапляються в багатьох рівнинних місцевостях Європи й Азії, були занесені з гір на крижинах, котрі плавали по величезному морю, яке колись там існувало. Коли ці крижини танули, то каміння нібито падало на дно. Потім море відступило, і валуни, принесені ним, залишились навіть там, де поблизу нема ніяких гір.

Тепер Кропоткін зібрав вдосталь доказів для того, щоб стверджувати: в епоху, яка передувала нашій, не моря, а льодовики вкривали значну частину Європи й Азії. Вони принесли каміння, згладили горби і долини, проборознили землю вмерзлими в лід гострими уламками. В історії Землі був льодовиковий період!

До таких висновків дійшов Кропоткін, і в цьому була одна із найзначніших його заслуг перед наукою. Саме йому пощастило розвіяти неправильні уявлення, що тоді панували, і ближче за інших підійти до розуміння минулого Землі.

Через Патомське нагір'я експедиція вийшла до Тихоно-Задонського приїску, зупинилась на спочинок. Кропоткіна вразила жахлива убогість приїскових робітників і розгнуздана розкіш «маслопузів» — володарів приїсків. «Ось де вдосталь можна кожен день надивитись, як поневолює робітників капітал… — написав він братові і додав: — Тільки та діяльність, яка спрямована на підрив капіталу, і мала б, по-моєму, бути корисною, отже і моральною сьогодні…»

Перед виходом у хребти Кропоткіну потрапляє до рук дивна карта. Вона намальована не на папері, ні! Це шмат бересту, на якому жалом ножа вирізані звивини річок. Складав карту не вчений-географ, а невідомий тайговий слідопит, мисливець з племені евенків.

Кропоткін надзвичайно зрадів знахідці.

— Ця берестяна карта цілком правдоподібна, — переконував він топографа Мошинського. — Ми сповна можемо їй довіритися і вибрати шлях.

— Але, Петре Олексійовичу, звідки ж ваш евенк знає картографію? — бурчав Мошинський.

— Всякий евенк заткне нас з вами зо всіма нашими інструментами за пояс умінням орієнтуватися на місцевості. Бачите гіллясті лінії? Це ось Вітим, а це його притока Муя. До неї ми і вийдемо.

— Вирішуйте самі, — знизав плечима Мошинський.

На початку серпня робітники приїсків провели караван.

Тільки тепер, на четвертий рік своїх мандрів по Сибіру, Кропоткін зрозумів по-справжньому, що таке тайга. Ніякої стежки не було — тільки надламані подекуди гілки та заплилі смолою затеси, зроблені сокирою. По них провідник і вів караван.

Слідів на м'якому мохові не залишалось, і вершник, який забарився і відстав, покладався тільки на чуття коня. Він кидав повід, злазив із сідла і плентався, тримаючись за хвіст коня, який наздоганяв караван.

Напрям тримали по компасу. Коли крізь зарості і бурелом ставало неможливо продертися навіть з допомогою сокири, Кропоткін звертав до гольців, вкритих то жовтими плямами лишайників, то сліпучим снігом. Коні ковзалися по осипах, роздряпували боки об бурелом. «В такій тайзі не водяться навіть тварини і птахи, — записує Кропоткін. — Слабкий звук пострілу звучить чимсь чужим серед цього безмовного царства кам'яних мас. Сама буря неспроможна зчинити тут шум, і безмовний вітер давить, тисне своїм напором, беззвучно леденить кров у жилах людини, яка випадково сюди забрела».

Повільно іде караван. Провідник часто зупиняється, придивляється до дерев, до гольців, щось бурмоче. Двадцять років тому він проходив тут. Але тоді і він був молодший і дерева нижчі…

Кропоткін іде за провідником, виламуючи зразки гірських порід, зарисовуючи обриси гір. Поляков дивиться, чи нема птахів, нагинається до трави. Топограф веде зйомку шляху, бурчить на комарів і мошок. Він не дуже вірить, що каравану пощастить пробратися в Читу. Конюхи теж бурчать і навіть говорять між собою про те, щоб кинути все і йти до Вітиму, а там на плоту спуститися до Лени.

Було ще байдуже, поки трималась ясна погода. Але ось полили дощі: слизько, мокро, багаття сичить; поки розпалиш — намучишся. На гольцях ночувати було холодно, і тому намети ставили звичайно в падях, біля річок.

Того злополучного вечора стали табором на береговому відкосі. Далеко за північ Кропоткін прокинувся від криків:

— Рятуйся! Тонемо!

Він вискочив з намету і опинився по коліна у воді.

— Братця, харчі на гору! Без них — смерть!

Його ледве почули. Річка — а втім, це була вже не річка, а гірський потік — шуміла так, що тільки дуже стомлені люди могли проспати доти, поки вода не підмочила їхню постіль. Багаття залило, було темно і моторошно.

Ковзаючи по глинястому схилу, Кропоткін потягнув нагору важку торбу з сухарями. Тоді взялись за діло і конюхи, які було злякалися. Ледве зняли намети, як чорнильно-темні вири закружляли на тому місці, де стояв табір.

Чи прорвала де річка греблю з деревних стовбурів — лісовий завал, чи переповнились від дощів болота, які її живлять, — хто-зна… У всякому разі, якби забарились люди — вода понесла б провіант. А тоді — голодна смерть у тайзі, де тільки луна може підхопити крик про порятунок.

Берестяна карта не обманула. Ще через кілька днів, особливо важких тому, що й люди і коні вже ледве переставляли ноги, а хребет вперто здимався вгору, караван раптом опинився перед тією самою долиною річки Муя, яка була надряпана на карті.

Кропоткін ледве вірив очам. Захищений від холодних вітрів похмурими Делюн-Уранським і Північно-Муйським хребтами, що їх щойно перетнула експедиція, внизу лежав радісний і сонячний світ.

Зеленіли луки. Густі зарості черемухи, березові гаї; соснові бори, галявинки, блакитні від польової герані, співи птахів — усе це здавалось незвичайним, майже казковим після німої тиші і гнітючої одноманітності тайги на хребтах.

Зовсім був би чудовий для відпочинку зелений оазис, якби не гнус і не турбота про те, що чекає на експедицію далі, за хребтом, який прикрив Муйську долину з півдня.

А за цим хребтом — Кропоткін назвав його Південно-Муйським, — почалось величезне плоскогір'я, яке обмиває Вітим та його притоки. Тут Кропоткін остаточно переконався в помилці видатного німецького натураліста Гумбольдта, який стверджував, ніби всі гори Азії тягнуться із заходу на схід або з півночі на південь. Відкриті Кропоткіним Делюн-Уранський, Північно-Муйський і Південно-Муйський хребти тягнулись з південного заходу на північний схід. Крім того, тут стелились величезні плоскогір'я, не позначені на картах Сибіру і котрі ніяк не в'яжуться з теорією Гумбольдта.

Тепер Кропоткін міг виступити з науково обгрунтованими припущеннями з приводу справжнього, а не уявного, створеного в кабінетах, рельєфу цієї частини Азії.

Восени 1866 року вулицями Чити пройшов караван коней, навантажених в'юками і зразками каміння, з опудалами птахів, з папками гербаріїв. Поруч ішли засмаглі, бородаті люди в таких стоптаних чоботях і такій драній одежі, що їх можна було побачити хіба що на жебраках, котрі штовхались біля церковних дверей. І вже, звичайно, жоден читинець не повірив би, що розбишацького вигляду бородань з ножем біля пояса — це і є молодий князь Кропоткін, який, за чутками, загинув десь на півночі, пробираючись із золотих приїсків до Чити.

За Олекмисько-Вітимську експедицію — останню велику експедицію Кропоткіна в Сибіру — Географічне товариство присудило йому золоту медаль. Висунуті молодим ученим теорії викликали такий інтерес і схвалення, що його обрали секретарем відділу фізичної географії цього товариства.

«П'ять років, які я провів у Сибіру, були для мене справжньою школою вивчення життя і людського характеру, — писав згодом Кропоткін. — Мої тривалі подорожі на перекладних, на пароплавах, у човнах, а головним чином верхи на коні чудово загартували моє здоров'я. Подорожі довели мені також, як мало насправді потрібно людині, коли вона виходить із зачарованого кола умовної цивілізації. З кількома фунтами хліба і маленьким запасом чаю у перекинчинах, з казанком і сокирою біла сідла, з кошмою під сідлом, щоб покрити нею постіль із свіжонарізаного листвяка, людина почуває себе навдивовижу незалежною навіть серед невідомих гір, густо порослих лісом або ж вкритих глибоким снігом…»

Кропоткін пройшов, проїхав і проплив по Сибіру сімдесят тисяч кілометрів — іншими словами, проробив шлях, який дорівнює двом подорожам навколо земної кулі поблизу екватора.

Повернувшись до Петербурга, безстрашний мандрівник і творець теорій, які висунули його в ряди найвизначніших географів світу, вирішив кинути науку заради боротьби з царизмом. Тоді цар особисто розпорядився ув'язнити Кропоткіна в каземат Петропавловської фортеці, маючи намір згноїти його там. Але арештант сміливо втік звідти і до революції змушений був жити на чужині.

Наукові заслуги Кропоткіна не обмежуються дослідженнями в Сибіру. Він, наприклад, автор відомої доповіді, направленої Географічному товариству. В ній Кропоткін, проаналізувавши рух арктичної криги і течії, теоретично довів, що десь на північ від Нової Землі, є великий острів або архіпелаг. Тільки недавно, 1961 року, вдалося встановити, що за кілька років до Кропоткіна те ж саме припускав і російський моряк Микола Шіллінг. Проте саме Кропоткін, палко вірячи у вірогідність гіпотези, наполягав, щоб у полярні води послали експедицію на пошуки невідомого архіпелагу. Але міністерство фінансів відмовилось дати гроші.

До Нової Землі вирушила не російська, а австрійська експедиція. І скоро телеграф розніс сенсаційну новину: австрійці знайшли теоретично відкритий Шіллінгом і Кропоткіним архіпелаг! Його назвали Землею Франца-Йосифа…

Але якби навіть після своїх сибірських подорожей і зроблених за цей час відкриттів Петро Олексійович Кропоткін не здійснив би більше нічого видатного, то й тоді його ім'я залишилось би окрасою вітчизняної і світової науки.