Методотдел

Глава XXIX, повествующая об одной долгожданной находке

Свое решение об уходе я объявил в самом конце рабочего дня — все никак не выпадал подходящий момент. Мне было грустно, но не жаль. Грустно — потому что, когда покидаешь место, где ты мечтал и несмотря ни на что воплотил свою мечту в жизнь, всегда скребут кошки на душе, а не жаль — так как я слишком хорошо понимал, что мне здесь больше нечего было делать.

Как отреагировали мои коллеги? Пожалуй, как и предполагалось, без особой драмы. Нет, разумеется, все они были шокированы. Я никогда не скрывал, что мое присутствие тут временно, но никто не ожидал, что это время уже истекло, тем более сразу после нашего триумфа. Приятно, что в чьих-то глазах я увидел искреннее сожаление, но после директорского вердикта никто и не пытался меня отговаривать. Я не люблю всякого рода затянутые прощания, так называемые проставления и прочее. Этого ничего не нужно, поскольку, если ты был с кем-то дружен во время работы, достаточно крепких объятий на дорожку, а с кем был врозь — то застолье уже не сблизит, а лишь отравит речи лживым елеем напутственных пожеланий.

Сразу после обеда к нам в отдел заглянула еще ничего не знающая о моем решении Тамара.

— Коллеги, не забудьте к нам прийти на конкурс. У нас сегодня вечером «Родари фест».

Методисты вяло отреагировали.

— Егор, ты не забыл, что ты в жюри? — обратилась Тамара теперь уже ко мне.

— Ну, как можно забыть, — шутил я.

— Дай еще кого-нибудь из методистов. Директор не сможет, Агнесса приболела, Завадский — сам знаешь, какой сложный. Будут Ванда, Эльвира, Виталий Семенович, ты, и еще нужен пятый.

Присутствующие вжались в плечи.

— Петя, пойдешь? — спросил я у Порослева.

Тот охотно кивнул.

— Ну, вот и славно, мальчики, — сказала довольная Тамара и, положив программку на мой стол, побежала дальше по своим делам.

Праздник был приурочен к 100-летию со дня рождения писателя. На суд жюри было предложено семь десятиминутных спектаклей: «Джельсомино в Стране лжецов», «Путешествие Голубой стрелы», две версии «Чиполлино» и три спектакля по мотивам сборника «Сказки по телефону».

Идея провести «Родари фест» принадлежала методотделу. В конце года мы всегда составляли проект предложений ключевых мероприятий — то есть, простите, дел — на будущий год для театралов, музейщиков, библиотекарей и студий, затем все это обсуждалось и утверждалось лично Горовицем. Обсуждения эти всегда проходили очень жарко. Казалось бы, всего лишь Дворец детского творчества, но какие нешуточные страсти кипели в его чреве. Как правило, методотдел обвиняли, что он навязывает свою волю, мы же указывали на отсутствие встречных интересных предложений, и ни одна сторона не хотела изменить своего мнения. Это были самые настоящие бои. По одну линию фронта всегда вместе находились Ванда, Эльвира, Тамара и Фируза, иногда к ним примыкали Агнесса Карловна и Завадский, а также мои изменники — Агарев и Дрозд, которые вполне ожидаемо сдавали свои позиции. По другую линию — вместе со мной были Петя, Таня, Рита, Витька и Виталий Семенович. Толик и Аннушка всегда держали нейтралитет, причем у последней он был явно вооруженным. Безусловно, силы были не равны. Ванда, Эльвира и Тамара своей бешеной энергетикой катком сметали все на своем пути. Ну что могли противопоставить этому тактичный Петя, тихоголосая Рита и всегда боящаяся кого-нибудь обидеть Таня?.. Витька же и Виталий Семенович не могли выражать свою позицию настолько свободно, так как находились в прямом подчинении у Тамары и Эльвиры. Таким образом, зачастую именно мне приходилось держать удар.

«Что ты такой агрессивный, братец?» — однажды спросил у меня Горовиц, когда я принялся его в чем-то убеждать. А как тут было не стать таким, когда тебя не дослушивают до конца, вечно перебивают, всячески пытаются заткнуть рот, называют интересные идеи бредом, а вместо этого пропихивают отлакированное вранье или откровенный нафталин. Подумать только, оказывается, между методистом и рыцарем много общего. Будучи начальником методотдела я стал настоящим воином. Методист — это, оказывается, путь воина! Вот оно как бывает…

«Родари фест», как и многое другое — а это почти все из того, что я предлагал, — был принят очень тяжело. Я хотел в этом конкурсе использовать только «Сказки по телефону» — то, что менее известно, но, на мой взгляд, довольно оригинально. Тамара упрямо отказывалась, говорила, что не видит этого, «а один „Чиполлино“ на фесте — это явный перебор». Мне повезло — Ванда и Эльвира молчали, потому что ничего не знали об этих сказках, и на помощь мне пришли Агнесса Карловна и Виталий Семенович, которые внезапно загорелись озвученной идеей, ручаясь, что это может быть очень любопытно.

Я просидел на работе до самого вечера, разбирая ящики своего письменного стола, забитые бумагами. Написав заявление, зашел к Капраловой, чтобы завизировать его, перед тем как передать в приемную.

Та готовилась к переезду в другой кабинет и потому тоже решила разобрать свой шкаф. Она выгребла все на середину стола из разных углов. Две большие коробки уже были заполнены макулатурой.

— А, это вы! — сказала Ванда. — Что-то срочное? Ну, заходите, раз пришли.

У нее зазвонил телефон.

— Зачем? Зачем? — вдруг закричала в трубку Ванда, а затем, не обращая на меня внимания, вышла из кабинета.

Я остался один. «Ну вот, соберешься уволиться, а тебе даже внимание толком не уделят», — думал я. От нечего делать я принялся рассматривать валявшиеся кругом бумаги. В основном это были старые планы, отчеты и забракованные варианты программ, распечатанные на листах формата А4. Среди всего этого однообразия мое внимание сразу привлекла потрепанная толстая тетрадь серого цвета, валявшаяся на полу рядом с коробкой. Видимо, когда Ванда бросала ее с противоположной стороны кабинета, плохо прицелилась и промахнулась. Я поднял тетрадь и принялся ее листать.

Мое внимание привлекли рисунки, сделанные карандашом. Их было очень много, они были разбросаны по всей тетради, и никакой системы в этом я не видел. Сначала шли изображения аэропланов и легкомоторных самолетов, за ними — какие-то расчеты, чертежи, наброски механизмов и конструкций в разных проекциях. Все это было непонятно, а потому увлекло.

Далее следовала целая галерея образов, чем-то напоминающих карты Таро или страницы средневековой книги. Среди них можно было найти заботливых ангелов, отважных рыцарей, красивых принцесс, добрых фей, волшебников и ведьм, гномов, русалок, великанов и великанш, странствующих актеров, цыганок-предсказательниц и колченогих пиратов. Особняком шла череда невероятных существ, напоминающих людей, — у одних были огромные, свисающие до самой земли уши; другие имели одну ногу с гигантской ступней, растущую из середины туловища; у третьих отсутствовали головы, а их лица располагались на крепких торсах; четвертым, подобно циклопам, художник нарисовал на лбу единственный глаз; ну, а у пятых подбородок вытягивался вперед длинным полумесяцем. Кроме всего этого великого множества персонажей в тетради был собран свой бестиарий, где единороги на спинах несли обезьян и павлинов с распущенными хвостами, где драконы играли в шахматы с медведями и львами, где слоны, олени и жирафы завороженно смотрели, как танцуют птица додо и фламинго. Это были великолепные рисунки человека, который, без сомнения, был наделен большим талантом.

Каждый рисунок сопровождался небольшим описанием, характеризующим героя, но текста было очень мало. Мелкими фрагментами он рассыпался по всей тетради. Его островки или, вернее сказать, стайки состояли из таких мелких букв, что читать их оказалось почти невозможно. К тому же карандаш местами сильно выцвел — словно эти тайнописные знаки, не предназначенные для посторонних глаз, были запрограммированы на самоуничтожение. Тут меня внезапно осенило, что передо мной та самая пропавшая тетрадь бывшего начальника методотдела. Странное совпадение, теперь я уже тоже стал бывшим.

Сложно передать чувства, вызванные этой находкой. Вот она — награда и подтверждение правильности моего дела. Как удивительно я совпал с ней по духу, как замечательно, что я продолжил начатое. Да, мой предшественник не успел воплотить намеченное, но зато это сделал я — и за него, и за себя.

Забрав тетрадь с собой, потому что, как известно, русские своих не бросают, я оставил свое заявление на столе и покинул кабинет.

Скоро должен был начаться фестиваль. Чиполлиновцы в костюмах фруктов и овощей стали появляться в холле первого этажа. Во Дворце катастрофически не хватало гримерок, и потому дети, переодевшись в свои наряды, были вынуждены слоняться по его коридорам и во что-нибудь играть. Младшие — в прятки и догонялки, дети постарше — в мафию или чаще всего в игру «Кто я?», наклеив себе на лоб клочки бумаги.

Я рассматривал выставленные на мольбертах афиши представлений.

Позабавил Нептун, глаза которого сильно косили в разные стороны, а борода переходила в ту часть туловища, где начинался хвост. Это выглядело так, будто морской царь только что заправил бороду в трусы и еще не успел полностью вынуть оттуда руку, чтобы кое-что там себе почесать. Я все никак не мог понять, какое произведение Родари может представлять этот плакат.

Больше всего мне понравилась афиша к одному из спектаклей по «Сказкам по телефону». В центре плаката был помещен дворец, похожий на наш, но только из мороженого. Его стены были из пломбира, а крыша — из шоколадной глазури. К нему навстречу с раскинутыми в разные стороны руками бежал рассеянный мальчик. Он бежал и терял части своего тела: ухо, палец, ногу… За ним стояла пожилая сеньора с блокнотом и карандашом из рассказа про женщину, считавшую, кто сколько раз чихнет. По рисунку складывалось впечатление, что на этот раз она считает потерянные части тела сорванца. А на самом верху афиши, в нарисованном небе, завис странный сеньор в шезлонге вместе с пляжным зонтом. Он держал перед собой раскрытую газету, но не читал ее, а смотрел на происходящее внизу и мило улыбался. Это афиша была какой-то особенно нежной. Она вдруг напомнила мне собственное счастливое детство, ту беспечность, что питала мои летние дни, полные приключений и озорства.

Мимо пронеслась Фируза, она искала мальчика по имени Денис. Вручила мне оценочные листы и побежала дальше. Я хотел было поделиться с ней впечатлениями от понравившейся афиши, но тут во всем Дворце погас свет.

Внезапно все провалилось в какую-то изнанку реальности, как если бы кэрролловская Алиса вновь бросилась вслед за кроликом в нору. Тотчас вокруг завертелась совершенно другая история со своими звуками, ощущениями и даже красками. Передо мной сновали тени детей в костюмах, которые теперь казались невероятно замысловатыми. Из-за того что в темноте угадывались лишь контуры фигур, невозможно было в полной мере понять, какого персонажа представляет тот или иной ребенок. Все пространство двигалось, шелестело, роилось, волновалось, как море при легком шторме. Свет телефонных фонариков проецировал на стены дворцового холла искаженные гигантские образы героев Родари. Вот на носилках пронесли домик Тыквы. Его тень была похожа на причудливый паланкин, а носильщики — на диких полинезийских туземцев. Я моментально забыл, что сегодня написал заявление. Все мысли и переживания, связанные с этим, вдруг исчезли вместе с погасшим светом во Дворце. Теперь это совершенно не трогало меня, будто бы случилось сто лет тому назад.

Я прислонился к стене, скрестив руки на груди, и вперил взгляд в распахнутый передо мной мрак. Он вовсе не страшил, но мягко заключал в свои объятия, словно черный бархат. Вот оно — начало нового.

Обычно все, что открыто днем, закрывается на ночь, однако в отношении меня тут правила иная закономерность: новое часто распахивалось передо мной именно тогда, когда вокруг было темно.

Почти ночью я впервые оказался около Дворца. В полутьме я домысливал его очертания и масштаб прилегающего парка. Желтый матовый свет фонаря тускло освещал на тот момент диковинный для меня мир с мушмулой, магнолиями и доской почета лучших студийцев. Окна в здании уже погасли, но казалось, что Дворец смотрит на пришельца. Да, он разглядывал меня и делал это настороженно, но все же с любопытством, как огромное доброе животное вроде слона или коровы. И если бы мой приезд случился днем, то уверен, что я не понял бы этого, потому что при дневном свете, как известно, толком ничего и не увидишь.

Поздним вечером я впервые увидел Ялту и Гурзуф. Я запомнил их шумом моря и теплым южным запахом, который так приятно вдыхать в феврале, сбежав от морозных будней именно ночью. Из-за темноты одни загадки. Гурзуф и вовсе какой-то нереальный, словно случай таинственной истории из одного сна.

Здесь я мог убедиться, что темнота за меня. Однажды вечером, будучи запертым в жилищно-коммунальной конторе, меня посетило долгожданное озарение, вдохнувшее смысл в мое пребывание во Дворце, а в предрассветных сумерках, пусть и не в Крыму, а на Военно-Грузинской дороге, я увидел прекрасное безмолвие, в чьих чертогах только и возможно рождение свободного голоса. Мне никогда не забыть одного теплого июньского вечера на летней эстраде, когда я был так нужен детям, так своевременен для их юных вопрошаний, и уж конечно, наша триумфальная премьера будет также со мной навсегда. И вот теперь это…

Черноту то и дело дырявили огоньки рукотворных светлячков, и можно было подумать, что я нахожусь в ночном лесу. Голоса детей — все одно что щебет птиц, их звонко разносило по всему холлу дворцовое эхо. Иногда светлячки пролетали совсем близко, и тогда я мог видеть, что в этом лесу все полно жизни. Огоньки выхватывали из темноты такие разные лица: от совсем еще детских и подростковых до взрослых, лица мальчиков и девочек, мужчин и женщин, красивые, смешные и совсем обычные. Так как свет падал на лица снизу, все они были немного не настоящие, как маски, но только живые. Рядом со мной плыли эпохи, и океаны на своих спинах несли континенты; целые планеты проходили мимо меня по своим орбитам. В один момент мне причудилось, что головы всех этих людей увенчаны венками из трав, как на Ивана Купалу. Мне даже показалось, что я отчетливо услышал запах чабреца и душицы. Готов поклясться, что вдалеке в отблеске луны я видел ветку папоротника.

Кто-то из детей сел за рояль, что стоял здесь же в холле у окна. Никогда бы не подумал, что современные дети будут играть «Бабушка рядышком с дедушкой…» Музыку песни латышского ансамбля «Кукушечка» из далеких восьмидесятых прошлого века играл модно подстриженный тринадцатилетний мальчишка с серьгой в ухе. Задорный проигрыш песенки тотчас вывел меня из загадочного леса. Зажегся свет.