Методотдел

Глава III, в которой читатель может познакомиться с обитателями Дворца

В обветшалом Дворце цвета слоновой кости с колоннами и мраморной лестницей патина запустения могла бы, наверное, исчезнуть только в случае исчезновения самого здания. Местами облупившаяся краска на оконных рамах и штукатурка на колоннах служили замечательной декорацией моей благословенной южной ссылки.

Методотдел размещался в овальном кабинете с высоким потолком и двумя огромными люстрами шестидесятых годов минувшего столетия, которые, впрочем, были совершенно бестолковы, так как давали недостаточно света для работы. По этой причине на столах у методистов стояли небольшие лампы из тех же далеких времен.

Тяжелая двустворчатая деревянная дверь и скрипучий паркет под ногами моментально заключали любого вошедшего сюда в свои теплые объятия. В этих объятиях сразу делалось понятным, что время здесь давно остановило свой ход, подтверждением чему служило отсутствие в кабинете часов. Вместо них тут зачем-то висел барометр.

Заходя в кабинет, невозможно было не заметить старую печатную машинку — знаменитый «Ундервуд» начала двадцатого века. Над ней к стене был привешен громоздкий ретро-телефон, который здесь вовсе не выглядел музейным экспонатом, а между тем, эта была самая настоящая антикварная вещь. На стенах — картины с открыточными видами старой Ялты. Среди них угадывался и наш Дворец, только он выглядел гораздо изящней, гораздо легче, чем теперь. Видимо, художник срисовал его с дореволюционной фотографии, в чем позднее я смог убедиться, изучая наш архив.

Изюминкой кабинета, конечно, был полукруглый белый балкончик с колоннами, выходивший навстречу кедрам, кипарисам и виднеющемуся за ними морем. В плетеных креслах здесь было приятно пить чай и слушать оперу летними вечерами. Впоследствии, оставаясь один, я часто ставил Каватину Нормы из оперы Беллини. Голос Марии Каллас, священнодействуя вместе с красным закатным солнцем, провожал утомленный день. Как радовались птицы… В своем райском неистовстве пичужки всеми возможными трелями отзывались на божественное пение. Им нужен не хлебушек, не семечки — они найдут все это сами, — им нужна музыка. Откинув голову на спинку кресла, я смотрел на облака, пытаясь расшифровать облачные послания. Такие огромные и неповоротливые, они всегда удивляют тем, что за какое-то мгновение умудряются менять свое расположение, а то и совсем растворяться.

Дух чеховской дряхлеющей усадьбы, что правил этим местом, заставлял пускаться в изысканные размышления и диалоги о предназначении человека, а иногда и вовсе делать отчаянные признания о разбившихся мечтах. Здесь обитало нечто меланхоличное, щемящее, будто тоска по прошедшей юности. И тогда казалось, что эта висячая ротонда одиноким осколком плавает в море и уже более никогда не воссоединится с утраченной пристанью.

Кабинет выглядел настоящим аристократом: по-стариковски беспомощным и увядающим, но по-прежнему с безупречными вкусом и манерами, сохраняющим лоск былого великолепия.

Методотдел был достаточно большим для Дворца творчества, вернее для его нынешнего состояния. Он появился когда-то в давние советские времена, когда Дворцу, помимо этого здания, принадлежало еще два. Здесь было множество самых разных кружков, на любой вкус и детский возраст. Расположенный на Южном берегу Крыма, то есть отмеченный самой природой, в далекие восьмидесятые годы он вошел в число образцовых учреждений своего профиля. Он был прекрасно оснащен по меркам того времени, и педагогам, работающим здесь, кроме хороших зарплат предоставлялись бесплатные жилье и обеды в местной столовой.

Это был интересный гибрид Дворца пионеров и пионерского лагеря, и в этих стенах академик Иванов со своей методикой коллективно-творческого дела являлся непререкаемым авторитетом. Во Дворце гордились, что здесь лучше всех в стране умели взращивать детские коллективы. Тут рождались новые педагогические идеи, экспериментальные кружки, поэтому неудивительно, что появление методотдела в этих стенах было продиктовано необходимостью транслировать на всю большую страну свой уникальный опыт. То было золотое время отдела. Ежегодно он выпускал в большой мир с десяток публикаций в журналах центральной печати и несколько методических пособий. Со всей страны сюда приезжали специалисты, чтобы посмотреть и поучиться прогрессивным методам педагогического воздействия. Методотделовцы, в свою очередь, являлись почетными гостями и экспертами многих тематических мероприятий по всему Союзу и странам социалистического блока. Полки и шкафы кабинета не вмещали того количества дипломов, которыми был награжден коллектив.

Но все быстро закончилось с приходом девяностых. Дворец быстро ужался до одного ветшающего здания, бо́льшая часть кружков прекратила свое существование, а лучшие кадры разъехались. В это время Дворец и вовсе мог перестать работать, и когда весь первый этаж был сдан в аренду торговцам, всем казалось, что его печальное будущее предрешено. Однако он выкарабкался: со временем отвоевал себе обратно первый этаж, восстановил занятия в театральной и музейной студиях и худо-бедно продолжал нести свою миссию. Приход нового менеджмента амбициозно возвещал о скором возвращении эры его безусловного лидерства среди подобных заведений.

Надо сказать, что методотдел не закрывался даже тогда, когда было совсем все плохо. Конечно, без некоторых изменений не обошлось. Так, методисты теперь работали собственно методистами лишь на половину своей ставки, а вторую половину они отрабатывали в качестве педагогов дополнительного образования.

Старейшим сотрудником методотдела был старый ворчун Максим Петрович Агарев, которого я всегда про себя называл Дедом. Его судьба была похожа на судьбы многих здешних людей: когда-то в молодости приехал к морю, женился, да так и остался тут навсегда. Это был поджарый, невысокого роста мужчина шестидесяти четырех лет, близорукий и уже совершенно седой. Время от времени, делая перерыв в работе, он любил прохаживаться по кабинету, делясь своими воспоминаниями о славном прошлом Дворца. Особенно он любил рассказывать курьезные разоблачительные истории про своих коллег, выводя их на чистую воду. Часто во время своих повествований Дед смеялся заражающим смехом злобного тролля, и присутствующие невольно начинали улыбаться, откликаясь не на рассказ, а именно на этот мультяшный смех.

Максим Петрович, признаться, обладал скверным характером. Он постоянно брюзжал на новые порядки, и, по его мнению, ничего хорошего для Дворца уже не может произойти — становится только хуже. К своим годам он стал ленив, саркастичен, а порой настолько невыносим, что мне приходилось с ним ругаться. У него, конечно, была определенная ревность: он проработал здесь всю жизнь, некоторое время даже был начальником отдела, а теперь вдруг какой-то приезжий выскочка будет давать ему указания. Согласен, такое непросто терпеть. Он не бунтовал открыто, но не упускал возможности выказать мне свое пренебрежение. Мог перебивать меня на совещаниях, влезать в мои разговоры с другими коллегами или игнорировать мое мнение в каких-то вопросах. Агарев мог проявить редкостную бестактность к своим коллегам, хотя сам был ужасно обидчивым. Иногда моя пружина терпения разжималась, и я делал ему замечания. В негодовании он выходил из кабинета и оставался надутым какое-то время, потом все налаживалось, но я-то знал, что он никогда не забудет мне моих слов, потому что Дед никогда никому ничего не прощал по-настоящему. Впрочем, со временем мы как-то научились ладить друг с другом. Между нами негласно был заключен пакт о перемирии — я щадил его самолюбие, признавая заслуги за прошлые доблести, а он делал вид, что признает мой авторитет начальника.

Двумя другими сотрудниками, а вернее, сотрудницами, были девушки.

Одну из них звали Рита Кайсина. Она совсем не была похожа на методиста: яркая помада, короткие юбки, длинные распущенные волосы, кольца в ушах, да еще и голос блондинки — слабый, тихий, будто неуверенный, что, впрочем, не мешало его хозяйке пользоваться этим для флирта. По своей натуре Рита была защитницей правды. Ее ужасно возмущала всякая несправедливость, и она время от времени произносила различные обличительные монологи, но выглядело это довольно комично по причине все того же нерешительного голоса Риты.

Я не могу сказать, что она была красива. Может, из-за некоторых особенностей кожи лица, а также по причине, что она всегда опаздывала на работу и много курила, в первые дни нашего знакомства мне казалось, что она выпивает и ее поколачивает сожитель. На поверхностный взгляд можно было предположить, что Рита — довольно доступная молодая особа. Что-то было в ней от порочной женщины, но я думаю, она бессознательно стремилась к тому, чтобы выбраться из обруча воспитания своей приличной семьи, который стянул ее довольно крепко. Может быть, Риту бросали мужчины именно из-за того, что она сама не хотела постоянства.

Другая моя коллега — подруга Риты Таня Бережная — была ей полная противоположность. Она почти не использовала косметику, скромно одевалась, в общении всегда старалась сглаживать острые углы. Однако несмотря на некоторую неприметность, про Таню нельзя было сказать, что она «совершенное ничего», просто к ней нужно было присмотреться, разглядеть. Таня имела потрясающий вкус к духам. Она никогда не перебарщивала с этим и всегда выбирала весьма редкие, дорогие ароматы. В отделе говорили, что это ее слабость, но я-то сразу понял, что оружие, ведь в том числе благодаря ему она могла так хорошо располагать к себе людей.

Таня была душой отдела! Источая сердечность, она проявляла заботу в виде покупки чего-нибудь к чаю и утешающего слова. Всего лишь одной вовремя подаренной конфетой она могла изменить настроение человека. Таня всегда была готова прикрыть по работе или взять на себя часть задания коллеги. Правда, за годы, проведенные в отделе, она сумела как-то потускнеть, что порой выражалось в апатии и лени, в желании, чтобы ее все оставили в покое. О таких людях, как Таня, принято говорить, что на них держится весь мир, но как это часто бывает, такая миссия обрекает эту избранную часть человечества на личное одиночество.

И наконец, двое новеньких сотрудников. Вчерашние студенты, которые пришли в отдел буквально через пару недель после меня. У них совсем не было опыта — никакого, ни житейского, ни профессионального. Это были влюбленные друг в друга Варя Верескова и Петя Порослев. Когда я проводил с ребятами собеседование, то сразу обратил внимание на то, как у каждого из них ладно сочетается имя с фамилией. Это значит, что их родители обладали определенной музыкальностью, и таким образом нареченный корабль не мог отправиться в несчастливое плавание по жизни. Тот факт, что эти похожие друг на друга каравелла и фрегат встретились, только подтверждал мои мысли об избранности соискателей места.

Роман Вари и Пети завязался еще на втором курсе университета, и сейчас они уже были близки к тому, чтобы пожениться. Мне приятно было наблюдать их юношеский максимализм, заключавшийся в жадности до работы, но не из-за денег, а для того, чтобы набраться впечатлений. Романтики. Именно поэтому после университета ребята приехали работать на юг, на море. Они сразу мне понравились, и я их взял без всяческого промедления, ведь когда сидишь во Дворце, который пахнет затхлостью, нужны энергичные молодые люди, глаза которых еще способны гореть.

Все методисты совмещали работу в качестве педагогов-«многостаночников». Максим Петрович вел студии по астрономии, змеенавтике и пирографии, Рита занималась с детьми вышивкой картин и мягкой игрушкой, Таня — изобразительным искусством и витражной росписью, Варя преподавала английский и испанский, а Петя вел кружки по электронике и авиамоделированию.

Рядом с методотделом в большом прямоугольном зале с колоннами находилась шикарная библиотека. Стены зала от пола до потолка были в книжных стеллажах. До верхних полок можно было достать, лишь воспользовавшись лестницей, и именно там, наверху, за стеклянными, закрывающимися на замок дверцами хранились самые ценные книги, которых было немало. В том числе дореволюционные издания, старые справочники, альбомы, атласы и карты. Я любил в свободное время забраться на стремянку, чтобы полистать первую попавшуюся книгу. Некоторые интересные для меня книги я забирал домой, но все же бо́льшую часть читал там — сидя на ступеньках лестницы.

Заведовала библиотекой пожилая маленькая дама — утонченная и образованнейшая Агнесса Карловна Воробьева. Во Дворце говорили, что она из дворянского рода прибалтийских немцев, и это очень походило на правду. По крайней мере, воображение подтверждало, что дворянская внучка вполне может выглядеть как наша утонченная Агнесса. В библиотеке ей помогала дородная Анна Чеснокова — Аннушка, как все ее звали во Дворце. Когда-то давно, будучи еще совсем юной, Аннушка приехала сюда из деревни степного Крыма. Почти сразу по приезде какой-то мерзавец обманул и бросил девушку в деликатном положении, заставив стать еще более практичной, чем она была от рождения. Это ее не сломило. Более того, она дала себе слово, что ни за что не вернется доить коров, и устроилась в библиотеку Дворца. Аннушка обладала громким зычным голосом — необходимым средством, когда нужно утихомирить разхулиганившихся детей. А еще она была упряма, как ослица. Книги, расставленные Агнессой Карловной по науке, Чеснокова переставляла в соответствии со своими представлениями, и спорить с ней было бесполезно. Порой складывалось впечатление, что именно Аннушка являлась подлинной хозяйкой библиотеки.

Настоящей гордостью Дворца был музей: два зала естественной истории края на первом этаже и два археологических — на втором. Заведующая музеем Эльвира Толмачева была томной полной дамой с маленькими черно-жгучими глазками и мышиным лицом. Было что-то ведьминское в ее образе. Впрочем, это восприятие охотно подпитывалось ею самой: она утверждала, что имеет греческие корни по материнской линии и что по этой линии ей были переданы тайны гадания и ворожбы. Она действительно гадала коллегам и своим многочисленным подругам. Говорили, что даже подрабатывала этим. Эльвира была членом новой команды Дворца — приехала сюда попытать счастье из Краснодара всего лишь за полгода до меня, но при этом так быстро адаптировалась, что я долгое время думал, что она из местных. У нее в подчинении были два экскурсовода — молодой Толик Цаплин и пожилой Виталий Семенович Пестов. Первый только начинал свою карьеру, второй ее заканчивал. Оба, немного не от мира сего, были искренне увлечены краеведением и невероятно преданы своему делу. И являли собой почти семейную династию. В детстве Толик занимался в кружке Виталия Семеновича, который стал для него крестным отцом в профессии. Пестов души не чаял в своем талантливом ученике. Именно он повлиял на то, чтобы его лучший воспитанник поступил на исторический факультет, а затем пришел работать во Дворец.

Во Дворце находился довольно большой зрительный зал с выкрашенным в черный цвет потолком и, как водится в настоящих театрах, кулисами и сценой. Главным режиссером всех спектаклей и торжественных церемоний была Тамара Анциферова. Она же со своей помощницей и подругой Фирузой Клименко занималась с детьми в театральной студии. Подруги напоминали Тофслу и Вифслу из «Муми-тролля», они всегда ходили вместе и были похожи друг на друга своей отрывистостью и какой-то мальчиковостью. Обе курили как паровозы и не отличались тактом, полагая про себя, что занимают какое-то привилегированное положение. Тамара и Фируза много лет назад приехали сюда, будучи совсем юными, и прочно приросли к Дворцу, как улитки к своим ракушкам. Это был прочный профессиональный и дружеский тандем, правда, мне показалось, что на сцене они уже давно занимались лишь штамповкой своих прошлых триумфов.

Звукорежиссером и мастером по свету был Витя Домнин. Я звал его Витькой, потому что он для всех быстро становился «своим парнем» — открытым, подкупающим своей естественностью и добротой. Искатель приключений, Витька появился здесь за несколько месяцев до меня, когда прежний звукарь сбежал на «большую землю» накануне фольклорного праздника. Хотя Домнин изначально воспринимался как временная фигура (слишком уж сомнительной была его трудовая биография), но все же благодаря его рвению браться за любую работу он смог закрепиться во Дворце. Вскоре Витя стал проводить встречи в местном детском киноклубе, а затем снимать с ребятами видеоролики, пытаясь тем самым возродить легендарную киностудию Дворца. Он же был среди нас единственным, кто разбирался в компьютерах, а значит, за ним всегда посылали, если что-то случалось на этот счет.

Еще во Дворце с незапамятных времен — чуть ли не первый в Союзе — имелся кабинет психолога, где сейчас хозяйничал загадочный и нелюдимый Кирилл Завадский. Когда я вспоминаю его, на ум приходит образ эдакого «человека в футляре» — тревожный и закрытый одновременно. Странно, но говорили, что Завадский был отличным психологом. Насколько он был сложен в общении с нами — своими сверстниками, настолько легок в работе с детьми, которые его просто обожали. Завадскому помогали два одуванчика, две совсем молоденькие крошки, девушки-хохотушки — Валя Кондукторова и Марина Занозина. Я очень долго путал их между собой. Обе невысокого роста, вечно ходили с распущенными волосами, в обтягивающих задницы джинсах. Они иронично относились к Завадскому, пользуясь его непробиваемостью. Не раз я оказывался свидетелем, как Валя и Марина, не особенно скрывая, перемигиваются и перешептываются за спиной у Кирилла.

Непосредственным курированием всех нас занималась заместитель директора — розовощекая блондинка из числа тех, про которых принято говорить «кровь с молоком», — Ванда Сергеевна Капралова. Она была невероятно колоритным персонажем. Как только я увидел ее, почти сразу же из недр моей памяти всплыла картина Тулуз-Лотрека «Сидящая Ша-У-Као». И я так для себя и прозвал ее, но со временем сократил до Шао. Теперь я мог вживую лицезреть не менее знаменитую клоунессу, чем ее легендарный прототип.

Ванда имела спорадическую натуру. Самый разный предлог мог вызвать у нее всплеск гнева, слез или отчаянного веселья. Такая неуравновешенность выглядела довольно странной для взрослого человека, поэтому неудивительно, что во Дворце меня сразу предупредили будто она «того». Сначала это могло показаться безобидным, даже довольно забавным, но я быстро понял, что это не смешно. Наша клоунесса тиранила весь Дворец, особенно женщин. Молодым она мстила за их молодость и привлекательность, всем остальным — за их упрямство и, как она говорила, «поперешность». Ко всем местным она относилась с огромной брезгливостью. Ее настоящей идеей фикс было желание изменить здешний уклад, «научить работать по-настоящему», но местные были крепким орешком. Они не принимали ее, сопротивлялись, и за это Ванда их ненавидела.

Капралова приехала за год до меня по приглашению Горовица, которому срочно нужен был заместитель, но на тех условиях, что он предлагал, все его знакомые отказывались. Тогда ему и подвернулась Ванда, которая, видимо, решила здесь наконец-то воплотить свои реформаторские амбиции. Я думаю, что на собеседовании она вряд ли проходила испытание с портретами — вряд ли Илья Борисович требовал от нее блистательного интеллекта. «Такая нужна, чтоб вести на баррикады, как та голая баба с флагом на картине», — вводил меня в курс дела Витька.

Ванда была незамужней, а значит, мужчинам тоже доставалось от нее за то, что те не видели в ней привлекательной женщины, способной составить их счастье. Тема личной жизни во Дворце вообще была очень сложной. Что это — рок или проклятье, я не знаю, но на деле своим обитателям Дворец отказывал в личном. Все должны были любить только его одного. По неведомому стечению обстоятельств почти все женщины Дворца были не устроены в смысле личного счастья. Риту постоянно бросали мужчины, Таня не могла решиться на серьезные отношения, от Анциферовой и Клименко давно сбежали мужья. Аннушка была матерью-одиночкой, Кондукторова и Занозина были совсем еще глупыми дурочками, к Эльвире ее мужчина приезжал лишь наездами из другого города, и никто не знал, женаты ли они или нет. Казалось, что женским счастьем была счастлива только Варенька, которая еще даже не жила по-настоящему семейной жизнью. Брак же директорской секретарши Инги Медуницы вызывал сочувствие из-за чрезвычайно ревнивого мужа, а Агнесса Карловна со своим горбуном Викентием не выглядели гармоничной парой.

Ванда надеялась обрести во мне союзника, но таковым я никак не мог для нее стать — ни по симпатии, ни по убеждению. Капралова по-своему приняла директорскую установку про спасение Дворца и теперь свято верила в свое избранничество. Я же старался защищать своих методистов от ее бредовых указаний, от бесконечных нападок и придирок. Я видел абсурдность ее хаотичных нововведений и никак не мог найти им оправдания. Ванда считала, что работать ровно до пяти вечера — это моветон. Под всяким предлогом, заваливая в том числе ненужной работой, совершенно выматывая, она добивалась того, чтобы люди оставались еще на два-три часа. Она высасывала энергию из сотрудников. Могу предположить, что причина крылась в ее одиночестве: Ванду никто не ждал вечерами, и она, должно быть, очень боялась проводить их одна. Что там вечера… Даже в своем собственном кабинете она не могла находиться долгое время одна. Почти каждый день под тем или иным предлогом кого-то из нас она приглашала поработать к себе. Часто такой жертвой оказывался я.

После первой недели работы во Дворце я понял, что оказался в высшей степени необычном месте. Этот мир был архаичным, плотным, сложным, полным причуд и необъяснимых электрических разрядов между его обитателями. Каждый из сотрудников своим неслучайным путем некогда пополнил коллекцию Дворца. И вот теперь я такой же чудак, экспонат, один из них. Что стало со мной такого, раз я здесь? Это награда? А может, ловушка? Ведь Дворец чертовски умен, и кто знает, что у него на уме на самом деле?

Здесь во всем ощущалась какая-то недосказанность, словно все состояли в сговоре против меня. Впрочем, это не удивительно, так как поначалу во мне видели лишь человека Капраловой. Долгое время я вызывал серьезное подозрение — что, мол, делает этот тип в нашем захолустье? Отчего он сбежал? Такое настороженное отношение коллег будило во мне взаимную недоверчивость. Природная идиллия вокруг, усыпляя бдительность, только подливала масла в огонь. Знаете ли, светит ярко солнышко, птички поют, пахнет кедрами и доносится шум моря: вдалеке в легком мареве видно, как с обеда во Дворец беззаботно возвращается одна из его милых барышень. Вот уже за ней приятно громыхнула кряжистая дверь. Все так спокойно и прекрасно, но что за этим?