Методотдел

Глава VII, более подробно знакомящая читателя с директором Дворца, его причудами и планами, а также с продолжением поисков загадочной тетради

Я и Ванда Капралова сидели в кабинете директора. Он вызвал нас прямо с утра для важного разговора.

Горовиц был старше меня лишь на пару лет, но из-за рыхловатой комплекции, высокого роста и низкого голоса эта разница выглядела раза в два больше. Наш директор любил курить сигары, откинувшись на спинку кресла и положив ногу на ногу. Курил он не стесняясь посетителей, пуская дым в направлении окна, — единственный компромисс, на который он мог пойти. Часто можно было слышать, как из его кабинета раздастся музыка, в основном блюз. Горовиц сам отлично играл на губной гармошке и иногда подыгрывал на этом диковинном инструменте.

В его кабинете стояла дорогая антикварная мебель. Здесь было все дорогое: книги, картины, статуэтки в шкафу. Директор был настоящим коллекционером разных винтажных штучек. Он был богат, образован и ужасно ленив, за что во Дворце очень быстро получил прозвище «Студень». Впрочем, его леность имела налет усталой обреченности, вызванной смесью снобизма и мизантропии, с одной стороны, и пониманием невозможности достичь идеала в принципе — с другой. Горовиц был циником, порой даже грубым, но все же не злым человеком. Для меня он был живым доказательством того, что по-настоящему умный человек не может быть мерзким подонком. Он может быть обидчивым, капризным, ленивым, ошибающимся, оторванным от действительности, но не способным на подлость и гнусность.

Горовиц стал директором Дворца за полгода до моего приезда. Обнаружив дела в довольно печальном состоянии, он быстро понял необходимость присутствия рядом с собой человека, на которого можно было бы спихнуть все скучные технические вопросы управления, чтобы самому заняться стратегическими задачами. Ему нужна была такая энергичная помощница, как Капралова, чтобы могла рыхлить землю, как кабан, и приводить в движение застойные воды. Энергичность, видимо, была настолько важным качеством для него, что он готов был закрыть глаза на всю ограниченность и самодурство своего заместителя. Я долго не мог понять, как этот начитанный человек терпит в качестве своего ближайшего помощника такое недоразумение, пока однажды не увидел их общение между собой. Очевидно, что Ванда забавляла его. Горовиц постоянно подшучивал над ней, над ее суетливой несуразностью, глупыми ошибками в речи и текстах и даже румянцем на щеках. И действительно, тем, кто не был в подчинении Ванды, ее поведение могло показаться очень забавным, ведь по натуре она была сущей клоунессой из кабаре на Монмартре. Я столько раз слышал про нее от посторонних восторженные возгласы: «милая», «классная», «с огоньком», «задорная». Что-то такое все же Ванда понимала про себя, потому что, казалось, подыгрывает этому амплуа, проводя в жарких спорах в директорском кабинете долгие вечера и веселя его своей непосредственностью. А между тем, это приносило ей дивиденды. Директор часто соглашался с ней, что, впрочем, я объяснял его нежеланием вникать в те дела, которые были ему неинтересны.

Секретарь директора — пышногрудая Инга Кузьминична — принесла нам троим кофе.

Директор курил вторую сигару. По его довольному лицу было видно, что он что-то придумал для нас; скорее всего, долго вынашивал какую-то идею и вот сейчас уже наконец готов дать поручение.

— Я тут подумал, — сказал он, выдыхая изо рта табачный дым, — работу Дворца нужно серьезно обновлять. Так больше не может продолжаться, как вы уже понимаете…

— Да, да. Я всегда вам об этом твердила, — оживилась Ванда.

— Подожди, — он отмахнулся от Ванды, как от надоедливой мухи.

С подчиненными наш директор был всегда на «ты», за исключением старших по возрасту коллег, и почти всегда фамильярен. Вкупе с его остротами такая манера общения порой выглядела довольно грубой, напоминающей отношение барина к холопам. Меня это ужасно раздражало, но что поделать — я не мог ответить ему тем же, хотя порой очень хотелось, и при других обстоятельствах я непременно сделал бы это.

— У меня есть некоторые мысли по этому поводу, — продолжал он, — но я хочу сначала получить концепцию от вас — может, в чем-то и совпадем. Я специально позвал только вас двоих, потому что остальные ничего толкового предложить не смогут, хотя, конечно, вы можете озадачить всех, кого считаете полезными. — Он слегка покачивался в кресле, как будто сидел в кресле-качалке. — Я жду от вас концепцию, которая сделает наш Дворец современным интересным образовательным центром. Понятно?

Я кивнул. Ванда набрала в легкие воздух, чтобы начать что-то говорить, но директор ее остановил:

— Сейчас ничего не нужно рассказывать. Мне нужен внятный, хорошо обдуманный документ с конкретными предложениями.

— Сроки? — спросил я.

Горовиц отпил из чашки и почесал нос:

— Вчера, ты же знаешь.

— Но почему вы думаете, что у меня не может быть уже сейчас такого плана? — изображая обиду, кокетливо сказала Ванда, надув нижнюю губу.

— А потому, что в твоей голове так скоро появляются одни только глупости, — отрезал директор.

— Ну что вы начинаете…

— Документ должен лежать у меня через неделю.

В кабинете Ванды мне потом пришлось долго выслушивать фантазии ее разгоряченного мозга. Первое, что она предложила: «Всех уволить! Всех до единого».

— Егор Степанович, это же все как опухоль, ее надо вырезать. Должны остаться только вы и Эльвира, ну, может быть, еще в вашем отделе эти новенькие, как их там, — мальчик и девочка, а остальных нужно гнать отсюда. Нужны новые люди с новой энергией. Конечно, может быть, не всех сразу, а постепенно, но это нужно сделать. Они уже все успокоились, сидят на своих местах, и им ничего не надо. Было бы хорошо взять не крымских, а тех, кто только что сюда переехал с материка, потому что местные ужасно ленивые и наглые…

— Да, но наши зарплаты… Разве суперспециалисты на них польстятся?

— Но вы же нашлись… И другие найдутся. — Ванда захохотала. — Ведь и я тоже нашлась, и директор.

— Ну, допустим. А дальше что?

От приступа воодушевления Ванда вся раскраснелась. Она принялась рисовать на доске светлое будущее Дворца. Каждое свое слово сопровождала каким-то графическим изображением — видимо, так ей было легче изъясняться.

— Прежде всего нам нужны новые современные кружки. Ну кого сегодня удивишь краеведением или тем более «Юными библиотекарями»? Это же прошлый век. Необходимы современные форматы. Еще надо делать краткосрочные программы для тех, кто приехал сюда отдыхать. Это могут быть какие-то установочные мотивационные занятия, вводящие в какую-либо предметную область. В курортный сезон мы можем хорошо подзаработать. Многие приезжают сюда с детьми на месяц, кто-то даже на все лето. Вот это как раз и есть наши клиенты. А потом, почему бы не придумать семейные курсы или курсы для взрослых? Тут вокруг столько всяких музеев, парков, которые можно использовать. Почему бы нам с ними не сотрудничать более активно?

Тут она принялась говорить о взаимодействии с различными организациями, но дальше было очень путанно, и я так ничего и не понял. Вскоре вся доска была изрисована многочисленными крестиками, кружочками, домиками, человечками и стрелочками — связями между ними.

— Хотят ваши методисты работать? Так пусть предложат новые форматы работы с детьми. Мы даем им шанс. Все честно, — сказала она в заключение.

В отдел я пришел озадаченный. Я был полностью согласен с тем, что наш ассортимент кружков нужно серьезно обновлять, но для меня не хватало какой-то сверхидеи. Ведь должна же быть какая-то высшая цель? В самом деле, разве может простое осовременивание студий для появления дополнительных источников заработка стать самоцелью? Во имя чего все это делать?

Озвучивая коллегам поручение, я поймал себя на том, что говорю явно без веры, что они смогут справиться. Все конечно же принялись высказывать недовольство, ведь вводных действительно было мало. Больше всего возмущались Максим Петрович и Таня.

— Почему мы? — спрашивали они.

— Потому что мы — методотдел, — ответил я, не на шутку рассерженный этим вопросом.

Чтобы хорошенько все обдумать, я решил побродить по Дворцу. Мне нравилась некоторая ветхость Дворца, нравилось то, что он нуждается в ремонте, и даже то, что в залах пахло старостью. Поднялся на верхний полуэтаж, находившийся под самой крышей Дворца. Оттуда вел выход в книгохранилище, однако я ограничился прогулкой по коридору антресоли, а затем спустился вниз.

В театральном зале в полном разгаре шла репетиция. Я сел с краешка, чтобы никому не мешать. Ставили «Чучело» Железникова. Я застал, наверное, одну из самых душераздирающих сцен — главная героиня надрывно читала свой монолог. И, как мне казалось, очень перегибала в этом — слишком уж истерично. Я не любил спектакли на подростковые темы. Обычно дети играют в них очень «в лоб» и часто недостаток мастерства замещают криком в моментах наивысшего накала страстей. Мне это никогда не нравилось. Гораздо интересней выходили романтичные спектакли, или веселые, или абсурдистские как, например, по Хармсу, но последних, в силу драматургической сложности, было очень мало.

Тамара и Фируза сидели в пустом зале и обсуждали происходящее на сцене вполголоса, однако низкий, прокуренный голос Тамары все равно было слышно. Мне он напоминал голос советского спортивного комментатора Анны Дмитриевой. Да, именно таким он и должен быть у режиссера: четким, собранным, энергичным.

Тамара носила короткую стрижку и джинсы. Когда однажды я увидел ее в платье, то был поражен нелепостью образа. Это было просто неприличным, то есть неприличным в том смысле, что платье совершенно не вязалось с ней, делая ее похожей на старую проститутку. У нее было веснушчатое лицо сорванца. Может быть, поэтому она так легко управлялась даже с самыми сложными детьми. Если ситуация вынуждала, она могла накричать на ребенка, но никто из детей всерьез не обижался на нее. Тамара была прекрасным организатором. Я уверен, что ей под силу было устроить представление на огромном стадионе, и я слышал, что определенный опыт в чем-то похожем у нее имелся. Она умела лихо разрешать самые разные проблемы. И если честно, я недоумевал, что делает в этом скромном Дворце ее организаторский талант. Именно организаторский, который, на мой взгляд, значительно уступал художественному.

Неизменной напарницей Тамары на протяжении многих лет была Фируза, обожавшая шляпки и разные женские побрякушки. Она довольствовалась скромной ролью помощницы, но на самом деле тянула на себе больше половины всех забот. Это было ее добровольным решением. Свою преданность Тамаре Фируза пронесла через много лет. У каждой были по-своему сложные личные истории, которые закончились тем, что подруги в осеннем возрасте остались в полном одиночестве. Фируза была очень прямолинейна. Я видел в этом проявление азиатскости ее натуры. Она говорила, что думает, без всякой ложной любезности. Ее отрывистая речь будто чеканила каждую фразу, что могло создать ошибочное представление о ее неуверенности в том, что она говорит. Но на самом деле почти каждое слово Фирузы было хорошо продуманно. Она терпеть не могла какую-либо неопределенность, очень злилась, когда в рабочих вопросах кто-то допускал небрежность или неточность. «Наверное, из Фирузы вышел бы хороший методист», — думал я.

Я подошел к Тамаре и Фирузе, как только был объявлен перерыв.

— Привет, — бросила мне Анциферова. — Ты по делу?

Я присел в кресло рядом с ней.

— Честно говоря, ваша актриса меня так испугала своей страстной игрой, что я даже забыл, зачем пришел.

— Ты хочешь сказать — впечатлила, — поправила меня Тамара.

— Нет, именно испугала. Я думаю, что это очень уж надрывно все.

Подумав секунд десять. Анциферова кивнула:

— Согласна. Есть немного. Но, понимаешь, видимо, у них отзывается эта ситуация. Мы никак не можем убрать лишнее.

— Может, тогда лучше такое не ставить? — с моей стороны это был не столько вопрос, сколько предложение.

— Не ставить нельзя. Это заказ, причем детский… Пойдем покурим.

Мы вышли втроем на улицу через аварийный выход, располагавшийся за сценой. Стоявшие на небольшом пяточке углом друг к другу две скамейки закрывали высокие и, что особенно важно в данном случае, густые лавровишни. Это было любимое место для курения наших Тофслы и Вифслы.

— Ты не представляешь, — делилась со мной Тамара, — подобные спектакли для них настоящий катарсис. Ты бы видел, что происходит с ними на репетициях… Я думаю — и пусть, и правильно, что из них выходит вся боль. Черт с ним, с театром, пусть будет психотерапия.

На это было сложно возразить, но я судил не с позиций катарсиса актеров, а со стороны зрителя. И в другом случае я бы обязательно спросил: а зачем довольно большому залу вместо спектакля приходить на групповую психотерапию? Кто знает, но вдруг увиденное навсегда отобьет у юных зрителей желание прийти в настоящий театр? Но я не стал развивать эту тему и перешел к делу.

Рассказал, что ищу тетрадь бывшего начальника методотдела.

— Да, я помню. Очень забавная тетрадка, — сказала Тамара. — Я ее бегло листала. Мы тогда как раз собирались ставить «Маленького принца», и я думала, что она поможет навести на какие-то мысли…

— И?

— Внимательно посмотреть тетрадь я не успела, а потом она куда-то делась. Хотя мне она все равно не пригодилась бы. Уж больно там…

— Что значит делась? — я не скрывал досаду.

— То и значит, что однажды я просто не обнаружила ее на стеллаже в своем кабинете.

— Как быть? Она мне очень нужна.

Тамара пожала плечами.

— Ты не помнишь, куда она могла деться? — после короткой паузы спросила она у Фирузы.

Клименко сдвинула брови.

«Думает», — замер я с надеждой.

— Нет, не знаю. Я даже не открывала эту тетрадь, — ответила Фируза. — Но примерно в это время мы сидели вместе с музейщиками. Так что, может, они и утащили. Спроси у Семеныча. Если тетрадь в музее, то он знает точно.

Я часто спрашивал себя: «Что я хочу найти в этой тетради? Зачем она мне так нужна?» И не одного вразумительного ответа. Я и в самом деле не понимал, что хочу увидеть и для чего смогу ее использовать, но смутное предчувствие не покидало меня ни на день. Я ощущал, что в тетради есть ответ на какой-то очень важный для меня вопрос.

Ответ… Как сложно найти ответ, когда не знаешь вопроса.

Я заметил, что процесс поиска начинает мне нравиться все больше, и я даже ловил себя на мысли, что, возможно, дело не в этих листах, а в том, что я был вынужден проводить целое расследование. По этой причине растягивая удовольствие, я не спешил опрашивать свидетелей, словно давал возможность чему-то неведомому мне достичь своего окончательного созревания.

В археологический отдел музея я зашел, когда Виталий Семенович вел свое занятие, посвященное античной керамике. Занятие только началось, и я хотел было уйти, но педагог так манко вещал, что остался до конца.

Виталий Семенович рассказывал об особенностях краснофигурной и чернофигурной вазописи детям лет десяти-одиннадцати. Те, открыв рот, завороженно слушали седобородого добряка, который мягко и восторженно объяснял им, что такое гончарный круг, какую форму имели сосуды и из какого материала они были сделаны. Он не сюсюкал, но удивительно бархатно, бережно передавал свою заботу об этом хрупком мире. На слайдах Виталий Семенович показывал вазы со сценами из древнегреческой жизни, учил, как по ним можно многое прочитать о далекой эпохе. На столе у него стояло несколько ваз-новоделов, выполненных в краснофигурной и чернофигурной техниках. Подробно рассказывая о возникновении техник, Виталий Семенович явно отдавал предпочтение первой. На «десерт» демонстрировались найденные в Крыму подлинники. Правда, рисунок на них разглядеть было сложно, но распаленные рассказом дети уже могли мысленно все сами дорисовать.

В конце занятия они с шумом облепили своего наставника. Каждый считал своим долгом задать вопрос или высказать свое мнение по поводу услышанного. Виталий Семенович терпеливо уделял внимание всем без исключения, хотя ему было жутко неудобно заставлять меня ждать. Он мотнул мне головой: «Извините». Я, разумеется, дал понять жестом, что занятие — прежде всего, и я дождусь, когда все разойдутся.

Никто во Дворце больше не был столь приятным в своей деликатности.

— Вы настоящий поэт, — признался я Виталию Семеновичу, после того как ушел последний ребенок.

Виталий Семенович широко улыбнулся. Из-за своего прямого носа он сам сейчас напоминал краснофигурного древнего грека с одной из тех ваз, что были здесь показаны.

— Спасибо. Заходите к нам почаще, у нас очень много интересных тем.

Теперь уже поблагодарил я.

— Признаться, я зашел к вам с одним вопросом и заслушался.

— Всем нам есть чему поучиться друг у друга, Егор Степанович. И это замечательно.

— Верно.

— А что за вопрос?

Я кратко рассказал, что ищу тетрадь бывшего начальника методотдела, но следы ее петляют по всему Дворцу и надежды, что она отыщется, очень немного.

Пестов оживился.

— Давайте присядем, — предложил он.

Мы сели друг напротив друга. Виталий Семенович сложил руки на коленях в замок и принялся рассказывать:

— Мы были дружны с ним. Он был очень любознательным человеком и так же, как и вы, частенько заходил к нам. Да ему, собственно, и не с кем здесь было общаться. Совершенно не с кем. Более того, прежняя администрация и многие коллеги считали его странным и держали на вытянутой руке. А когда люди кого-то или чего-то не понимают, они начинают непонятного для себя избегать, даже бояться. Так было и с ним.

Он замолчал, и его лицо сделалось печальным.

— Я немного виню себя, что недостаточно его поддерживал, хотя что я мог сделать…

— А тетрадь? — спросил я.

— Антонов делился со мной своими планами, но вот тетрадь его я не видел.

— Ох, как жаль, — сказал я. — Мне почему-то кажется, что там есть то, что поможет сделать жизнь Дворца более интересной. Понимаете?

— Прекрасно понимаю, — отозвался Виталий Семенович. — Олег вынашивал план, или, как сейчас принято говорить, проект, который мои студийцы назвали бы бомбическим.

Он рассмеялся таким открытым теплым смехом, что нельзя было не улыбнуться в ответ. Я подумал, что наконец-то узнаю что-то более подробное.

— И что там было? — спросил в нетерпении.

— Он хотел превратить Дворец в сказочный мир, во Дворец мечты. Это требовало бы глобального переустройства всей нашей жизни, хочу вам сказать. — Пестов прищурил глаза. — Каждый зал превратился бы в некую волшебную комнату, где было бы все необычным: музыка и звуковые эффекты, визуальное оформление, мебель, элементы декора, арт-объекты — все-все. Понимаете? И это новая среда, она со всех сторон воздействовала бы на ребенка, погружая его в мир мечты. И самым важным в этих залах было бы новое обучающее действие педагога.

— Какое именно? — спросил я.

— Такое, чтобы открыть предмет с другой стороны. При этом воздействие было бы больше иррациональным. К примеру, если занятие посвящено, как сегодня, античной керамике, то оно превратилось бы в сон, в сон про античную керамику. То есть все дело было в создании нужного эффекта от сна-мечты.

Я не понимал, как это должно было выглядеть на деле. На что это могло походить? Если честно, объясняя, Виталий Семенович немного походил на сумасшедшего, впрочем, не немного, а очень даже сильно. Такой выживший из ума Хоттабыч, вещающий восточную сказку. И другой бы непременно покрутил у виска, но я лишь подумал, что услышанное не стоит принимать слишком буквально.

Пестов, видимо, заметил некоторое мое смущение, но истолковал по-своему.

— Вы правы, этого очень сложно добиться, и одним переобрудованием кабинетов здесь ничего не сделать. Нужен новый тип педагога, который мог бы моделировать такие сны-занятия. Поэтому он решил сделать на пробу один такой «сон» с вашим покорным слугой.

— Вот как?

— Да, — ответил довольный Виталий Семенович.

— Но ведь невозможно каждое занятие превратить в такое исключительное событие.

У моего собеседника не было ответа на этот вопрос.

— Я слышал, что еще речь шла о каком-то механическом театре, — продолжил я.

— Ну да. Это же как раз то, что он хотел воплотить вместе со мной, — занятие по барочной культуре. Согласно замыслу, кабинет превращался в музыкальную шкатулку. Быть может, вы слышали, что он отлично разбирался в технике и серьезно увлекался самолетами. Он хотел собрать несколько интересных механических вещиц, в том числе кукол. По-моему, насчет кукол его вдохновил театр Резо Габриадзе в Тбилиси. Мы уже начали писать сценарий занятия, но не судьба…

И он, и я замолчали, потому что вроде бы разговор резко исчерпал себя. Нас обоих мучала досада: Виталия Семеновича — что не удалось реализовать замысел и что погиб его коллега и друг, меня — в общем-то, то же самое, и еще, что след тетради окончательно терялся в лабиринтах нашего Дворца и, скорее всего, ее уже не найти.