Нам надо лучше понимать природу человека, поскольку единственная настоящая опасность, источник всех зол — люди.
…Волки не только обладают способностью поддерживать связь на огромном расстоянии, но даже могут «говорить» не хуже людей… В моих полевых дневниках зарегистрированы следующие категории звуков: вой, завывание, хныканье, ворчание, рычание, тявканье, лай. В каждой из этих категорий я различал бесчисленные вариации, но был бессилен дать точное определение и описание.
Эту притчу любили рассказывать чешские охотники и лесники в прошлом веке.
Бог долго выбирал, кого из существ сделать главным на земле.
Самыми достойными оказались волк и человек. Кого из них выбрать? И устроил Бог разные испытания им. Победил волк. Он оказался проворней, сообразительней, выносливей, сильней человека. Казалось бы, все решено.
Однако Бог колебался. И наконец устроил последнее испытание. Он пристально посмотрел на человека. Тот не выдержал взгляда и покорно склонил голову.
Тогда Бог посмотрел в глаза волку. Зверь не отвел взгляда. И дерзко продолжал глядеть на Бога. И человек был объявлен главным существом на земле.
Вот почему, согласно притче, не могут мирно ужиться люди и волки. Словно извечное соперничество не дает им покоя.
Волк проворней, сообразительней, выносливей, сильней человека. И дерзко глядит в глаза Богу
Силу, злость, коварство, дерзость, ум этого зверя отмечает фольклор всех народов, живущих на землях, где обитали волки. Но встречаются мифы, предания, сказки, в которых серый хищник упоминается добрым словом.
И мировой фольклор, и собранные факты со всех концов света свидетельствуют, что примерно шестьдесят процентов детей, оказавшихся на воспитании у диких животных, вскормлены и выращены волками.
Что стоит за такими, не совсем научными фактами? Снисхождение и великодушие зверя? Или нечто, пока еще не объяснимое?
Возможно, будущие исследования смогут дать правильный ответ.
Есть в пражском районе Троя замок. Был он построен во второй половине XVII столетия и первоначально принадлежал графу Вацлаву Войтеху из Штернберка. Когда-то Тройский замок окружал огромный сад, переходивший в лесную чащу. В 1931 году здесь открыли пражский зоопарк.
Тройский замок
Лес, что примыкал к Тройскому саду, в Средние века считался местом опасным, где с людьми происходит нечто необъяснимое. Поговаривали в те времена, будто нечистая сила — и та избегает появляться там.
Но упрямство, любопытство, бесшабашность человека нередко приводят его в местность, которую опасливо обходит стороной даже всевозможная нечисть.
Примерно в начале XX столетия в глухой лесной чаще, в нескольких километрах от Тройского замка, поселился человек. Согласно преданию, звали его Вашеком. До этого учился он в Пражском университете и был изгнан оттуда за какую-то провинность.
То ли от обиды за исключение из альма-матер, то ли устав от городской суетной жизни, решил Вашек обосноваться в лесной глуши. Живи он в России, такой поступок бывшего студента никого бы не удивил. В тайге и не таких встречали! Но иное дело — пражанин с незаконченным высшим образованием!
Первое время знакомые Вашека полагали, что он отправился в Америку или даже в Австралию. Никто из них не мог предположить, что тот обитает всего лишь в паре десятков километров от университета.
Бывший студент перечеркнул прошлую жизнь, никогда больше не появлялся в Праге, никому не писал писем, а новым знакомым ничего не рассказывал о себе. Как ни странно, коренной горожанин быстро освоился в лесу.
Он стал хорошим рыбаком и охотником. От какой-то старухи-целительницы научился разбираться в травах, кореньях, ягодах. Через несколько лет отшельничества о нем пошла молва как об искусном знахаре.
Но Вашек лечил не только людей, но животных и даже растения. Мастерство человека в любой сфере всегда вызывали уважение, зависть и порождали слухи, пересуды, предания. Коснулось это и бывшего студента.
О Вашеке рассказывали, что он завел дружбу с волками: не раз освобождал их от капканов охотников, прикармливал и залечивал им раны.
В одном из пражских преданий о серых хищниках говорится, что в осеннюю ночь «первоснежья» волки пьянеют от света полной луны. Они собираются в стаю и начинают удивительные игры. И старые, и молодые звери, и даже первогодки — все равны в эту ночь.
С наступлением темноты в пору «первоснежья» волки собирались в круг и дружно выли на свою покровительницу-луну. Согласно поверьям, обитали в чешских лесах колдуны, понимавшие язык серого зверя. От них можно было услышать, что в ночь «первоснежья» волки молили луну о сытой и не очень студеной зиме, просили, чтобы капканы приходили в негодность, а глаза охотников теряли зоркость.
У некоторых европейских народов была даже традиция — не убивать серого зверя в часы, когда он молит ночное светило. Нарушителей этой традиции якобы ожидало «вечное блуждание» по лесным чащобам. Даже опытные охотники в подобном случае не могли найти обратную дорогу домой. Так и пропадали они в дебрях.
Много веков существует предание о том, что луна в ночь «первоснежья» предсказывает волкам их будущее. И звери за много дней знают о своей гибели, о грядущих лесных пожарах, о голодных временах и прочих бедах. Они даже предчувствуют предстоящие войны. Знатоки волчьих повадок, наблюдая за поведением зверей, могли определить, когда начнется великая человеческая бойня.
Война для волка — это прежде всего массовые передвижения людей, скота, техники, не захороненные человеческие трупы и останки животных, сожженные селения, поля и лесные участки, большое количество обозленных, голодных и вооруженных людей.
В декабре 1913 года Вашек вдруг стал рассказывать знакомым о близкой мировой войне.
— Откуда ты это узнал? — спрашивали его.
— Волки напели… — отвечал Вашек.
Кто-то верил ему, кто-то — нет. Но когда грянула Первая мировая война, многие припомнили слова бывшего студента, и не раз на пражских улицах, в кофейнях и пивных повторялось: «Волки напели войну!..»
В самом начале 1914 года столичному начальству поступили жалобы от жителей селений в окрестностях Праги. Они сообщали, что серые хищники вконец обнаглели: режут скотину, убивают собак и даже несколько раз нападали на людей.
На жалобу отреагировали немедленно. В лесах под Прагой начался массовый отстрел волков. Охотникам выплачивалась премия за убитого зверя. Немало нашлось желающих подзаработать на этом.
Окрестности Праги
Только Вашека не удалось прельстить деньгами. Он отказывался отстреливать волков и ставить на них капканы.
В одну из ночей его разбудил тревожный вой. Выглянул Вашек в окно и увидел, как при свете полной луны неподалеку от его хибары с десяток волков собрались в круг. Звери то задирали морды вверх, жалуясь небесной ночной покровительнице, то поглядывали в сторону домика. Казалось, они ожидали своего друга.
Вашек поспешно оделся и вышел к ним. Еще сильней завыли волки, словно пытались что-то поведать человеку. Затем они разомкнули круг, выстроились в цепочку и неспешно потянулись к лесной чаше.
На месте остался лишь волчонок. Он не помчался за своими сородичами, а бросился к человеку.
Вашек понял: матерые звери ушли в дальние глухие земли, а малыша попросили сберечь. Наверное, волки поняли, что ему не преодолеть опасного пути.
В конце 1914 года Вашека призвали на войну. К тому времени волчонок вымахал почти со взрослого зверя.
Прощание было недолгим.
— Прости, серый брат, что оставляю одного, — сказал Вашек своему питомцу. — У тебя теперь вольная и опасная жизнь. Некому будет оберегать тебя от пули и капкана. Рассчитывай только на свои ловкость, ум, силу. Может, когда-нибудь еще свидимся. Прости, серый брат…
Волк понял своего хозяина. Зверь и человек двинулись в разные стороны. Вашек зашагал к городу, волк легкой трусцой направился в лесную чащу.
Отойдя на изрядное расстояние, они, как по команде, остановились и окинули друг друга коротким прощальным взглядом. И Вашек снова произнес:
— Прости, серый брат…
Сразу после открытия в 1931 году Пражского зоопарка туда стал частенько наведываться хромой нищий. Он прямиком направлялся к клетке, где томилась пара волков. Звери еще издали чуяли его приближение и поджидали у самой решетки.
Если возле клетки были посетители, старик молча ожидал, когда они уйдут. А когда оставался один, начинал что-то нашептывать волкам. Те внимательно слушали хромого нищего, а потом начинали метаться по клетке и негромко завывать.
Пражский зоопарк
Любопытные служители зоопарка пытались выяснить у старика, что же он нашептывает зверям.
Но тот каждый раз лишь недовольно отвечал:
— У меня свой разговор с волками…
В последний раз хромой нищий явился в Пражский зоопарк в 1939 году. Звери в тот день были очень обеспокоены: долго метались по клетке и громко выли. Старик опять что-то нашептывал им, и звери от этого возбуждались еще сильней.
— Чем сегодня так обеспокоены волки? — поинтересовался у нищего один из служителей зоопарка.
И старик, оторвав взгляд от клетки, устало ответил:
— Волки снова напели войну…