Мистическая Прага. История. Легенды. Предания

Сложные отношения

В справочной литературе его называют австрийским писателем. Свои произведения Кафка писал на немецком языке. Но он не отделим от Праги. Здесь Франц родился, работал, творил. Здесь же писатель и похоронен на Новом еврейском кладбище в районе Страшнице.

^{Дом, где родился Кафка}

^{Могила Ф. Кафки}

Во времена Франца Кафки в Праге жили немало известных немецкоязычных литераторов: Райнер Мария Рильке, Макс Брод, Эгон Эрвин Киш, Франц Верфель и другие. К началу XX века в чешской столице проживали более 40 тысяч человек, говорящих по-немецки.

Многие исследователи биографии Кафки считают, что у него было сложное отношение к Праге. Он частенько восторгался своим городом и ругал его, упрекал и вспоминал добрыми словами.

^{Франц Кафка}

Своему другу Оскару Поллаку Франц писал:

«…Прага не отпускает.

У этой мамочки есть когти. Приходится подчиняться или… Вот если бы подпалить ее с двух сторон, от Вышеграда и от Градчан, тогда, возможно, мы бы освободились…»

Что и говорить — жестокое высказывание о родном городе. Но дальше подобных слов дело, конечно, не шло. Писатель вовсе не собирался вредить и наносить ущерб Праге.

«И останусь навсегда»

Франц родился в 1883 году в семье торговца галантерейными товарами. Отец его — выходец из бедной еврейской семьи — сумел создать в Праге собственную коммерческую фирму и, конечно же, мечтал, чтобы сын унаследовал дело.

Дом, в котором появился на свет будущий знаменитый писатель, находится рядом с костелом святого Микулаша на Староместской площади. В Праге сохранилось немало зданий, связанных с Францем Кафкой.

В восточной части Староместской площади расположен Кинский дворец, где был галантерейный магазин отца писателя, а на третьем этаже здания находилась немецкая гимназия. Франц учился в ней с 1893 по 1901 годы.

^{Дворец Гольц-Кинских}

Его детство прошло в доме «У Минуты», построенном еще в начале XVII века. Сохранилось и здание «У Трех Королей» на Платнержской улице. Здесь у писателя была первая в его жизни собственная комната. Затем он переехал в дом Оппельта. Но и тут Франц прожил недолго. Потом последовали переезды на Длинную и потом на Золотую улицы. Жил он и во дворце Шёнборна в Малой стране, и в других уголках Праги.

Сохранилось в городе и здание Ассикурацион Женераль, где в XIX–XX столетиях располагалось страховое общество, в котором работал Кафка.

Однажды он сказал приятелям:

— Если мне будет отпущено еще лет двадцать, то в Праге не останется дома, где бы я ни жил. Кочую по городу и не могу остановиться. Есть в Праге лишь один уголок, куда прибуду и останусь навсегда…

— Что же это за место? — спросил один из приятелей.

— Кладбище!.. — с улыбкой ответил Кафка.

Случай в аптеке

На углу дома «У Минуты» в конце XVIII века была установлена скульптура льва. Поэтому и расположенную здесь аптеку называли «У Белого Льва».

Среди жителей близлежащих домов и об аптеке и о скульптуре ходили фантастические слухи. Рассказывали, что в год, когда началось строительство железной дороги Прага — Оломоуц, однажды ночью в аптеку «У Белого Льва» проникли двое неизвестных. Сторож побоялся сам задержать непрошеных гостей и кинулся в полицию. Так что некоторое время ночные налетчики хозяйничали беспрепятственно.

Когда прибыли полицейские, злоумышленники еще находились в аптеке. Оттуда слышались голоса и звон разбитых склянок. Стражи порядка ворвались в помещение, но никого там не обнаружили. Лишь валявшиеся осколки стекла да едкий запах химикатов свидетельствовали о пребывании здесь непрошеных гостей. Куда и как они исчезли, так и осталось загадкой.

В ту же ночь страдающие от бессонницы жители близлежащих домов видели, что скульптура льва начала светиться, будто ее смазали фосфором, и продолжалось это почти до рассвета.

Черная Фрау

А на следующий день, ближе к вечеру, возле аптеки появилась дама в трауре. Минуту-другую она постояла возле входа, потом дотронулась до скульптуры льва и огляделась по сторонам.

Взгляд ее упал на проходящего мимо отставного капрала. Дама поманила его. Ветеран повиновался.

— У тебя, служивый, есть возможность заглянуть в будущее. Внимай, что я скажу, и к завтрашнему дню все сбудется. Представь, какие возможности открываются перед тобой…

Капрал не возражал, хотя любопытно было: почему именно ему выпало такое везение?

А дама в трауре приказала ветерану дотронуться до льва и начала предсказание:

— Сейчас ты пойдешь к Шварценбергскому дворцу, там увидишь золотую монету. Потом, служивый, ты отправишься в пивную Матейки и пропьешь все, что нашел. Когда тебя выставят за порог, уснешь прямо на улице. А проспишься лишь на восходе солнца. На своей ладони увидишь вырезанный ножом крест. Кто это сделал — и не пытайся вспомнить. Отправляйся снова к аптеке «У Белого Льва» и рассказывай знакомым все, что с тобой произошло…

^{Шварценбергский дворец}

Договорила дама и тут же удалилась. А ошарашенный капрал отправился исполнять предначертанное.

— Откуда взялась эта пани? Может, ее сам дьявол прислал? А может, она добрая фея? — бормотал он сам себе.

Все произошло с ним, как и было предсказано. Как ни странно, люди поверили рассказу ветерана, особенно после того, как он показал крест, вырезанный на его ладони.

С тех пор несколько раз в году предсказательница, прозванная в народе Черной Фрау, стала появляться возле аптеки и скульптуры льва. Никому она не вредила, лишь делала знак одному из прохожих подойти к ней и безошибочно предсказывала будущее.

А капралу теперь постоянно перепадало дармовое угощение. Так продолжалось до той поры, пока служивый по пьянке не свалился в реку и не утонул.

Кем была та Черная Фрау? Откуда появилась и куда уходит? Почему она прикасается к скульптуре льва и пророчит? Какая связь между ней и загадочно исчезнувшими налетчиками на аптеку?

На все эти вопросы любопытные пражане пытались найти ответ… но не нашли. Спрашивать саму даму в трауре никто не решался.

Так появились различные кривотолки и домыслы.

«Ты создашь свой мир…»

В детстве Францу Кафке рассказывали о Черной Фрау, которая уже много десятилетий по-прежнему появлялась неподалеку от его дома.

Однажды маленький Франц заявил приятелям:

— Черная Фрау обязательно предскажет мне судьбу…

Мальчишки лишь посмеялись над ним. Но вскоре ожидания Франца оправдались.

Однажды вечером, когда ребятишки, закончив свои уличные игры, собрались разойтись по домам, возле скульптуры льва появилась Черная Фрау. Ни на кого не обращая внимания, она поманила к себе Кафку.

Мальчик приготовился выслушать долгое предсказание своей судьбы. Но таинственная дама в трауре произнесла лишь несколько слов:

— Тебя ждут одиночество, постоянная тревога, бессонные ночи, блуждание в лабиринте. Ты создашь свой мир, но этот мир будет существовать только в твоих мыслях, снах, видениях… И еще тебя ждет болезнь и слава после смерти…

От резких, как приговор, и не очень понятных слов мальчик на какое-то время застыл. Он не мог ни пошевелиться, ни задать предсказательнице вопрос. А когда наконец Франц пришел в себя, Черная Фрау уже скрылась в городских сумерках.

Если верить преданию, то больше она не появлялась ни у скульптуры льва, ни в других местах Праги. Наверное, и такие таинственные особы не вечны. Она ведь и так, согласно преданию, больше полувека являлась со своими предсказаниями к жителям Праги.

Можно только строить предположения, как повлияло на маленького Франца пророчество Черной Фрау.

В опубликованных уже после смерти писателя его дневниках этот случай не упоминается. Однако, возможно, что приятель Кафки Макс Брод получил не все записи Франца. Они могли попросту затеряться во время частых переездов писателя с одной квартиры на другую.

Но возможно, что Черная Фрау с ее предсказаниями — всего лишь городское предание. И все же в записях писателя порой встречаются смутные отголоски упомянутого пророчества.

«Если ты никого не находишь…»

«Какой чудовищный мир теснится в моей голове!

Но как мне освободиться от него и освободить его, не разорвав…» — писал 21 июня 1913 года в своем дневнике Франц Кафка.

А спустя несколько дней он записал: «Жажда беспредельнейшего одиночества. Быть с глазу на глаз с самим собой…»

Реальное или придуманное предсказание Черной Фрау — «одиночество, бессонные ночи, тревога, блуждание в лабиринте» — стал постоянным спутником Кафки, что и отражалось в его творчестве.

В феврале 1922 года он написал новеллу «Защитники», в которой снова, как и в других его произведениях, затрагивалась тема блуждания в замкнутом пространстве.

«Почему же я, как в ослеплении, врываюсь в это здание, даже не прочитав вывески у дверей, почему сразу устремляюсь в лабиринт коридоров и упорно не желаю даже приближаться к выходу…

Вся она тут, моя короткая, торопливая, сопровождающаяся нетерпеливым гулом жизнь, — что ж, взять и сбежать вниз по лестнице? Это невозможно…

Если уж ты выбрал путь, двигайся по нему при всех обстоятельствах, ты можешь только выиграть, тебя не поджидает никакая опасность, может быть, в конце ты и сорвешься, но если бы после первых нескольких шагов ты повернулся и сбежал вниз по лестнице, то сорвался бы в самом начале, и не „может быть“, а наверняка.

И поэтому, если ты никого не находишь в коридорах, открой двери, не находишь за дверьми, есть другие этажи, и даже если там ничего не найдешь, не отчаивайся, поднимайся выше по новым лестницам. И пока ты поднимаешься, не кончаются ступени, они вырастают под твоими ногами».

Скромный служащий

Конфликты с отцом у Франца начались еще в средних классах гимназии. С годами разлад и непонимание между ними лишь усиливались.

Кафка-старший, не сумев уговорить сына заняться коммерцией, согласился, что Франц поступит на юридический факультет университета.

Сам будущий писатель об этом выборе вспоминал: «…настоящей свободы в выборе профессии для меня не существовало, я знал: по сравнению с главным мне все будет столь же безразлично, как все предметы гимназического курса, речь, стало быть, идет о том, чтобы найти такую профессию, которая с наибольшей легкостью позволила бы мне, не слишком ущемляя тщеславия, проявлять подобное же безразличие.

Значит, самое подходящее — юриспруденция.

…Я проявил поразительное предвидение, уже малым ребенком я достаточно отчетливо предчувствовал, какими будут потом учеба и профессия. От них я не ждал спасения, в этом смысле я уже давно махнул на все рукой».

После получения университетского диплома юриста Франц Кафка становится скромным служащим страховой компании. Лишь в 1922 году он смог освободиться от обременительной службы. Причиной этому стал преждевременный уход на пенсию по болезни. Жить ему оставалось два года.

Конечно же, Франц любил отца и мать, но не выносил даже малейшего давления и нареканий с их стороны. Он то покидал родительскую квартиру, кочуя по разным уголкам Праги, то возвращался назад.

Родители считали его неудачником, не сумевшим сделать карьеру и сколотить капитал. К литературному творчеству Франца они относились пренебрежительно. И этим еще больше отдаляли от себя сына.

Ночные прогулки и грезы

Во время очередной своей ссоры с отцом Франц переселился к сестре. В небольшом доме, на Златой Улочке № 22, он прожил с 1916 по 1917 годы. Здесь им был написан сборник новелл «Сельский врач».

Когда его донимала бессонница, он любил в ночные часы пройтись мимо двух башен, расположенных напротив друг друга, в конце Златой Улочки. Одна из них называлась Далиборка — в честь заключенного здесь много веков назад рыцаря Далибора. Другая получила название Белая башня.

Считалось, что в этих старинных тюрьмах обитают духи узников давних времен.

^{Злата Улочка}

^{Башня Далиборка}

Верил ли в это Кафка? Скорее всего, нет. Но его неуемная фантазия и любовь ко всему таинственному подталкивали его к созданию устных мистических рассказов. Ими он охотно делился со слушателями, но не записывал. Кажется, у него существовал какой-то незримый, созданный им самим барьер между устным и письменным творчеством. Два мира Кафки, редко пересекавшиеся.

Однажды кто-то из приятелей поинтересовался, почему так часто писатель прогуливается по ночам у башен — Белой и Далиборки.

— Меня притягивают старые тюрьмы, — ответил Кафка.

— Чем? Архитектурой, зловещими историями? — поинтересовался приятель.

— Нет, душами и мыслями тех, кто там когда-то находился, — пояснил Кафка, а потом грустно добавил: — Они не исчезают из застенков. И пока тюрьма не разрушена, ее давние обитатели будут страдать и рассказывать о своих мучениях тем, кто проходит мимо…

Тема душевного состояния узников, не только заключенных в тюрьме, много раз звучала в его произведениях.

В записях Кафки от 1920 года есть такие строки: «Он чувствовал себя на этой земле узником, ему тесно, у него появляются печаль, слабость, болезни, бредовые мысли узников, никакое утешение не может утешить его, потому что это именно лишь утешение, хрупкое, вызывающее головную боль утешение пред лицом грубого факта пребывания в узилище.

Но если спросить его, чего он, собственно, хочет, он не сможет ответить, ибо у него — это одно из его сильнейших доказательств — нет представления о свободе».

Кого же имел в виду Кафка, под коротким местоимением «Он»?

Он писал о себе…

Последняя запись

Чешская журналистка Милена Есенская, погибшая в 1944 году в фашистском концентрационном лагере, писала о Франце Кафке: «У него нет ни малейшего прибежища, пристанища. Поэтому он отдан во власть всему, от чего мы защищены.

Он как голый среди одетых…»

Эту мысль Есенской нередко в разных вариациях повторяли знакомые Кафки. Писатель жил с оголенными нервами. Несмотря на кажущуюся замкнутость, его чувства, мысли, страдания и мечты были «раздеты», открыты, хотя порой и непонятны для окружающих.

Он умер вдали от Праги, в больнице для больных туберкулезом. Говорят, перед смертью писатель часто вспоминал родной город, так, как будто в чем-то был виноват перед ним.

В Праге он явился миру. Прага приняла его после смерти.

Последняя запись в дневнике Франца Кафки была сделана почти за год до его кончины: «Ужасы последнего времени, неисчислимые, почти беспрерывные… прогулки, ночи, дни не способен ни на что, кроме боли…»

Болезненные мучения последних месяцев жизни писателя не давали ему работать. Правда, кто-то из медперсонала в пятидесятых годах прошлого века вспоминал, что Франц Кафка все же делал в больнице записи. Он никому их не показывал, а за несколько недель уговорил больничного истопника сжечь эти рукописи.

Возможно, такое могло произойти на самом деле. Не признанный при жизни, Кафка не раз порывался уничтожить все свои творения.

Возвращение в Прагу

Как бывает нередко, при жизни писателя «не разглядели» в его отечестве. Да и после смерти многие годы он не был известен широкому кругу читателей.

Считается, что после Второй мировой войны Кафку «открыли» для читающего мира знаменитые французские писатели Альберт Камю и Жан Поль Сартр. Они даже называли его своим учителем.

^{Жан-Поль Сартр}

Наверное, с их подачи о Кафке заговорили как о писателе, предвидевшем фашистский строй, концентрационные лагеря, уничтожение миллионов ни в чем не повинных людей. По мнению Камю и Сартра, он якобы иносказательно предупреждал человечество о грядущей Второй мировой войне. Один чешский журналист заявил, что именно эти французы возвратили Кафку Праге.

Сегодня с пророческим даром и смыслом творений Франца Кафки согласны многие. Но в 1924 году в его родной Праге вряд ли кто думал так. Его похоронили скромно, как мелкого чиновника и как известного только узкому кругу литератора.

Что бы ни говорили о неоднозначном отношении Кафки к Праге, он любил свой город присущей только ему робкой, застенчивой, овеянной мечтательностью любовью.

Наверное, писатель был бы весьма удивлен, узнав, какой он пользуется популярностью в XXI веке в родном городе. Его портреты красуются на пивных кружках, плакатах, рекламных буклетах и майках, а произведения печатают в газетах и журналах, отдельными книгами и даже читают с эстрады.

А любители мистики утверждают, что Франц Кафка по-прежнему бродит по «матушке Праге» и подает ее жителям не всегда понятные знаки и предостережения, ведь грусть, тревога и фантастический мир писателя на долгие времена затаились в пражских кафе, пивных, парках, улочках и домах.