Мяч круглый. Испанский дебют

Глава 1

Вступление

Дверь врезалась в косяк, отбила штукатурку на стене и, оттолкнувшись почти с той же скоростью, стала закрываться — но опять наткнулась на ту самую ногу, изначально придавшую ей ускорение. Трах! И снова удар о стену, и новая порция осыпающейся штукатурки.

На пороге стоял огромный военный в маршальском мундире и грозно смотрел на прикрывшихся руками людей:

— Ну? Вы, что ли, футболёры, вашу…

Нет, по-другому было:

Дверь распахнулась от удара ноги. Петли не выдержали — с корнем вырвали шурупы из косяка. Массивная дубовая створка впечаталась в стоящий напротив стол и расколола на мелкие кусочки дорогущий, малахитовый с серебром, письменный прибор. На пороге образовался огромный военный. Из-за поднявшейся пыли звание различить было не возможно — но венки всякие золотые и колосья на тулье фуражки присутствовали.

— Ну, которые тут врем… вредители-футболисты, вашу…

И не так, конечно, было дело.

В дверь тренерского штаба «Кайрата» постучали и, не дождавшись ответа, открыли её. Сидевшие над картой СССР товарищи оглянулись на вошедшего. Невысокий совсем, полненький и почти лысый старичок подслеповато оглядел не очень юных географов — среди них были и ровесники вошедшего.

— Вы футболисты?

— Что вам, товарищ… — откликнулся самый молодой и самый высокий, да ещё и рыжий.

— Дожил, мать её итить… Маршала Жукова в лицо не узнают. Эх, молодёжь, молодёжь! На помощь вот вам Тишков послал. Есть команда доставить вас в Саратов.

В общем, так: я не бог. «Боинг» ни там, ни в Горьком, не сядет — полоса короткая. В Казани — сядет, но оттуда вам ещё на поезде или кукурузнике долгонько добираться. В связи с чем есть вот какое предложение, — Жуков достал большие роговые очки и водрузил на щекастую физиономию. — Везём вас на «Сесснах». Новенькие, недельку назад в наши ДОСААФовские аэроклубы пригнали из Смоленска. Каждая двух пассажиров возьмёт, ну и поклажи немного — чего там у вас, трусы-башмаки? А если кто привык примус с собой возить, или там гантели — обойдётся как-нибудь на этот раз. Облётывать пташек уже начали наши самые заслуженные лётчики — ветераны войны. Вот они-то вас и вызвались на игру доставить — только смотрите уж, не огорчите стариков опять, как девятого мая. Лететь тут две с половиной тысячи километров, две посадки на дозаправку. Получится часов с десять в дороге — зато ни оформления, ни ожидания багажа, ни пересадок. Принял таблеточку димедрола, проснулся — и уже в Саратове, а если ещё вместе с таблеточкой пургена — то и вес лишний согнал. Бегай себе по поляне, попинывая шайбу эту вашу…

Событие первое

Тренер футбольной команды инструктирует игроков:

— Главное — во время игры ни на минуту не упускайте из виду мяч!

— Понятно! — говорит капитан команды. — Такой мяч стоит по меньшей мере сотню баксов.

Посетители валили косяками и навалили кучу проблем. Спасибо ещё, в буквальном смысле проблем…

Пётр Миронович Тишков всё ещё в больнице пребывал. Домой просился, но злые доктора грозили пальчиком и говорили: «низя». Вызвал из Кургана Илизарова — пусть «главный по тарелочкам» своё веское слово скажет. Никаких ведь особых процедур не процедурят — лежишь и посетителей принимаешь, так чем дома хуже? Перевязки? Ну, наймёт вышедшую на пенсию хорошую медсестру — и бабушке копеечка, и ему относительное спокойствие, что в опытных руках сепсис не схватит — а то там и «антонов огонь» не за горами.

— Огонь? — доктор Сирозеев, что эскулапил в хирургии, решил лекцию прочитать. — Знаете, почему так называется?

— Ну, святой такой был, — Пётр о другом думал.

— Гангрену называли «Антоновым огнём» только в России, а потом продолжили и в СССР. В остальном мире так именуют другую болезнь — тоже, по существу, гангрену, но вызванную отравлением спорыньёй. Это грибы-паразиты, чьи споры содержатся в зерне. Вот в средние века во Франции открыли при монастыре больницу — лечить страдающих от отравления спорыньёй. Монахи добыли как-то мощи святого Антония из Константинополя — считалось, что только он способен помочь избавиться от этой болезни. А дело оказалось в том, что больных просто сажали на брюкву всякую, экономили на питании, они больше не употребляли заражённый хлеб — и, соответственно, постепенно вылечивались. Хотя тогда особо-то и не понимали, что дело в заражённой пшенице.

— А сейчас? — Пётр заинтересовался. Целый год был сельским министром, а про спорынью никто ничего не докладывал.

— Современная агротехника надёжно защищает посевы от этого опасного грибка, поэтому страшных эпидемий давно не было. В последний раз — в 1951 году во Франции.

— В 51-м… то есть, недавно совсем? Ладно, спасибо за информацию. Подождите, Иван Савельевич! Это ведь как оружие можно использовать. Загрузил на самолёт побольше, пролетел над английскими полями — и всё, можно им гуманитарную помощь отправлять в виде сухарей.

Доктор икнул.

— Зря я тут вам наговорил… Я ведь клятву Гиппократа давал.

— Ну, я-то не давал! Англичанка нам постоянно гадит — вот, а мы им взамен подарочков подбросим. А ещё есть полезные с этой точки зрения грибы?

Доктор снова икнул.

— Я, наверное, выпишу вас, Пётр Миронович…

— Да ладно, шучу. Завтра Илизаров из Кургана приезжает — осмотрит, и, если даст добро, выпишете. Я ведь своему здоровью не враг. Подыщите только мне медсестру, пожалуйста, пока, а вот Гавриил Абрамович приедет и пояснит вам всю пагубность нахождения меня в стационаре. Заводите «ходоков».

Первый из введённых был тот ещё ходок. Издалёка пришёл.

«Адидас» — это от двух слов: Адольф (Ади) Дасслер. Там ещё был братик Рудольф, он же Руди, но Рудидас не так красиво звучит. К тому же, Руди был младшеньким и в основном не производством занимался, а втюхивал инвалидам тапочки с подошвами из списанных автомобильных шин, что тачал старшенький.

В 1925 году Адольф изобрёл и сшил первые в мире произведённые заводским способом футбольные бутсы с шипами — хоть это его достижение многие потом и оспаривали, мол, раньше немца додумались. Ну да задумка не бог весть какая сложная, начали их в то же время примерно и англичане, и датчане делать. Другой вопрос, что модель, придуманная Дасслером, оказалась очень удобной и вместе с гимнастическими тапочками стала основной продукцией фирмы.

Ходоком был тридцатипятилетний Хорст Дасслер — сын Ади и племянник того самого Руди, что двадцать лет назад разругался со старшим братом и основал компанию «Руда», правда, почти сразу переименовал в «Пуму». Впрочем, она и сейчас ещё почти никому не известна. Про Хорста же Пётр знал только то, что при нём компания «Адидас» и перейдёт владельцу французского клуба «Олимпик Марсель» Бернару Тапи. Тому самому, которого потом посадят за договорные матчи, и который совсем разорит «Адидас».

Сейчас Пётр своих немецких партнёров позвал по двум причинам. Во-первых…

Отмотать надо.

— Мячом?

— Мясём. Плямо как ядлом пусесным.

— Так мячик лёгкий! А, кстати, сколько он весит?

— Мяс не мосет быть более семидесяти сантиметлов и не меньсе, сем сестесят восемь и сесть в оклузности. Вес не больсе 450 гламм, и не легсе 410 гламм.

— Четыреста грамм… Какое же это пушечное ядро? — Тишков посмотрел на Юрия Севидова с разбарабаненной щекой.

Футболисту страшно повезло. Даже не страшно, а немыслимо. Пришёл к зубному, тот посмотрел и говорит:

— Нужно резать, не дожидаясь перитонита. (Так, стоп… перитонит — это где-то в пузе, у зубов — вроде пародонтит.) Будем рвать, — и на часы глянул. Оставалось пять минут до конца его смены. Схитрить решил доктор: — У вас 13-й зубик. Клык глазной. Я вот вам на рентген направление сейчас выпишу, — выписал и отправился в лоно семьи, употреблять картошечку жареную с селёдочкой малосольной атлантической из большущей консервной банки, с икрой и молоками, да под пивко. С настоящим, нерафинированным, читай, не испоганенным химией, подсолнечным маслом с запахом семечек. Эх, были времена.

А Юра Севидов отсидел очередь в рентгенкабинет, сфотографировался и на следующий день узнал: поторопись тот «рвач» — и ослеп бы на правый глаз. Над зубом обнаружили большое чёрное пятно — гной. Сказки про вырванный клык, после которого человек слепнет — сказка. А вот нагноение и переползание заразы на близколежащий глазной нерв — такие случаи встречаются, и человек на самом деле теряет зрение. А ещё говорят, что пиво вредно для здоровья! Вот ведь… кому и полезно. Потому появился Севидов в хирургии — операция нужна.

— Так доздь зе сол, мясик намок. Тогда совсем тязёлый становится. Мозет, и больсе килогламма. Моклый играть головой — это как цугунной сковолодкой по лбу. Мне так залядили — ас снуловка на лбу отпесаталась. Хоть из килзы бы сили, сто ли…

Болельщиком и специалистом по футболу Пётр точно не был, а потому решил пообщаться со специалистом. Позвонил Аркадьеву и спросил, какие сейчас самые лучшие футбольные мячи.

— Без всякого сомнения, это мяч «Телстар» фирмы «Адидас».

Вот как! То есть, почти ручная фирма и надёжный партнёр по бизнесу ещё и делает лучшие мячи. Пора позвать кого из ведущих и пообщаться. А ещё Юра мимоходом упомянул про кирзу — явно знакомый ему по лагерным приключениям материал. Так ведь что такое кирза? Тряпка, какой-то дрянью пропитанная так, что не промокает почти. А кожу разве нельзя? Можно! Уж про пропитку полиуретаном в XXI веке все знают. Не, нужно всё-таки быть футбольным фанатом.

Хорст Дасслер, сын Ади, был увеличенной копией Карпова — просто одно лицо. Только у Анатолия Евгеньевича природа мозг наращивала, а у Хорста вершки добавляла. Выше Петра — за метр восемьдесят. С немцем был ещё немец, эдакий истинный ариец — чуть ниже ростом, поджарый и белокурый. Бестия с любой стороны. Наверное, сними с него рубашку — а на животе кубики, как протектор на колёсах УАЗа. Ещё с ним был переводчик. Как определил? Колобок очкастый, с прямым пробором и в замусоленном пиджачке. На хозяина жизни не тянул. Хорста Пётр уже как-то окучивал, когда немцы попытались украсть запатентованные сумки на колёсиках. Расплатились фабрикой в Павлодаре. Сейчас приличный пакет акций будущего гиганта, а пока перебивающегося с хлеба на квас середнячка, у них с Биком — ну, и три совместных предприятия. Это длинный Хорст может своё профукать — у Бика сильно не забалуешь. Бернара Тапи и без «Адидаса» посадят.

Представил колобок бестию. Оказался сыном того самого Байера. Нет, не того, который Адольф и фон, а того, который полиуретан, ну и монтажную пену, соответственно, изобрёл. Что, мало на Руси Ивановых? Вот и в Фатерлянде Байеров хватает. Какой круче — ещё посчитаться должны. Концерн Bayer AG тоже чуток прикуплен и прикормлен, так что соратники собрались. Вот только чуть покоробило Петра, что прислали не отцов, так сказать, а детей. Вообще нюх потеряли…

— Мне сказали, что вы начали делать новые футбольные мячи? — Пётр дождался перевода и насупил брови. Пусть думают, что русский Иван злится.

Не проняло: Хорст осклабился, клыки показывая. Болезнь какая, когда очень длинные третьи зубы? Или настоящий вампир?

— Да, мы начали выпускать кожаные мячи Telstar, сшитые вручную из 32 пятиугольных и шестиугольных панелей. По мнению специалистов, это самый круглый из всех кожаных мячей! Дизайн уникален — он белый и украшен чёрными пятиугольниками. Знаете, откуда название? У американцев спутник такой был — Telstar, то есть, Star of Television, «Телезвезда», по нему телевидение пробовали передавать. Шарик такой, сам белый, и солнечные панели черные раскиданы. Вот мы и решили попробовать сшить похожий мяч, и не прогадали — он гораздо лучше заметен на телеэкране! — «Карпов» полез в большую сумку и вытащил самый обычный чёрно-белый мяч, сшитый из шестиугольников. Ну, это для Петра самый обычный, а здесь и сейчас — экзотика. Аркадьев сказал, что на Евро в прошлом году такими играли, и был фурор.

Твою ж дивизию!.. Вот денег-то они с Биком прохлопали. Это сколько же теперь «Адидас» отгребёт всяких марок и прочих фунтов! Ну, хоть не долларов — там не больно популярен соккер. Потрогал.

— Кожа?

— Я, я, дас ист фантастиш. Kuhhaut. Самые лучшие сорта кожи берутся с коровьих огузков и идут на производство самых качественных мячей. Из остальной кожи дешёвые делают.

— Намокает. Жалуются футболисты.

— Мы втираем парафин, но он не вечен.

— А синтетика? — Пётр мотнул головой на второго сынка.

— Нет, такой прочности не получить. Пробовали — два-три удара, и они рвутся, — ещё больше обрадовался Хорст. Уделал тупого Ивана с железной страшной ногой.

— Слушайте внимательно. Переводчика потом убьёте, чтобы тайну не выдал, — подвинулся к сыновьям Тишков.

Колобок очкастый перевёл, потом понял, чего перевёл, и завизжал. Наверное, это саксонский диалект.

— Да шучу! Но вы должны дать подписку о неразглашении тайны производства новой кожи.

— Я, я, дать подписка. Всё дать. Нихт убивать, — обрадовался переводчик.

— Ну и замечательно. Миша! — а чего? У нас вон тоже есть высокие, истинные славянские шкафы. И повыше, и поширше, да и поумнее. — Дай им всем бумагу подписать.

Прочитали, погавкали друг на друга, посмотрели на железную ногу и на квадратного Мишу — и подписали, дрожа членами.

— В качестве основы синтетической кожи берут тонкую хлопковую или трикотажную ткань. Второй слой состоит из отходов кожевенного производства, размельчённых и для придания прочности обработанных специальными составами. Наличие этой прослойки отличает «ПУ-кожу» от дерматина или другого дешёвого заменителя. Верхний слой «пирога» состоит из полиуретана — наносить при температуре 130 градусов, можно чуть больше. На этом этапе поверхность окрашивают в какой-либо цвет или наносят рисунок. Всё! Дерзайте. Через месяц жду мячи.

Пётр как-то смотрел по зомбоящику передачу «Галилео» с Александром Пушным — вернее, много передач смотрел, не все запомнил, но вот эту почему-то память при упоминании Севидовым «пушечного ядра» подсказала. Немцы народ ушлый — изобретут эту "ПУ-кожу" на пару лет раньше.

— А состав, связывающий фрагменты кожи и соединяющий все три слоя? — похлопал ладошками с рыжими волосиками молодой Байер. Вильгельм, что ли? Даже не запомнил.

— А может, вам ещё и ключ от квартиры… Не знаю. Вы химики, или где? Клей какой-нибудь. Подумайте, поэкспериментируйте. Можно ведь не только мячи. Можно обувь, которая не намокает — те же бутсы. Сапоги женские и мужские. Тиснение под кожу змеи или крокодила. Половина прибыли — нам с Биком.

— Мы фсо делайт, — оба-на, а бестия-то русский знает.

— А чего раньше не "делайт"? И это, немец-перец-колбаса, ты скажи вашим фатерам, чтобы сами ехали как можно быстрее. Тут миллиарды долларов. Я ведь и обидеться могу.

— Извините, герр Тишкофф! Мы думали, что это просто о расширении нашей совместной фабрике в Павлодаре и освоении на ней производства вот таких мячей, — разволновался Дасслер-младший.

— Конечно, мутер вашу, расширение и освоение! Только уже из новой кожи, которая не будет намокать. Мячик оставьте и езжайте. Как изобретёте, то батяньки сразу чтобы здесь были. Хотя даже и не так… Адольф пусть с новым мячом и договором приезжает — а вот ваш отец, герр Байер, как можно быстрее. Есть на него виды. Убойную вещь изобретём. Тоже миллиарды долларов.

А что? Сколько монтажной пены приобретается в год строителями? Тут даже не миллиарды, а сотни миллиардов долларов. Ну, уж десятки-то точно.

Спутник "Телстар"

Мяч "Телстар Эласт"