Мяч круглый. Испанский дебют

Глава 24

Событие сорок четвёртое

Переписка в сети:

«Сейчас зайду к тебе в гости. Приготовишь чайку?»

«Где я тебе ее найду?! Давай лучше курицу?»

Я наконец-то в отпуске!!! Море! Чайки! Дельфины рядом! Вот какое красивое у меня постельное бельё.

Уэльва — это не очень-то и маленький город в Андалусии, населения целых сто сорок тысяч, а так как большинство живёт либо в малоэтажных домах, либо в личных, то город занимает приличную площадь в 150 квадратных километров. Чего не занимать-то — тепло, светло и мухи не кусают. Мух, правда, хватает — океан выбрасывет на побережье водоросли, различных дохлых рыбов и медузов с огурцами, и всё это сразу берут в переработку птицы и мухи. Огромными стаями носятся. Чайки. У птиц — стаи, а как вот у мух? Мушиная стая… Так себе звучит. Бандами, наверное.

Русам показали красивый кафедральный собор, памятник Кристобалю, музей из этих самых каравелл-некаравелл. Маленькие! Как проплыл через океан? Семьдесят один день, гид сказал. Ужас… как не передрались-то. А, передрались? Ну, тогда ладно.

После экскурсии по праздничному городу, увешанному флагами и прочими цветами, русос отвезли похвастаться стадионом. Даже с трёх раз не нужно угадывать, как он называется. Естественно — «Коломбино». Маленькая Коломбина, всего на тринадцать тысяч болельщиков. Впрочем, местным, наверное, больше и не надо — их любимый «Рекреативо» выступает в Сегунде, и грандов тифози и торсиды видят только по праздникам, то есть вот с 4 по 6 августа. Зато стараются принять уж самых-самых. В этот раз затесался «Кайрат» — ну да денежки и не на такое способны. Построить каравеллы, принять группу «Крылья Родины» и самого Дольче Габбану, плюс оркестр и барабанщиц, да ещё русос обещали заключить договор с местным заводом по производству сардин и фабрикой по выделыванию дубовых бочек. Потеснили голландского чемпиона «Фейеноорд», который тоже подавал заявку.

Утречком «Кайрат» попинал круглого с местным «Рекреативо» — не матч, так, разминались. А вот интересно… Если креативность — это способность к преодолению шаблонного мышления, умение обойти когнитивные и поведенческие стереотипы и решать задачи нестандартным способом, то что тогда такое «рекреативность»? Ведь приставка «ре» обозначает в том числе и противоположность корню. Получается, что местную команду все невзлюбили — ну, типа, стандартная, плоско мыслящая, «тупицы», в общем. На самом деле ребята были весёлые и на даунов не походили, но и звёзд с неба не хватали. Чего уж — как вы лодку назовёте, так она и поплывёт. Им бы понедельники взять и отменить — в смысле, переименоваться в «Креативо». Ну и, конечно, деньжат на покупку звёзд — хотя в Испании это непросто, строжайший запрет на легионеров действует.

Жеребьевку проводил алькальд, высокий сухой старичок, весь в орденах. Это с кем он, интересно, воевал? Столько орденов могли дать только за убийство Гитлера и пленение самого Муссолини, причём разве только одновременно. Сталин-то ведь с Черчиллем выжили. А наши всё сказки рассказывают про отравление… Вот он — Герой.

Команды четыре, а матча за третье место нет — только два полуфинала и финал. Через день. Хоть тут додумались не устраивать «Голодные игры» на выживание.

«Бенфика», «Ювентус» и «Ливерпуль» в соперниках. Пофиг, как пройдёт жеребьёвка — один краше другого. Подозвал Герой орденоносный капитанов, те определили, что бородачу-русо тянуть бумажки первым. Русо вытянул себе «Ювентус». Хорошо это или плохо — «Кайрату» суждено узнать уже в пять вечера. Он открывает турнир.

Валерий Лобановский достал приготовленную аналитиками справку по первому сопернику. Пятое место в первенстве, чемпион «Фиорентина» обогнала «Ювентус» аж на десять очков. Со своего места футбольный клуб «Юность», ну, если перевести с латыни, попадает на Кубок Ярмарок — вот к нему и приехал готовиться, и к чемпионату, что начнётся 14 сентября. Только «юннаты» собрались после отпусков — даже не потренировались толком, на их «Стадио Комунале» ремонт. Три года назад клуб покинул обладатель «Золотого Мяча» Омар Сивори, и сейчас звёзд в составе такого масштаба нет. Эрреры тоже нет. Рулит Луис Карнилья из Аргентины — личность вполне себе известная, при нём мадридский «Реал» выигрывал чемпионат, а потом и Кубок Европейских Чемпионов. Сейчас позиции сдал, но дядька ещё нестарый — есть ещё время и трофейчик какой-никакой отхватить, вот хоть эту бронзовую каравелу.

Событие сорок пятое

Учитель спрашивает:

— Твой пиджак из чего сшит?

— Из сукна.

— Верно, а из чего выделывают сукно?

— Из шерсти.

— Молодец! А шерсть кто дает?

— Овцы.

— Умница! Значит, какое животное дало тебе пиджак?

— Папа.

Есть в «Ювентусе» один интересный игрок — даже не сам по себе интересный, интересна история его появления в клубе. Зовут персонажа Луис дель Соль. Работал себе в мадридском «Реале», и вполне себе хорошо работал — но тут захотелось королевскому клубу пригласить в свои сливочные ряды самого короля футбола, то бишь Пеле. И как давай распродавать игроков, чтобы денежку набрать! Вот и одного из лучших защитников Испании Луиса дель Соль продали в «Ювентус» за 35 миллионов песет, которые потратили на обновление своего спортивного городка, так как с Пеле договориться не удалось. Сейчас этот самый дель Соль — капитан команды и обладатель скудетто, то бишь чемпионства, 1967 года да Кубка Италии 1965-го. Из-за этого несостоявшегося перехода «Реал» получил ещё одно прозвище, обидное для фанатов на первый взгляд, «пастухи» — но на деле таковым оно не является. Появилась эта кличка у клуба благодаря высказыванию Альфредо ди Стефано. На идею пригласить Пеле тот ответил, что двух пастухов у одного стада быть не может. Такие аналогии привели к появлению ещё одного прозвища — «овцы», и вот его-то, естественно, болельщики других команд используют в хвост и в гриву.

Эту же информацию прочитал и Тишков. Задумался там, в Казахстане. Через четыре года Король поедет играть в Нью-Йорк, в дворовую футбольную команду «Космос». Почему не в Краснотурьинск? Сменил бы там старичков Ваву и Гарринчу. Космос даст три миллиона долларов. Очень много — но ведь понты дороже! Ну да дожить надо. Вава, Гарринча и Сократес к тому времени станут гражданами СССР, и чего бы звезде не поехать доигрывать к таким достойным коллегам?

Тренерскому штабу «Кайрата» было не до Пеле. Под бравурную мелодию из почти и не хрипящих динамиков команды выходили на поле. «Ювентус» тоже был в матрасных футболках, но если у остальных матрасников были хоть деньги на цветную ткань, то у «Старой Синьоры» только на чёрно-белые грошей хватило. Была в книжечке и нарытая аналитиками информация, а чего вдруг «Старая Синьора» — это шутка такая. Согласно одной из версий, «Старая Синьора» — ирония по поводу названия клуба. Одно время всем лидерам «Юве» было хорошо за тридцатник, вот болельщики и отреагировали шутками о том, что команда не такая уж и молодая. Ну а «синьорой» «Ювентус» стал банально из-за того, что в итальянском языке это слово женского рода — la Juventus.

«Старая Синьора» получила при подкидывании песо право вводить мяч, и началось всё с полного фиаско для алма-атинцев. Полузащитник Джанфранко Леончини ввёл мяч, отправив его на ход своей «восьмёрке» — немцу Гельмуту Галлеру, полузащитнику сборной ФРГ. Тот как ужаленный понёсся к воротам и на краю штрафной пробросил мяч вперед, прямо на центр. Степанов только и смог, что посмотреть, как «телезвезда» прокатывается в пяти метрах от него. Набежал другой Джанфранко — Дзигони и, еле успевая, всё же толкнул круглого, почти усевшись на шпагат. Масик не ждал, но среагировал. Рассчитал неверно — нырнул вперёд, а мяч прокатился под рукой. Пятнадцатая секунда — и уже снова надо начинать с центра поля. Пока все на банке матерились, Лобан-Гусь-Балерина и Агностик лихорадочно чиркал в блокнот комбинацию. Случайно она там у немца получилась, или отрабатывал — но вещь убойная, нужно её кайратовской фишкой сделать. Пока остальные раскусят и найдут противоядие, много можно заколотить.

На случай ввода мяча домашняя заготовочка у «Кайрата» имелась, и она практически не отличалась от отрабатываемой в последнее время быстрой контратаки. Разница лишь в том, что соперника надо выманить на свою территорию и разредить его среднюю и оборонительные линии. Так и поступили — Сегизбаев ввёл и побежал к воротам туринцев, а получивший мяч Арисага отдал его назад Прянику, и, тоже не спеша, чтобы на нём не акцентировалось внимание, пошлёпал, перекатываясь на толстеньких ножках в жёлтеньких гетрах с чёрными полосками. Данилов подержал, сделал вид, что побежал вперёд и, выманив пару человек на себя, передал, как обычно, Степанову. Атаман ждать гостей не стал — сходу вразрез отдал Долматову. Вот тот долго и упорно крутился, причём передержал и пришлось накоротке играть с вышедшим в первом тайме Трояновским. «Валет» ошибки повторять не стал — отдал на ход Арисаге. Трофимка рванулся. Не получилось, как с аргентинцами и «Эльче» — защитник Эрнесто Кастано встал полосатой стеной. «Эластика» не сработала — итальянец не дёрнулся. Всё-таки умеют обитатели «сапога» обороняться. Что ж, пришлось Трофимке переть буром. К Эрнесто на помощь уже летел вратарь Роберто Андзолин — негритёнок увидел и послал мяч почти параллельно воротам. Добивать было нельзя — все бы оказались в положении вне игры, но и нужды не было. Круглый затормозил точно у штанги, и все трое — вратарь с защитником и Теофило — бросились к нему. Обогнать Трофимку не получилось ни у того, ни у другого: он нырнул ногами вперёд и как кием в лузу загнал мяч в ворота. Такое только в кино показывать. Стадион взревел, русо оркестро грянул туш.

Это произошло минуте на шестой, а вот остальные сорок до перерыва была очень интересная игра. Итальянцы настолько были приучены к своей катеначчо, что в атаку сами не бросались, а «Кайрат», выполняя указание тренерского штаба, старался вытянуть туринцев на свою территорию для быстрой трёхходовки. Ну, по крайней мере, всё было вполне корректно, да и потренировать приёмчики на сильном сопернике, который даёт играть — отличная возможность. В общем, устроили что-то вроде поддавков — заходите, мол, друже, в гости. Зайдут один-два разведчика, потеряют мяч — и бегом назад. Стадион недовольно гудел, но гул такой небольшой арены, даже не заряженной болением за своих — это вам не восстание в Ленинграде на стотысячном «Кирове».

Свисток ждали все — и, конечно, дождались.

Событие сорок шестое

Футбольный матч, на VIP-трибуне сидит мальчик. Один из зрителей его спрашивает:

— Где же ты деньги-то взял на такой дорогой билет?

— Отец купил.

— А где он сам?

— Да дома. Билет ищет.

В перерыве Лобановский и не знал, что говорить. Дать команду атаковать, против лучшей «катеначи» в мире? Нет уж. Пусть новый тренер полкоманды заменил, но видно же, что туринцы только и ждут атаки соперника.

— А чего тушеваться-то? Поздно уже, прилетели. Давайте устроим им дворовый футбол в исполнении Арисаги и Степанова, пусть и Долматов к ним присоединяется, — Нетто тоже особого выхода из этой патовой ситуации не видел.

— Дворовый так дворовый. Начинайте.

В это время в соседней раздевалке Луис Карнилья, который всего месяц назад принял клуб, говорил то же самое своим.

— Не получится с этими русскими сыграть от обороны. Нужно атаковать. Гельмут, смелее идите вперёд — судя по пропущенному мячу, защита у них так себе.

Вышли и бросились синьоры престарелые в атаку, разбились о бетон, усиленный во втором тайме Брайтнером и, потеряв мяч, попытались оттянуться. Ме-е-едленно всё! Пауль отдал вышедшему тоже на замену Роберто Беттеге. Свеженький краёк на своей почти трофимкиной скорости рванулся по диагонали, не отпуская мяч далеко. Бежал, пока в метре от штрафной не завалили. Вышел бить Степанов. Попади — так забил бы точно, но «телезвезда» прошла в полуметре над воротами. И опять итальянцы в атаку не пошли — за битого-то двух небитых дают. Поняли, что в эту «катеначу» можно и вдвоём играть. Держали мяч в центре, сколько могли, а потом прессинговали на своей половине, пока не отбирали. Один раз почти усыпили кайратовцев — ломанулись вчетвером вперёд, прошли и Степанова, и Пауля Красного, но вышедший сменить Бубенца Лисицын легко мяч взял на выходе и с рук зарядил чуть не до чужих ворот. Там Горбыль бросился и был сбит в штрафной, но судья одиннадцатиметровый не назначил — мяча при Квочкине не было.

Так и закончился второй тайм 1:1 — без голов. Назначили два дополнительных тайма по 15 минут. Первый ничем от предыдущего не отличался, зато вот второй получился на загляденье. Обе команды решили поиграть в бей-беги, и все двадцать человек носились пятнадцать минут от одной штрафной до другой. Кайрат их перебегал — последнюю пару минут полосатые стояли в штрафной и вяло отпихивались от «круглого». Только вот и у алма-атинцев ничего не выходило — то выше ворот, то штанга. Так и дождались свистка. Серия пенальти.

Выводя во втором тайме Лисицына и зная, что может закончиться именно этим, Лобановский рисковал. Да, бывший вратарь сборной, да, вытаскивает совершенно фантастические мячи, когда на кураже — но бывает ведь, и что начинает играть, как с «Пахтакором», или до этого со сборной ГДР. Рискнул — и правильно сделал. Лисичка вытащил два удара, а Роберто Андзолин — только один. «Кайрат» вышел в финал. На кого? Ну, вот через полчаса начнут два монстра между собой выяснять. Лобановский отправил игроков опять с Жорданией и всеми массажистами и кашпировскими в гостиницу, а сам достал блокнот и шариковую ручку. Эйсебио ведь… Точнее, Эузебиу да Силва Феррейра по прозвищу Чёрная пантера.

Матч «Ливерпуля» с португальской «Бенфикой» — это как спектакль. Одного актёра. Эйсебио был хорош — все свои титулы он именно заработал, не за красивые глаза дали. Второй там Пеле или не второй, но просто монстр. Он был везде — и сам бил по воротам, и партнёрам отдавал замечательные передачи. Диктор по стадиону этого товарища чёрно-пантерного отдельно представил, и на каждый титул трибуны реагировали восхищённым рёвом:

— Лучший футболист Европы 1965 года, дважды лучший футболист Португалии, лучший бомбардир чемпионата мира 1966 года, семикратный лучший бомбардир чемпионата Португалии, трёхкратный лучший бомбардир Кубка Европейских Чемпионов, двукратный обладатель «Золотой бутсы», бронзовый призёр чемпионата мира 1966 года (и совсем, оказывается, не сборная СССР)… кавалер Ордена Инфанта дона Энрике!

В общем, пробу ставить некуда.

Матч начался с атак «Бенфики» — ими же и закончился, хоть на табло уже горели цифры 3:1. «Чёрной пантере», забившей два мяча, всё было мало, и он раз за разом вёл своих товарищей по команде вперёд. Второй его гол был хорош — Лобановский зарисовал. Нужно огромное мастерство, чтобы повторить, но попробовать ведь никто не мешает. Вполне, наверное, Арисаге с Мишей Посуэло по зубам. Бежали Эйсебио и их одиннадцатый номер параллельными курсами к воротам англичан от самого центра поля. Неслись на максимальной скорости и короткими диагональными передачами давали друг другу на ход — так до самых ворот почти и добежали. Удар низом, и опытнейший голкипер красных Томми Лоуренс выгребает мяч из сетки.

Финты у звезды были простоваты и особым разнообразием, по крайней мере в этом матче, не отличались. Один можно взять на вооружение — «остановка». Бежит с мячом, где-то параллельными или пересекающимися курсами топают защитники, а товарищ раз — и встал, словно законы, открытые Ньютоном, на него не действуют. Соперники дальше побежали — а Эйсебио осмотрится и точно отдаст пас партнёрам. По игре так ливерпульцы могли не три мяча пропустить, а штук семь — то штанга, то перекладина, то чудеса ловкости и прыгучести демонстрирует Томми.

— Ну, и чего думаешь, Агностик? — толкнул локтём притихшего Лобановского Игорь Нетто.

— Думаю, только чтобы посмотреть этот матч, стоило ехать.

— Нам-то как с этим справляться — али уже на поражение настроился? — сморщился Игорь.

— Прямо уж — поражение… У нас не хуже есть звёздочка. Завтра выставим всю молодёжь, и пусть в свой дворовый перуанско-итальянский футбол играют. Эти в защите чуть хуже «Ювентуса», и Пантера их — не мальчик. Ещё и по самой жаре играем. Посмотрим.

Где-то за тысячи километров от Уэльвы, получив известия о первом дне турнира, выдохнул с облегчением Пётр Миронович Тишков. У фанатов «Ливерпуля» к «Крыльям Родины» и лично к нему, а значит, и к представляющему его здесь «Кайрату», большие счёты ещё со времён побоища на «Уэмбли» — пёс его знает, чего бы утворили, доведись встретиться тут. Ну их к свиньям.