Мяч круглый. Испанский дебют

Глава 8

Интермеццо пятое

Дядя к сапожнику очень спешил,

На красный свет пробежаться решил.

Вышел немного печальным итог.

Дяденьке больше не нужно сапог…

Борис Андреевич Аркадьев, оставленный в Алма-Ате на хозяйстве, не унывал. Когда и унывать-то, если надо готовить резерв к реваншу с «Пахтакором»? Тем более, к вечеру после победной кубковой игры до него дозвонился Жордания и долго, громко, поминая святых угодников и классиков марксизма, сетовал на бестолковых игроков, которые побили ноги в новых бутсах. Теперь чуть не половина сильнейшего состава с узбеками сыграть, вероятно, не сможет — какая игра, когда все ступни в кровавых волдырях? Аркадьев только качал головой. Да, в его-то время футбольная обувка была величайшей ценностью, за ней ухаживали как за младенцем, ведь все хорошие ботинки были английской выделки, и долго ещё местные сапожники не умели такие шить, чтобы где нужно, мягкие и тянущиеся, а где требуется твёрдая поверхность — там аж каменные. Сейчас же новые бутсы почти всегда можно купить в магазине, вот молодёжь и относится к ним как к расходному материалу. Одно не изменилось с тех времён: благоговейное отношение к привозному товару. Вот приезжали к Тишкову немцы, привезли с собой адидасовских бутс несколько ящиков. Хороши? Что за вопрос! Но ведь и немцы не шьют таких, чтоб надел — и побежал, как во второй коже. Разнашивать нужно с умом. Хорошо бы ещё и колодки каждому под ногу выстругать, чтоб формы не теряли между играми…

Как раз накануне Борис Андреевич ходил к сапожнику — поменять набойки на каблуках любимых летних туфель. Погода уже самая та, чтоб переходить на лёгкую дырчатую обувь. Вот с утра встретил в аэропорту команду — незадачливые игроки, как гуси, переваливались с ноги на ногу, шипя и гримасничая. Автобус повёз болезных в санаторий на восстановительные процедуры, а Аркадьев отправился к новому знакомому поговорить о важном деле.

— Э, Борис-ата, я просто сапожник. Приклеить-приколотить. Вам настоящий мастер нужен. Вы бы съездили в Каскелен, тут недалеко, пригород, можно сказать. Там Алибаба-етикши живёт, он самому Кунаеву обувь шил. Я вам адрес напишу.

Сказано — сделано: тянуть было не в привычках Аркадьева. Тут же взял в клубе машину, и через час стучал в дверь древней избы по указанному адресу в городке Каскелен. Удивился было: Алибаба, а живёт в избе. Удивился ещё сильнее, когда дверь ему открыл громадного роста старик с круглой белой бородой. Домом ошибся?

— Здравствуйте. А как бы мне найти такого сапожника Алибабу? Мне, наверное, адрес неправильно записали…

— Отчего ж? Искали Алибабу — вот, нашли. Милости прошу, это я.

— Как же?..

— Давайте пить чай, у меня самовар скипевши. Там и расскажу.

Чаепитие у Алибабы было прямо-таки музейное — у сверкающего медью пузатого самовара в медалях, с блюдцами, с громким прихлёбыванием из блюдец, с маковыми баранками и с утиранием обильного пота расшитым рушником.

— С алимоном не желаете ли? Вот у меня в кадке свой растёт.

— Премного благодарю, Алибаба… по батюшке, извините, как?

Старик гулко расхохотался.

— Алипий Флегонтович я, из казаков станицы Любовинской Бутиных. А киргизцу разве выговорить этакое? Вот и стал я у них Алишкой по молодости прозываться, потом просто Али, а как на четвёртом десятке борода седеть начала, то и заделался я по-ихнему бабаем. Али-бабай, а попросту и вышел Алибаба. Теперь так все и зовут.

Борис Андреевич так разомлел от полузабытого уже русского чайного ритуала и забавных историй Алибабы, что чуть не забыл, зачем пришёл. Вспомнил, только когда старик сапожник сам начал хвастаться своими и вправду чрезвычайно искусными изделиями. Достал из портфеля пару бутс.

— Эх-хе-хе. Хитро сделано! Вот ведь хват германец, кто их выдумал. И кожа тут, на глаз, не менее как четырёх сортов разной выделки. Вы что же, хотите, чтобы я сшил такие?

— Да нет, Алипий Флегонтович, у нас их уже много, а скоро будет совсем невпроворот. Я бы хотел, чтобы вы посмотрели, прикинули, как их правильно носить, как ухаживать, сделали колодочки по ноге нашим игрокам, чтоб на них бутсы эти хранить, да прочитали им лекцию о том, что такое хорошая обувь, и как к ней следует относиться. Если уж доброму казаку хороший сапог — первое дело, то футболисту, которого ноги форменным образом кормят — даже выше, чем первое. А у нас кто помоложе из парней — этого не соображают, и устроили себе сдуру пытку.

— Вот! Видно понимающего человека. В ногах всё здоровье, а кто скупится ноги поберечь, хорошие обутки ей устроить — тот бестолочь и просто никчёма. Кто мои сапоги и туфли носит — до ста лет живёт. Хорошо, Борис Андреич, вы мне оставьте эти самые бутцы на недельку, я их изучу как следовает, а потом приеду к вам, расскажу ребятам, что да как, и мерки на колодки сниму.

— Вы тогда после третьего июня приезжайте, как раз наши из Грузии прилетят и отдыхать будут. Устроим им теоретически-практическое занятие.

Событие девятое

В принципе, у этого футболиста нельзя выделить недостатки. Голы, правда, не забивает, и мяч теряет постоянно — но это так, мелочи, недостойные внимания.

Перед игрой с «Пахтакором» тренерам «Кайрата» пришлось долго и мучительно скрести в головах, прикидывая состав. Сильнее всего от немецкого обувного оружия массового поражения пострадал Долматов — его даже отправили в больницу, проследить, чтобы не занёс заразу в огромные язвы, образовавшиеся на месте кровавых пузырей. В его отсутствие в центре поля образовалась здоровенная дыра, и было совершенно непонятно, чем её затыкать. В 21 год Олег был уже абсолютно незаменимым игроком, почти каждый переход из обороны в атаку происходил с его участием. Имелась единственная замена по позиции — Геннадий Глеб, но белорус и близко не обладал такими талантами распасовщика и скоростью мышления. Нет, ставить, конечно, придётся, но играть, получается, нужно по фланговой схеме, которую соорудили на коленке Данилов со Степановым. Дотащить до центра, и сразу на крайков, а там — грузить, грузить в штрафную, надеясь, что за мяч зацепится Севидов. Опять, получается, попадаем в лапы к Качалину с беззащитно оголёнными нежными частями организма — в обороне три подвымотанных старика и кто-то из безусых юнцов, а у него — пожилой, но всё еще страшный на коротком рывке Красницкий…

— Как бы не повторить нам тот колхозный матч в деталях, товарищи, — огорченно протянул на собрании тренерского штаба Лобановский. — Чувствую, опять будем играть в «кто кого перебьёт». Спасибо хоть, Трофим в порядке, но ведь придётся просить его не рвать, а больше держаться в центре пониже, иначе нам защиту от нападения совсем отцепят и возьмут тёпленькими.

— Нда. «Кайрат» — весёлая команда, так уже начали говорить. И вне поля приключения, и на поле карнавал. Кто бы мог подумать, после первых-то матчей, — изображая какую-то замысловатую фигуру из пальцев, пробубнил Межов, единственный, кто эти самые первые матчи видел своими глазами. — Удивительно: на «бетон» ведь была одна надежда перед сезоном, а теперь столько вариантов… а как вот такие неожиданности нагромоздятся, то не знаешь, за что и хвататься.

— Хвататься будем за всё, что плохо торчит, — сипло пролаял Нетто, которого при перелёте немного продуло, и обычный его гусиный тембр было не узнать. — Длинный пас мы успели уже так-сяк отработать со всеми. Остаётся играть в оппортунизм — ну, и думать, как нам впредь избежать таких ситуаций, когда из-за одного потерянного игрока все схемы рассыпаются. Как вообще так вышло, что в команде квалифицированных полузащитников полторы штуки, и один из них — совсем ещё сопляк? Куда же вы смотрели?

— Известно, куда… Сказано было: собирайте по республике, на варягов надежды нет. Это ж уже весной Первый секретарь нами всерьез заинтересовался…

— Ох-хо-хо. Хоть тебя, Игорь, заявляй, — потёр раздвоенный подбородок старший тренер. — Шучу, конечно, но… обязательно нужно смотреть, как бы нам эту позицию к следующему году усилить. У меня в «Днепре» был такой Роман Шнейдерман, замечательный трудяга и большой талант. Тоже, как Тимур, кстати, всё просил меня «сухой лист» показать. Вот он центр поля бы нам очень хорошо укрепил. Его в «Динамо» не раз пытались пригласить, но он местный уроженец, не хотел ехать, хоть вторую лигу очевидно перерос, и сильно. Так то — «Динамо», Киев не так и далеко, а как в Казахстан заманить патриота местечкового… Надо думать.

— Ещё игрока подскажу вам, товарищи. Мы на «Подснежнике» с казанским «Рубином» играли, и приметили мы с Андреем Буировичем там молоденького хавбека — Колотов Виктор зовут. Бежит как олень, ноги длиннющие, атлет — просто на заглядение. Если вертикальную игру культивировать — ох как подошёл бы. С таким центр в секунды пролетать можно! Мы даже подходили познакомиться с парнем, но их тренер, Сентябрёв, нас взашей прогнал — мол, надоели, затюкали уже купцы на этот товар, — Межов мотнул головой. — Я думаю, авторитета у нас бы всё равно не хватило. К нему ведь и из «Торпедо» приходили, и из ЦСКА, и ещё кто-то. А мы кто? Двое серых мужичков из далёкого «аппендицита». Не тягаться нам с такими купчинами. Но вот теперь… перспективы в «Кайрате» нашем совсем другие. Может быть, стоит заслать сватов поименитее, да пусть договорятся?

— Колотов? Слышал что-то на «Подснежнике», хоть сам и не видел… — задумался Лобановский. — Василий Михалыч, — обратился он к Карцеву, — ты как? Не желаешь в Казань прокатиться, посмотреть на парня да переговорить, если так хорош, как Александр Абрамыч говорит?

— Отчего не поехать… Наше дело лейтенантское — пнули и полетел, — ухмыльнулся Карцев.

Интермеццо шестое

Мало попасть в ворота, надо еще промахнуться мимо вратаря.

Горячий приём в Алма-Ате

Из статьи в газете «Советский Спорт». Б. Бисопанов, общ. корр.

Немногие любители футбола в нашей огромной стране знают, насколько принципиальна каждая встреча алма-атинского «Кайрата» и ташкентского «Пахтакора». Знатоки чаще заостряют внимание на традиционных противостояниях московских клубов, встречах динамовских коллективов из разных городов. Игры между командами, представляющими в Высшей лиге две крупнейшие республики Средней Азии, редко попадают в центр внимания, но в этом сезоне одна такая встреча уже удивила счётом, который можно было бы скорее ожидать от хоккейного матча, чем от футбольного. Пахтакоровцы со счётом 4:3 переиграли на своём поле соседей из Казахской ССР, и, конечно, новая игра соперников воспринималась в Алма-Ате как матч-реванш, тем более что состоялась она всего через две недели после предыдущей — все ещё хорошо помнили горький привкус поражения, которое оформил мяч ташкентца Варюхина на последней минуте.

Приближается лето, а в среднеазиатских городах жара уже доставляет непривычным к такой погоде сложности. «Пахтакор» часто обращает изнурительный зной себе на пользу — ташкентцы, живя в таком климате, не испытывают больших трудностей даже при сорока градусах на термометре. Алма-Ата же стоит в предгорьях, и по вечерам со склонов Алатау дует прохладный ветер, поэтому подобного преимущества у клуба из столицы Советского Казахстана нет. Тем не менее, именно в этот день воздух разогрелся очень сильно — солнце с утра так и жгло, и даже вечер почти не принёс облегчения. Таким образом, неожиданно «Пахтакор» даже в гостях получил некое преимущество сродни домашнему.

Если команда Гавриила Качалина подошла к этой встрече почти в том же составе и кондициях, что и к предыдущей игре соперников, то вот «Кайрат», который возглавляет самый молодой старший тренер в нашей Высшей лиге Валерий Лобановский, было трудно узнать. В этом сезоне алма-атинцы, как никакая другая команда чемпионата, вынуждены бороться с травматизмом среди игроков — не повод ли это для тренеров команды задуматься о правильности тренировочного процесса? Тем не менее, глубина состава «Кайрата» оказалась достаточной, чтобы выпустить вполне боевую команду, и, конечно, наставника не могло не порадовать возвращение в дело новичка нашего первенства Трофима Арисагина. В этом сезоне молодой нападающий ещё ни разу не уходил с поля без забитого мяча, и на этот раз он выполнил свою норму почти сразу после стартового свистка судьи Гаврилиади. Всего сорок две секунды понадобилось хозяевам, чтобы разыграть стремительную комбинацию через левый фланг. Последовала передача от Магзамова в центр на Севидова, далее мяч был хитро оставлен под удар набежавшему из глубины Арисагину. Мяч по совершенно прямой траектории влетел в верхний угол ворот Любарцева — это самый быстрый гол в нынешнем розыгрыше чемпионата СССР.

Не стоит и говорить, как воодушевило такое развитие событий зрителей, забивших до отказа чашу стадиона «Центральный». Весь первый тайм проходил под непрекращающийся одобрительный гул трибун. Ну а команды после быстрого гола будто бы сделали вид, что ничего особенного не произошло, и ударились в скоростную, обоюдоострую игру. Четвёрка нападения хозяев, где наряду с тремя соавторами первого мяча действовал ещё и заслуженный кайратовский ветеран Квочкин, раз за разом ставила перед гостями сложные задачи, но столпы ташкентской обороны Штерн и Доценко сумели собраться и умело разряжали обстановку. Игра «Пахтакора» в атаке строилась с расчётом на таранную мощь Красницкого, против которого действовал молодой алма-атинский защитник Жуйков, однако корифей советского футбола до поры до времени не находил способов удивить своего неопытного визави. Лишь на тридцатой минуте ташкентский форвард смог освободиться от назойливой опеки и нанести коронный пушечный удар по воротам Бубенца. Мяч слегка изменил направление полёта, задев выставленную ногу капитана «Кайрата» Степанова, и это помешало голкиперу хозяев правильно среагировать. Таким образом, на перерыв команды ушли при равном счёте — 1:1, и обе имели основания считать этот счёт не вполне справедливым, ведь атаковали соперники много и горячо.

Событие десятое

Футбол — игра командная, создают все вместе, портит кто-то один.

— Погоди, Горбыль, не вой —

Сразу пухнет голова.

Первым бросишь камень свой —

Дай лишь выиграть сперва.

Атаман понимал, что виноват в пропущенном мяче — Масик отлично видел момент удара и взял бы, но вот вступило что-то в голову, решил подстраховать, и только напортил. Впрочем, Квочкин сам запорол под конец тайма прекрасный момент, когда Телега почти под копирку откатил ему так же, как когда забивал Теофило. Не хватило точности ветерану — вот и решил отвлечь внимание от своей оплошности, накинувшись в раздевалке на Степанова.

— Давайте-ка не будем раньше времени назначать виноватых — игра ещё не решена, — повысил голос Лобановский, желая пригасить вспышку возмущения в зародыше. — Играем неплохо, движение мне нравится. Не знаю, почему Качалин не пытается большими силами продавливать наш центр, но не теряйте концентрации. Сергей, старайся раскачивать своего защитника — он ведь здоровяк, из-под него бить трудно, но и не очень поворотливый. Оборона, прошу вас, без рук — судья сегодня строгий, пенальти поставит не задумываясь. Старайтесь просто отжимать их туда, откуда неудобно бить, и не стесняйтесь играть одного вдвоём.

В раздевалке «Пахтакора» в это время Качалин с несколько отрешённым видом будто читал лекцию с трибунки, выдавая адресные указания, нелицеприятно оценивая действия своих игроков и будто даже не стремясь наладить контакт со слушателями. Тем не менее, он был уверен, что его услышат. Получив на руки обескровленную набегом ЦСКА команду, он сделал ставку на понятливых — пусть где-то и в ущерб более талантливым. Результатами ташкентцы пока не блистали, но Качалин всегда работал вдолгую, и какие-то сиюминутные неудачи его не смущали. Будто подслушав мысли молодого коллеги, или, скорее, просто придя к очевидному выводу, он указал полузащитникам Мелкумову и Рахматуллаеву на необходимость перехватить игру в центре поля и заменил молодого Исакова на удачно выстрелившего в концовке домашнего матча Варюхина.

Интермеццо седьмое

Правила футбола очень просты: если движется — бей, если не движется — бей, пока не начнет двигаться.

Раскаты грома

Из статьи в газете «Казахстанская правда». Г. Аксельрод, зав. отд. спорта.

…Вторая половина встречи началась для хозяев поля с катастрофы. Всего через три минуты после возобновления игры Бекташёв вывел «Пахтакор» вперёд, удачно сыграв вторым темпом после того, как Бубенец отразил сильный удар Красницкого, а ещё через две арбитр отправил с поля защитника Федотова, который в борьбе с Варюхиным попал ташкентцу рукой в лицо. Штрафной подавали почти от лицевой, и более высокорослые гости оказались сильнее в воздухе. Красницкий довёл личный счёт мячей, забитых в этом сезоне «Кайрату», до пяти. Только начав уступать в два мяча, хозяева поля наконец сумели стряхнуть оцепенение и включили скорости, которые доставляли «Пахтакору» столько трудностей в первом тайме. В это время над уставшей от трёхдневной жары Алма-Атой появились тучи, натянутые ветром с гор, и началась страшная южная гроза. Дождь мгновенно встал стеной, и под буйный аккомпанемент грома хозяева ринулись в атаку, будто забыв, что в их команде на одного игрока меньше. На счастье футболистов, поле после знойного дня было совсем сухим и не сразу раскисло от льющейся с неба воды. Помогло хозяевам и нововведение — на скамейке под навесом лежали сухие футболки, и игроки могли, улучив минуту, сменить намокшие.

После игры болельщики наперебой делились интересным наблюдением: три мяча забили в концовке встречи кайратовцы, и каждый из точных ударов сопровождался сильнейшим раскатом грома, а после победного гроза сразу прекратилась, будто кто-то повернул выключатель. Дальний выстрел Магзамова, точный удар головой Севидова после углового, и, наконец, красивейший индивидуальный слалом Данилова, по ходу которого бывший защитник сборной СССР обыграл троих футболистов «Пахтакора», а потом и бросившегося на перехват голкипера Любарцева. Казалось, хозяева должны забивать ещё — но гроза будто и в самом деле придала им сил, а когда небесный кузнечный цех закончил работу, «Кайрат» вместе с ним отправился на пересменку. Заключительные десять минут встречи команды играли очень осторожно — поле стало очень скользким, и рискованные действия могли привести к травмам. Красницкий имел шанс и в этой встрече забить три, однако, выйдя на очень удачную позицию для удара, пробил намного выше ворот — поехала опорная нога. Свисток судьи Гаврилиади зафиксировал победу хозяев со счётом 4:3 — им удалось в красивой манере взять реванш у соседей за поражение 9 мая. «Кайрат» остаётся на третьем месте в подгруппе и с хорошим настроением подходит к очередному непростому выезду, где алма-атинцам предстоит встретиться с двумя грузинскими клубами.

Событие одиннадцатое

Когда футболисты напиваются, они звонят бывшему тренеру.

Быть тренером значительно сложнее, чем игроком. На поле ты управляешь только мячом, а у бровки ты управляешь людьми.

— Даже говорить ничего не буду. Всё, как и ожидали. Перебили соседей в дыр-дыр на огороде. Надо завтра почитать в газетах, как мы на самом деле героически сражались и горы своротили, — с сарказмом изрёк Лобановский, не спеша двигаясь по направлению к раздевалке. Восточная трибуна, набитая гостями из Узбекистана, чьи "Волги" торчали во всех дворах вокруг стадиона, огорчённо гудела и ругалась. Западная, где сидел весь болельщицкий актив "Кайрата", громко ликовала, не разделяя скептицизма тренера. Кто-то принялся скандировать "джуз-грам". Хорошо им — режим блюсти не надо. А тут так и охота неприятное впечатление смыть этом джузом, то есть соточкой. А то и двумя. А нельзя — дурной пример команде, наполовину состоящей из людей, измученных джузграмом.

— Хорош Гусёчек — не угодишь на него, — передавленным шлангом отвечал Нетто. — Это ещё не огород. Вот в Кутаиси будет такой огород — хоть плавай. Радуйся — опробовали условия перед выездом!

Спустя полчаса Борис Андреевич Аркадьев под руку вёл Гавриила Дмитриевича Качалина в свой номер в стадионной подтрибунке. Двоим легендарным тренерам хотелось многое обсудить с глазу на глаз, но, к их удивлению, у двери их встречала третья равновеликая по масштабу фигура — Михаил Иосифович Якушин, наставник сборной СССР.

— Миша! Ты как здесь? Отчего не предупредил?

— Здравствуй, Борис, здравствуй, Гавриил. Да вот, подумал — пора бы периферию на карандаш брать. В стольном граде-то сидючи, как ни крути, многое пропускаешь. А не сказал, чтоб вы на меня не оглядывались, — хихикнул Якушин. — Вон у вас тут какие страсти! А там по сотому разу на Гершковичей и Пономарёвых отсматривать? Ну, хвалитесь, кого для страны вырастили-подготовили. Потом мнениями обменяемся.

— Да не виляй уж ты хвостом, Михаил. Понятно же, что Арисагина смотреть приезжал. У меня-то кого? Физкультурники одни, — махнул рукой Качалин.

— И что скажешь про него, Дмитрич?

— Что говорить? Сам всё видел. Такого дриблинга в стране больше нет. А удар этот плассером? Как из винтовки! Манна небесная, дар волхвов. И неглуп, что самое главное! Чувствует партнёра, кто бы ни был. Только ты мне лучше вот что скажи. Я предложение Гранаткину подавал про турнир четырёх команд в июньский перерыв — рассмотрели?

— Очень умное предложение, Гаврюша. Я обеими руками поддержал, будет турнир. Только вызовем игроков побольше и прогоним не в один день, а в два. Первая, олимпийская, молодёжная и юношеская. А своих ребят ты не обижай, они молодцы. Не их вина, что кое у кого руки загребущие — делают всё, что могут. Доценко я бы хотел посмотреть в молодёжке на этой пульке. Борис, ну а с тебя, конечно, Трофимка ваш — этот сразу в первую, нечего и выдумывать. Если у него действительно такой уровень, то и наигрывать нужно с настоящими партнёрами, а не приглядываться и прикидывать. Самый и случай для подобных проб — этот турнир. Долматова и Асылбаева хотел тоже в молодёжную пригласить — сегодня-то чего их не было?

— Да балбесы они. Новой обувкой ноги попортили в Саратове. Не беспокойся, Миша — полечим, будут как новенькие через недельку. Чай, не отвалились ноги-то.

— Вот и договорились, вот и славненько. Ну, веди в свои хоромы, боярин — а то у меня тут в портфельчике такая штука притаилась, на которую только втроём в укромном месте глядеть можно.