Мяч круглый. Испанский дебют

Глава 4

Интермеццо первое

Передовица газеты «Известия» от 21 мая 1969 года.

«Беспримерный перелёт голубых птиц»

Самолёт подскочил на идеальной, длиннейшей полосе аэропорта города Алма-Ата. Чуть наклонившись на правое крыло, вновь скользнул колёсами по бетонке, и, ещё раз подпрыгнув, стал под натужный стрёкот двигателя плавно набирать высоту. В кабине сидели сразу два пилота, а мы с тренером команды «Кайрат» Игорем Нетто удобно расположились на заднем сиденье. Хотелось бы буквально в паре строк познакомить читателей с нашей голубой «птичкой». Недавно совместно с французским подразделением компании «Сессна» выпуск этих небольших самолётов начали в Смоленске. На нашем имелась надпись «Сосна 00028у» — то есть, это всего лишь двадцать восьмой самолёт, выпущенный на авиазаводе в Смоленске. Имя «Сосна» дано голубой птичке официально, но лётчики тут же придумали для этой маленькой и проворной машинки ласковое — «Сосёнка».

Эта «сосёнка» с буквой «у» после номера отличается от стандартной чуть более мощным двигателем. По договорённости с зарубежной фирмой, на первой сотне самолётов будет установлен двигатель Continental GO-300E мощностью в 175 л. с. Сами же французы, которые сейчас готовят первую партию из ста самолётов для нужд сельского хозяйства СССР, устанавливают шестицилиндровый мотор воздушного охлаждения Continental O-300 мощностью в 145 л. с.

Крейсерская скорость нашей «птички» чуть больше стандартной — мы полетим, преодолевая по триста километров за час. Позвольте, однако, сперва поведать вам один факт об этом самолётике — он на самом деле заслуживает внимания. В 1958 году на машине Cessna 172 был установлен абсолютный рекорд по продолжительности полёта с дозаправкой в воздухе. Самолёт с бортовым номером N9172B, пилотируемый Робертом Тиммом и Джоном Куком, взлетел 4 декабря 1958 года с аэродрома Мак-Карран вблизи Лас-Вегаса и приземлился на том же аэродроме 7 февраля 1959 года, пробыв в воздухе 64 дня 22 часа 19 минут 5 секунд. Два с лишним месяца эти отважные люди жили в самолёте, спали и питались по очереди, заправлялись прямо на лету, принимая шланг с мчащегося по земле грузовика, и даже, ну, вы понимаете, уважаемые читатели… даже зубы чистили и то в воздухе, на высоте почти в три тысячи метров.

Наш полёт не столь продолжителен, и в воздухе мы заправляться не будем. Через каждые восемьсот пятьдесят километров «Сосёнки» будут приземляться на аэродром и брать горючее на земле. Весь перелёт займёт десять часов.

Куда же летит «Сосна 00028у»? Ничего сверхъестественного — просто в Саратов. Расстояние от Алма-Аты до Саратова — две тысячи пятьсот километров. Вылетели в восемь утра — и, так как летим вслед за солнцем, то прилетели в шестнадцать часов местного времени. Я не оговорился — «Сосёнки». В этом и необычность перелёта. С аэродрома столицы Казахстана одновременно вспорхнули пятнадцать голубых птичек — и ровно столько же через десять часов, строго по графику, заскакали по бетонке саратовского аэродрома «Центральный». Ах, если бы вы могли видеть, как это смотрелось со стороны! Специально по моей просьбе наш пилот Игорь Шардаков немного приотстал и поднялся на двести метров повыше, чтобы я смог сфотографировать этот необычный, как бы «журавлиный» клин. Великолепное зрелище, которое не в силах передать чёрно-белая фотография, напечатанная ниже! Ровные, как по линейке, строчки голубого клина — и ровные зелёные квадраты возделанных полей нашей необъятной Родины внизу, под крылышками «Сосёнок».

Теперь о цели этого беспримерного перелёта и о его участниках. Сразу оговорюсь, что организатором этой акции стал маршал Победы — Георгий Константинович Жуков, и он же летит с нами на передовом самолёте в качестве почётного командира эскадрильи. Перелёт Алма-Ата — Саратов выполняет сразу три задачи. Первая, и самая важная — это обучение молодых пилотов. Слева от опытных лётчиков сидят выпускники аэроклуба Алма-Аты, которые в этом перелёте сдают экзамены по пилотажу. Это одна задача — какова же вторая? Дело в том, что перед передачей сельскому хозяйству Казахстана самолёты должны пройти обкатку — пролететь пять тысяч километров. Вот они — пять тысяч: Алма-Ата — Саратов — Алма-Ата. А что же за третья задача? Она тоже нетривиальна. На тридцати пассажирских местах летят в город на Волге футболисты и тренеры команды «Кайрат». 22 мая — их первая в сезоне игра в рамках кубка СССР. Казахстанцы в 1/16 финала встретятся с саратовским «Соколом». Новый тренер команды «Кайрат» Валерий Лобановский — да-да, уважаемые читатели, тот самый «Рыжий Подсолнух»! — перед посадкой в наши голубые «Сосёнки» сказал мне, что «Кайрат» летит за победой — сильнейшим своим составом.

А теперь — сюрприз. Пилотируют самолётики и принимают экзамены у молодёжи пятнадцать участников Великой Отечественной войны — пятнадцать героев Советского Союза, собранных маршалом Жуковым по всей стране, чтобы учить и воспитывать нашу советскую молодёжь. Они ещё не старики — им есть что передать юношам, влюблённым в небо, есть что сказать. Они встретили ту Великую и ужасную войну такими же безусыми мальчишками, и их учили летать очень строгие преподаватели — «эксперты» Геринга. И они сдали этот экзамен, отправив горящих учителей в пике с дымным следом за хвостом! У каждого ветерана на счету немало фашистских самолётов, а общий счёт — 203:0 в пользу наших героических ветеранов, ведь ни один из пятнадцати ни разу не был сбит.

Что ж, надеемся, «Кайрат» покажет достойную игру — ведь ветераны во главе с маршалом Жуковым придут на стадион «Локомотив». Все билеты на пятнадцатитысячную арену, по моим данным, проданы, но, уверен, для великих лётчиков Великой войны пятнадцать мест найдётся.

Следующий репортаж выйдет 23 мая, уже после игры, которая, ещё не начавшись, уже наделала столько шума на всю страну.

Заместитель редактора «Известий» — Борис Федосов.

Событие четвёртое

Приходит мужик в аптеку, просит снотворное.

— Снотворного нет. Есть слабительное.

— Зачем оно мне?

— Уснуть не уснешь — но, по крайней мере, будет чем заняться.

Валерий Лобановский не внял совету принять перед полётом таблетку димедрола, и на взлёте сильно пожалел об этом. Вроде налетал за свою бытность футболистом приличное количество часов. Может, у того же Яшина и больше — да даже точно больше, раза в два, но какие его годы? Догонит, а вот полёт на этой «Сосёнке» — совсем другая история. Как-то давненько летал на У-2, на пассажирской версии, но тогда так устал, что забрался и вырубился. Проснулся уже на земле, так что и вспомнить-сравнить не с чем.

Время от времени прилично потряхивало, когда маленький самолётик проваливался в воздушную ямку. Лётчик — усатый, пожилой, невысокий мужчина в лётном комбинезоне — честно предупредил об этой неприятной особенности малой авиации и усмехнулся:

— В штаны не наложи! Считай — аттракцион бесплатный. Как их там — «американские горки»? Почти как на «кобре» моей…

Один раз и вправду чуть не испугался — ямка превратилась в целую ямищу. Падали в неё и падали — рука сама за пакетом потянулась, только силой воли удержал ранний завтрак внутри.

— Ты, это паря, раз спать не хочешь, как все, то хоть спичку жуй — помогает. И конфетку вон пососи — «взлётная», там в кармашке на кресле. Стюардессов, звиняйте, нету.

Правда: в кармашке было несколько кисленьких леденцов в синих обёрточках. Вот Валерий их все за полёт извёл — и в своём кармашке, и у Трофимки. Негритёнок таблетку слопал и все десять часов проспал, чуть посвистывая носом. Слава богу, хоть не храпел — а то этот и без того малокомфортный перелёт вообще бы в пытку превратился.

Лобановский выбрал себе попутчика сам. Заглянул внутри птички голубенькой, представил себе десять часов полёта вместе с Бубенцом, и, оглядев команду, выбрал невысокого и не сильно плечистого Арисагина.

Масику достался в попутчики Долматов, но оба приняли снотворное и не подрались из-за того, чей между ними подлокотник.

Вообще, команда летела почти в самом сильном составе — все выздоровели, все отбыли наказания. До полного счастья не хватало только Юры Севидова: он лёг на операцию по удалению зуба, и там какие-то сложности. Ни в коем случае нельзя, чтобы рана потом нагноилась, а потому оставили под присмотром врачей — в противном случае может ослепнуть на правый глаз. Ну, одноглазые нападающие ему точно не нужны. Пусть лучше команда один-два матча без него обойдётся. Ну, и не было Лисицына — тот продолжал лечение в санатории Довженко, туда же на неделю отправили и Трояновского. Следующий матч с «Пахтакором» — дома, только 26 мая, так что пускай Валька — «Козырной Валет» чуть закрепит свои позиции в битве с зелёным змием.

Об игре с «Соколом» даже и не думал особенно — пусть и чужое, скорее всего, ужасное картофельное поле, но ведь и команды совершенно разного класса, да ещё и с Трофимкой, Пряником, Мишей, Степановым, мать его — «Атаманом». Тот под гогот всей команды перед взлётом выдал очередную частушку:

— Пролетал по небу тренер,

Но без самолёта!

Ему тоже, между прочим,

Полетать охота!

Потом посмотрел на ветерана усатого, доставшегося Лобановскому, и на молоденького паренька, что летел сдавать пилотский экзамен, и выдал ещё одну хохмочку:

— Боком рухнул самолёт,

А мы — вместе с ним!

Показал старшой пилот,

Как бомбил Берлин.

Усатый крякнул, подкрутил ус и выдал:

— Не бомбил, врать не буду — на истребителях летал. А вот над Берлином пострелять пришлось, — комбинезон расстегнул, а там — звезда Героя! — Во. За Берлин.

На этом выдающийся сатирик сник, руку потряс герою-лётчику и полез в свой самолёт.

Валерий об игре не думал — думал о состоявшемся в больнице перед вылетом разговоре с Первым секретарём ЦК Тишковым. Тот, в общем-то, говорил прописные истины — но услышать подтверждение своих мыслей от другого человека всегда полезно и приятно, тем более профаном, как он себя называет, в организации самых разных вещей Тишков точно не был. Если не сейчас, то уже в совсем недалёкой перспективе «Кайрат» — наверное, самая обеспеченная всем необходимым команда в мире. Остаётся только сделать её в этом мире уж как минимум одной из лучших.

— Главное, Валерий Васильевич — понять и принять такую вещь: для того, чтобы спортсмены могли давать результат на регулярной основе, им самим необходимо быть лучшими во всем. Именно этого в настоящий момент многим нашим тренерам и не хватает. И, вполне возможно, именно по этой причине каждая отдельная победа в наши дни воспринимается нами как манна небесная.

Мысль простая. А заключается она в том, что футбол, или хоккей, или плавание и так далее — это вид спорта. И готовить необходимо в первую очередь не футболистов, хоккеистов, пловцов, а спортсменов. Понимаешь, о чем речь? Чтобы сделать шаг вперёд, быть способным бороться со своими подопечными за результат, тебе необходимо начать плясать от печки. Нравится это кому-то или нет, но нужно серьёзно работать над повышением уровня физических качеств именно спортсменов — силой, быстротой, выносливостью, ловкостью и гибкостью, а не ударяться в специализацию. Конечно, точный пас — это важно, и вовремя открыться — важно, но гораздо важнее к восьмидесятой минуте не быть выжатым лимоном, а продолжать показывать скорость. А при грубом, умышленном подкате в ноги Теофило должен не в больничку загреметь на длительный срок, а перепрыгнуть через эти ноги, случайно оттолкнуться шипами от голени «подкатывальщика» — и как ни в чём ни бывало бежать дальше за мячом. Знаешь какой твой главный девиз должен быть? «Не мы погибнем за Родину, а наши враги погибнут за нашу Родину». Учи их бегать, прыгать, уклоняться, бежать чуть не параллельно земле, как Гарринча. Вот как это освоите — и финты Месхи с «сухими листами» и «бабочками» легко пойдут.

— «Бабочками»? — переспросил тогда Валерий.

— Ну, вот на ноги встану… — Пётр Миронович обматерил себя за что-то, потом попросил бумагу подать и карандаш и нарисовал очень подробные мультяшные картинки с этим самым финтом «бабочка». — На Олимпиаде видел. Немцы разминались, кажется — а вот на поле они не применяли.

Непростой финт. Валерий такого точно не видел. Сначала подбрасываешь мяч над землёй за собой одной ногой, потом перебрасываешь через голову второй, и с навеса бьёшь по воротам. Убойная должна получиться вещь, пока не уйдёт в массы.

Но финт финтом… А вот про тренировки — он и сам пришёл к этой мысли. Главное — выносливость. Нужно просто подходить к концу игры в лучшем физическом состоянии, чем соперник — игра с «Зенитом» это отчётливо подтвердила.

После первой дозаправки на каком-то военном аэродроме в степи — их даже оцепление солдат не пустило далеко отойти от «Сосёнок» — Лобановский погрузился в переводы статей из иностранных журналов. Стопку интереснейшего чтива он поделил пополам с Аркадьевым, оставшимся в Алма-Ате с дублем и кое-кем из не влезшей в самолёты молодёжи. Лететь решили минимальным составом — одиннадцать на поле плюс пять запасных: вратарь, защитник, два полузащитника и нападающий. Плюс они с Нетто и врач с массажистом — всего двадцать человек. Да и больше-то особо взять не получилось бы. На оставшиеся десять мест было столько желающих — хоть ещё пятнадцать «птичек» заказывай! Летел Жуков, с ординарцем — всё же немолодой уже. Летели заместитель редактора отдела информации газеты «Известия» Борис Федосов со своим фотокорреспондентом, летала странная парочка «болельщиц», подружки Трофимки — Сиомара Леаль и Керту Дирир. Оделись в спортивные кайратовские костюмы — чёрные с тремя жёлтыми адидасовскими полосками и гербом «Кайрата» на груди. И совсем уж экзотика: сзади на спинах их имена и номера — 99 и 66. Буквы и номера — тоже чёрные, но блестящие, и потому хорошо различимые. Одних, понятно, их никто не отпустит — два охранника-мордоворота из «девятки» еле влезли в «Сосёнку», причём один был в таком же спортивном костюме, а майор Миша — в парадной форме офицера КГБ с кучей наград на груди, словно войну прошёл. Хотя, может, и прошёл, да и не одну. Два последних места заняли тоже интересные персонажи: председатель ЦК ДОСААФ СССР Гетман Андрей Лаврентьевич — генерал армии и Герой Советского Союза, а с ним — дважды Герой Советского Союза лётчик-космонавт генерал-майор Комаров Владимир Михайлович. Их специально пригласил Жуков на инспекцию беспримерного для СССР перелёта.

Следующие три часа Лобановский изучал статьи, переведённые и обработанные аналитическим центром. Как удачно Олег Александрович Ошенков предложил ему в помощники своего сына! Ведь на девяносто процентов это просто трата времени — почитать, конечно, любопытно про «их нравы», но ничего полезного из этих статей не почерпнуть — ну разве имена, фамилии да прозвища игроков и тренеров зарубежных клубов. Однако вот уже пять штук полезных он отложил в сторонку: в одной была детально разобрана подготовка вратарей в «Севилье», вторая была про питание сборной ГДР перед и во время соревнований, ещё три касались тоже тренировочного процесса, но уже всей командой. Вот как вернётся из Саратова — Михаилу и передаст. Пусть думает — не зря же институт физкультурный кончал.