Мяч круглый. Испанский дебют

Глава 18

Событие тридцать третье

Когда итальянец изобретал скрипку, он думал о… женщине. Когда француз изобретал арфу, он тоже думал о женщине. Интересно, о чем думал русский, когда изобретал балалайку?

В программке к матчу было написано: «Милан» основан в 1899 году выходцем из Великобритании, Альфредом Эдвардсом. Клуб получил английское название в честь одноимённого города, причём на аглицкий манер, ведь по-итальянски Милан зовётся «Милано». Вот ведь подлюка Англичанка. И тут нагадила. Правильно их Нагульнов в «Поднятой целине» ругал. Ещё написано, что «Милан» — девятикратный чемпион Италии и семикратный серебряный призёр. Плюсиком один раз в позапрошлом году Кубок Италии взял. Ну, и вот ещё два Кубка Европейских Чемпионов — за 1963 и 1969 годы. Величина.

Их стадион «Сан-Сиро» вмещает больше восьми десятков тысяч зрителей. Целый город в городе. Завидно! Ну, чего теперь — будем догонять, раз Хрущёв велел.

Теперь о фанатах. За «Милан» болеют рабочий класс и профсоюзы города. Одна из старейших групп ультрас в итальянском футболе, «Fossa dei Leoni», возникла в Милане. Эти Львы тоже тут, среди зрителей, но пока сидят вполне смирно, разве что флажками машут. Словаки на противоположной трибуне, и три тысячи итальянцев, на всякий случай, окружены плотными рядами алма-атинской милиции. Форма правоохранительная — она и тифозных львов дисциплинирует. У миланцев, что на поле выходили тонким ручейком, тоже форма. Форма у итальянских compagne (товарищей) рабочих полосатая — одна чёрная полоска, другая — как уж этот цвет называется? — коралловая, что ли.

Про выходящих параллельной струйкой голубых с головы до пят словацких Слованов тоже есть в программке — и эти не пальцем деланные, восьмикратные чемпионы Чехословакии ещё с довоенного периода. Четыре Кубка. Ну и теперь ещё Кубок обладателей кубков УЕФА у братушек имеется.

Программок напечатали пятьдесят тысяч, продавали по рублю. И то не хватило — некоторые и по две, и по три брали. Цветные, красивые, с фотками и текстом на трёх языках. Полезный бизнес — вот теперь эти пятьдесят тысяч и пойдут на оплату труда дворовых тренеров, или «дядек», как их в народе окрестили. Уже этих «дядек» почти двести. Приехали руководители областей опыт перенимать. Скоро в республике их будут тысячи, а потом, глядишь, и остальная страна Советов осознает, что это правильный ход. И дети под присмотром, и глядишь, какой новый Арисага выскочит.

Словаки начали с молниеносной атаки. Им по жребию выпало вводить мяч, и они его ввели — удар, и вот он почти в штрафной, второй удар — мяч отскакивает от штанги, третий удар — и вратарь «россонери» (переводится попросту как «красно-чёрные») Фабио Кудичини, еле-еле дотянувшись до мяча, переводит его на угловой. Мечется, крича на с трудом понятном даже соотечественникам триестском диалекте итальянского языка, низенький и совершенно квадратный тренер россонеров Нерео Рокко, который тоже оспаривает лавры изобретателя тактики настоящего катеначчо.

Подали словаки угловой — далековато. Однако один из голубых подхватил, и вновь мяч в штрафной. В этот раз «катенача» не сработала. На третьей минуте словаки повели. Стадион взорвался свистом и ураканьем. Хоть чехи и ссукины дети, но это наши ссукины дети. За них больше тридцати тысяч народу болеет. Хилая словацкая диаспора тоже повизжала и голубыми флагами помахала.

Обескураженные красные дьяволы с чёрными полосами к воротам голубых не бросились. Закинули в сторону собственных ворот, долго там отрабатывали короткие передачи. Только когда свист над стадионом превысил сто тыщ мильонов децибел, россонеры вспомнили, что это не тренировка. Почапали к середине поля, потеряли круглого — и услышали от соавтора «катеначи» все многочисленные матюги на триестино. В этот раз Фабио мяч выловил, сходу запустил его могучей ручищей чуть не на центр. Тоже, понимаешь, Кандидов выискался. Побежали миланцы, и сразу удачно прошли на прицельную дистанцию. Опытнейший нападающий Джованни Лодетти, «восьмерка» миланская, пробил, но мяч прошёл высоковато.

Вообще, игра получилась интересной. Все остальные сорок минут тайма атаковал «Слован», а миланцы красно-чёрные (есть ведь ещё и сине-чёрные «интеристы» — ну да как-нибудь другой раз приедут) огрызались красивыми контратаками. Ударов по воротам было достаточно, но мячик решил, что рано ещё, и всячески сопротивлялся — то штанга, то перекладина, то пупырчатые чёрные перчатки вратаря. Так и ушли под возмущённые крики и свист «Fossa dei Leoni» и прочих тифози. Пётр спросил сидящего рядом президента «Милана» Федерико Сордилло, что за Фосса такая.

— Могила Льва.

— Неожиданно.

Помолчали. Переводчик вдруг смутился — ну, не архипрофи, кого уж нашли в Алма-Ате со знанием весьма редкого языка:

— Извините, Пётр Миронович, наверное, правильно — не «могила», а «логово»…

— Ну, слава Богу. А то уж больно мрачно. Слышал я что-то про памятник мёртвому льву — так то в Швейцарии, кажись, а не у них. Да и история там какая-то… контрреволюционная. Ну его.

Посидели, помолчали ещё.

— Что-то ваши побаиваются братушек? — сморщился сначала переводчик, потом усатенький президент.

— Дождёмся финального свистка.

И загадочно уткнулся в программку — там и на его родном есть страничка. Ясно — усыпляют бдительность противника. Три раза «ха»! Привыкли всех бить, а тут непонятная команда коммуняков. В растерянности.

Пятнадцать минут, пока Тишков с Видеркером и Сордилло общался, на поле действо происходило ничем не хуже футбола, потому как стадион впал в транс и молчал — даже папироски не смолил. По гаревой дорожке маршировал духовой оркестр и наяривал разные бодрые марши, а вслед за ним шли, пусть и неважно ещё подготовленные, пятьдесят одетых в гусарскую форму красавиц и стучали этот же марш на высоких полковых барабанах. Ментики и короткие юбочки были красные, а барабаны — синие. Время от времени оркестр смолкал, и тогда звонко цокали палочки и грохотали удары в натянутую кожу. Маша-Вика месяц жизни положила, чтобы превратить пару сотен энтузиасток в пятьдесят секс-символов Алма-Аты.

Всему хорошему приходит конец — оркестр с девчулями ушкандыбал за ворота стадиона, а на поле опять потянулись приверженцы катеначчо и братушки. Далековато друг от друга топали две шеренги. Окрысились.

После перерыва началась рубиловка, и начали её итальянцы. Подкаты шли в ноги, а не в мяч, пару раз при выпрыгивании в своей штрафной защитники итальянцев коварно и метко пихались локтями. Наконец, их усилия возымели успех — был унесён на носилках нападающий словаков Ян Чапкович. Судья, уставший предупреждать и не имеющий ещё жёлтых карточек, перешел сразу к эндшпилю — выдворил с поля защитника «Милана» Роберто Розато. Только тогда успокоились горячие итальянские парни, чуть сбросили адреналина — и вдруг преобразились. Стали играть не в «катеначу» свою, а длинными передачами забрасывали мяч в штрафную, и сходу лупили по воротам. Пятый или шестой средней дальности удар достиг цели, потревожив пустоту между руками голкипера Александра Венцеля. Вдесятером «россонери» стали играть лучше, чем полным составом. «Слован», однако, сделал невозможное: он сломил буйный настрой миланцев и прижал их к воротам. Уже не оборона и не катеначчо, а просто отбой и откат — и так минут десять. Трибуны ревели, а мяч в ворота не шёл. Заколдовал их Фабио Кудичини.

А за пять минут до свистка произошло, то о чём всегда говорят: не забиваешь ты — забьют тебе. Опытнейший — да нет, даже старый полузащитник «Милана», тридцатичетырёхлетний Курт Хамрин, герой финала Кубка Чемпионов, выцарапал мяч в сутолоке у своих ворот и рванул с ним к чужим воротам, оставив почти всю команду соперника позади. Бежать чуть не сто метров, впереди — только два крайних защитника…. И они понадеялись друг на друга. Правый подумал, что побежит на перехват левый — ну, и видимо, наоборот. Когда Хамрин пересёк центральную линию, словаки опомнились и оба поспешили в отбор, но угол выбрали неверный. Швед прилично разогнался, потому им пришлось развернуться и побежать чуть ли не назад. Догнали, выбили мяч в подкате. Один. Второй сыграл в ноги — и произошло это прямо на черте штрафной площадки. Пенальти.

Бил штатный пенальтист, бразилец Анджело Сормани. Забил — и сразу после возвращения на центр игра закончилась. Не победила дружба — удача была сегодня на стороне сильного.

«Слован», 1969 год

Событие тридцать четвёртое

— Я вчера жену попросил шарф связать со словами «Спартак — чемпион!».

— И что?

— Да она двух слов связать не может!

Награждение было эпическим. Пётр решил на всякий случай пилюльку горькую подсластить, потому было отлито два кубка. Первый, понятно, огромный, на двадцать пять кило, был Суперкубок УЕФА. К нему полагались ещё и золотые медали — не большие позолоченные, а как поступит потом Антоша Баков, когда всякие пиндосы лишили Ирину Слуцкую на зимних Олимпийских играх в Солт-Лейк-Сити заслуженной медали. Пиндосы отдали позолоченную медаль своей Саре Хьюз, а Слуцкая получила награду «За честную победу» из золота 750-й пробы, весом 700 грамм. Вот Пётр пример взял с бизнесмена Антона Бакова. Медали, правда, были небольшие — чуть больше царского червонца или выпускаемого сейчас «сеятеля» — но ведь золотые! А «Слован» получил тоже серебряный кубок, но чуть меньше, и назывался он — участнику первого Суперкубка УЕФА. Не переходящий, понятно — просто памятный. Плюсом — серебряные медали. Тифозные львы на радостях громить ничего не стали, а растроганный президент «Милана» Федерико Сордилло, успевший где-то под шумок нагрузиться, пригласил «Кайрат» в августе на товарищеский матч в Милан, и обещал устроить встречу не хуже чем в «Алыымати».

Подумать надо, хоть август и забит уже — приехал ведь на матч века и Гранаткин, привёз приглашения на все четыре турнира в Испании, и даже предварительный список соперников. Одной «Бенфикой» не обошлось — там одни, блин, гранды собрались. Как специально. Стоять! Бояться! Нет ведь… Дураку ясно. Это нищета южноамериканская и европейская на обещанные Петром призовые клюнула. Вот что доллар животворящий делает…

Между тем, пока сильные мира сего и гранды всякие свои и мировые проблемы решали, «Кайрат» жил своей жизнью. Насыщенной вполне себе жизнью. Календарь и, соответственно, его составители, подарившие алма-атинцам целых две плюшки, под конец предвариловки решили проверить новых «Шмелей» на прочность.

Три последние игры первого этапа двухъярусного чемпионата 1969 года были запланированы на выезде — и если самая последняя игра, 10 июля с московским «Торпедо», оказавшимся одним из аутсайдеров группы, никого особо не страшила, то вот 2-го предстояла принципиальная встреча с «Динамо» (Минск), а самая ответственная — 6 июля в Москве со «Спартаком».

Но по порядку.

20 июня после нашумевшего на всю страну матча с «Боруссией» из Дортмунда в гости в Алма-Ату к «Кайрату» пожаловал побитый в Ленинграде «Зенит». Приехали поквитаться — и настраивались ведь на победу, и в красивый атакующий футбол играли, но поймавший кураж «Кайрат» в оптимальном составе вынес их — 4:1.

Улетели ленинградцы, и пожаловали очередные мальчика для битья этого сезона −24 июля был матч с московским «Локомотивом». Те вполне удачно сыграли перед этим в Ташкенте — разошлись по нулям с «Пахтакором». Вышли все такие решительные, и…

В реальной истории этот матч каким-то образом умудрились проиграть — 0:3. В сезоне-69 у Алма-Аты вообще было много странных результатов вроде 0:5 в кубке от «Сокола», да и в чемпионате провалы случались на ровном месте, а потом оказалось — буквально одного гола не хватило, чтоб попасть не в расстрельный турнир на вылет, а в пульку за призы. И вылетели ведь! Однако сейчас «Кайрат» много сильнее. Два красивых мяча забил Арисага, один — так вообще в прыжке, через себя. Стадион минут пять ревел. Во втором тайме «Локомотив» совсем расклеился и пропустил ещё три — один на счету Квочкина, один у Асылбаева, и один забил продемонстрировав красивейший дриблинг, Долматов.

Этот матч состоялся 24 июня, а следующий, на выезде в Минске — только 2 июля. Неделя усиленных тренировок сослужила алма-атинцам плохую службу — Малюта Скуратов и Лобановский людей загнали. Мышцы забились молочной кислотой, и потому в Минске, столице советской Белоруссии, «эти казахи» еле ползали. Арисага всё же свой гол пристроил, но от поражения это не спасло — 1:3, и самый настоящий скандал. Футболисты под водительством Степанова потребовали снизить нагрузки. Поздно… или невовремя — какие уж нагрузки на выездной серии. Ну, оплеуха иногда полезна — а то больно уж зарвались. Пора ехать и вторую получать до кучи — больно силён «Спартак» в этом году.

Через четыре дня Москва встречала выходившие на зелёную травку «Лужников» команды нудным, каким-то осенним дождём, хоть начало июля на дворе. Никита Симонян и Николай Старостин твёрдо настроились на победу в чемпионате, и терять дома очки с бывшим аутсайдером чемпионата, а теперь вообще непонятной шайкой, собранной из старых пьянчуг и чёртёнка-негритёнка, не собирались. Да, имена известные стране — но ведь известные пять, ну, три года назад, а сейчас… хотя, сейчас даже более известные, после показанного по телевизору уже два раза товарищеского матча с «Боруссией». Ну, побили немцев. Бывает. Не так давно вон вообще Берлин взяли.

Кинули монетку, и «Спартаку» выпало вводить мяч в игру. Солнца не было — в каких воротах стоять, выздоровевшему Бубенцу без разницы. Пнули, побежали — и под усиливающийся дождь принялись мазать и скользить. И чем дальше, тем больше. Это про «красно-белых». Казахи же, будь они неладны, на своих шести удлинённых шипах вполне себе весело носились по покрывающемуся лужами полю. Носились-то носились, но пока особо резвиться им спартаковцы на своей половине не позволяли. Логофет, Ловчев, молодой шпанёнок Васька Калинов, только перед этим сезоном взятый из полулюбительского балахишинского «Машиностроителя», проходу наглым гостям не давали. Сразу бросались на соперника по двое и, выцарапав мяч, отправляли подальше в сторону ворот «Кайрата». Один раз такая безадресная передача чуть голом не закончилась — первым к мячу, уже мокрому и тяжёлому, подоспел нападающий красно-белых Николай Осянин, уворованный в своё время столичным клубом у «Крыльев» из Куйбышева. Пробежав пару метров и поняв, что его берут в плотную коробочку Пряник и Степанов, он что было дури, поддал полуторакилограммовый чугунный мяч. На удачу Масика, попал в штангу — не взял бы Бубенец, прикрыт был своими защитниками и момент удара не видел.

Однако — звоночек.

Опять скользили и падали далеко уже не красно-белые, и опять не ладилось в завершающей стадии атаки у «Кайрата». Чего уж — на воротах сейчас стоит у «Спартака» без всякого сомнения лучший вратарь страны Анзор Кавазашвили, в прошлом году переманенный из московского «Торпедо». Раз пять выручал спартачей. Так и ушли под почти прекратившийся летом осенний холодный дождь под трибуны с нулями.

Заменили, уж как установилось, Пряника и Немесио на молодых, переодели футболки, послушали частушку от Степанова:

На белой берёзе,

На чёрном суку

Висела табличка:

«Капец „Спартаку“!».

Валерий напомнил Атаману, как они чуть не организовали гол в свои ворота в начале игры — мол, подберитесь там в защите. А то ведь сейчас точно в атаку пойдут хозяева, и стадион их погонит.

— То не эдак, сё не так -

Надо нам побить «Спартак»!

— Пошли уж… Мандельштамп.

Вышли. Дождя нет, и солнце в глаза. Ветер с половины неба тучи согнал, а там — закатное солнышко. Теперь весь тайм играть против него. Уж лучше бы моросило.