Мяч круглый. Испанский дебют

Глава 9

Событие двенадцатое

Высшая математика в жизни мне пригодилась только один раз — когда ключи упали в унитаз пришлось скрутить из проволоки интеграл.

Домой товарища Тишкова выписали. Потому что нефиг. Приехал с Урала доктор Илизаров, осмотрел дело рук своих на ногах чужих и изрёк: «Хозяин лежит — и все лежит, хозяин с постели — и все на деле». Потом ручку протянул с листочком и опять перл выдал: «Я тебе больше, хозяин, не слуга — вот тебе хомут и дуга».

— Вона как! Да вы, Гавриил Абрамович, кладезь. Давайте третью мудрость. Бог троицу любит.

Великий ортопед поправил свои чёрные как смоль усы почти будёновского размера, снял высокую шапочку, выпустив наружу копну энштейновских волос, только тоже чёрных, не седых ещё, и, подтянув ужасный, не вяжущийся с костюмом аляповато-полосатый галстук, выдал: «Мясо хорошо в пирогах, река — в берегах, а хозяин — во дворе».

— Гоните? И правильно — чего тут родное государство объедаю? Кстати, насчёт «объедаю». Диету там, может, какую посоветуете — творожок для роста костей, молочко козье?

Еврей, понятно — еврейский ответ и выдал:

— Больному и мёд невкусен, а здоровый и камень ест.

— Камни есть?

— Вы, Пётр Миронович, правы. Молоко, сыры, лосось, если достанете. Орехи и сухофрукты. Да, в фасоли и бобах кальция много. Зелёные овощи и травки всякие укропно-петрушные. А самое главное — каждый день сывороточный белок. С простоквашки водичку сливаете — и стакан утречком в себя натощак, — не перекрестил на дорожку, а опять мудростью наградил: — Здоровье выходит пудами, а входит золотниками.

Штелле представил себе выходящее из него пудами «здоровье». Так и удобства в доме испортить можно. Придётся нужник во дворе строить.

Приехал домой — и буквально через десяток минут принёс фельдъегерь два письма от Громыко. Товарищей передали из МВД в Управление фельдъегерской службы при Министерстве связи СССР, да и званий всяких, наверное лишили, потому что был дядечка в обычном коричневом костюме фабрики «Большевичка». Расписался Пётр, вскрыл первое письмецо — и задумался. Точнее, не одно письмо было, а целый пакет документов. Надо отдать должное Громыко: при прочтении письма возникал целый ряд вопросов, и вот на каждый заранее был приготовлен ответ в виде справки или копии какой-то бумаги. Умеет работать старая гвардия.

Само письмо было из Германии — ну, из ФРГ. От некоего товарища, нет, герра Ганса Юргена Штайна из Дортмунда. И сразу справочка от МИД: «Боруссия» — профессиональный немецкий футбольный клуб из города Дортмунд, земля Северный Рейн-Вестфалия. Основан в 1909 году. В 1966 году «Боруссия» стала первым немецким клубом, победившим в Кубке обладателей кубков.

Стал читать. На русском, хоть и с ошибками небольшими. Интересно! Оказывается, герр Штайн долгонько был в нашем плену, жил в Павлодаре. Организовал взрослую, юношескую и детские футбольные команды. Уехал в числе самых последних, в мае 1950 года.

Снова справка: Ганс Юрген Штайн был вратарём сборной Германии на Олимпиаде 1936 года — хоть и не основным. И ещё справка: ту олимпиаду фрицы позорно профукали, проиграв в 1/4 финала некой мифической команде. Ничего про мощнейшую сборную Норвегии по футболу Пётр не слышал. Там их после этого Гитлер всех по концлагерям отправил, наверное.

Вот и предложение от олимпионика: дружить домами, двадцать детей, тренирующихся в созданной им, Гансом, школе в Павлодаре отправить в Дортмунд на месяц, где они будут заниматься и играть со сверстниками из «Боруссии». И фото: стоят мальчишки в кайратовской форме. Пётр и не знал, что у дортмундской «Боруссии» те же жёлто-чёрные полосатые цвета. Проживание, перелёт и питание берёт на себя немецкая сторона.

Однозначно, если бы не Пётр, то письмецо бы кануло в Лету. Как же — детей наших на месяц в тыл к фашистам! Но вот есть Тишков. Почему пацанов не отправить? Стоп. Ага. Ладно. Интересно будет за этим понаблюдать со стороны, а потом шашкой махнуть со всей дури. Чтобы больше никто и никогда. Вызвал чиновников — опять двоих главных спортивных деятелей Казахстана, тех же самых что на Ваганьковское кладбище отправлял. Пришли Председатель спорткомитета Каркен Ахметович Ахметов и его заместитель Октябрь Кидирбаевич Джарлыкапов. С таким-то именем, и всего заместитель? Поосторожнее, Каркен Ахметыч! Не сказал, понятно. Отчитались — чемпиона олимпийских игр и четырёхкратного чемпиона мира и европы Александра Александровича Альметова в Алма-Ату привезли, Кашпировскому с рук на руки передали.

Пётр показал деятелям письмо. По разгорающемуся блеску в глазах понял, что в человеческой природе не ошибся. Слаб индивид. Даже сильный и спортивный.

— Товарищи комитетчики! А давайте эту штуку сделаем лакмусовой бумажкой. Нужно, чтобы каждый человек об этом турне в Германию узнал. Напишите статью в газету — нет, во все газеты республики. К вам косяками пойдут отцы с предложением их чадо обязательно отправить. Эта ситуация понятна — любой родитель считает своего сына самым достойным. Таких просто выгоняйте. Но ведь будут и другие, которые станут подарки и взятки совать. Этих в наручники и ко мне. Да, смотрите у меня — сами не вляпайтесь. Я КГБ дам команду этот процесс на контроль поставить. Вы оба поедете — естественно, без детей, так как к футбольной школе в Павлодаре они не могут иметь никакого отношения. Детей одеть и форму выдать, лучшую. Тем более «Адидас» в Павлодаре фабрику построил.

Аксакалы пузатенькие от спорта чуть пригорюнились, но истово головами замотали. Ну, типа: «Яволь. Натюрлих».

— У вас будет отдельное задание. Там скоро в Германии сезон заканчивается — а может, и уже закончен. Так вы пригласите «Боруссию», и взрослую, и молодёжную, к нам приехать, сыграть товарищеские матчи. Самолёт я предоставлю в обе стороны. Разместим и прокормим, и тюбетейки, шитые золотом, подарим. Вот письма — дерзайте.

Ушли, потирая рыхлые и толстенькие спортивные ручонки. Да и ладно. Хороший чиновник и хороший спортсмен — это два разных хорошиста, из вторых почти никогда первые не получаются. Склад характера другой.

Добрался до второго письма — от Айзеншписа из Италии. Большое письмо. Их совместная с неким товарищем Маленьким статья для газеты. «Их нравы» — о посещении этими двоими подвижниками стриптиз-клуба в Риме. Прочитал, повеселился. Дети! Но написано живенько, и окончание брезгливость вызывает, а ещё — осознание того, что в нашей лучшей и справедливейшей стране мира такое не прокатит. Отдал корректорам и редакторам «Огней Алатау». Пусть попробуют углубить.

— Только не переборщите. Перед печатью — мне, и не надо ничего про КПСС и советский народ. Без пафоса сделайте.

А потом в письме первого советского скаута пошла интересная информация. Ну, кроме того, что несколько хороших пацанов ему купить предложили. И деньги-то смешные — несколько десятков миллионов. Весь юмор ситуации в том, что это не баксы, а итальянские лиры. На сколько там надо делить? На пять тысяч? Двадцать пять миллионов на пять тысяч — получается что-то в районе пяти тысчонок долларов. Понятно, что не Роналду, и не Роналдиньо, и даже не бразильский Роналдо, тот, что Луис Назарио де Лима. Бедная вообще-то в будущем фантазия у людей. Штелле тогда не поленился, посмотрел, а чего это значит «Рональда» эта. Оказалось — от имени Рональд, которое на русский переводится как «советует повелителю». Слава богу, хоть среди находок ни одной рональды нет. Фамилии неболельщику Петру ничего не говорят. Однако — лучшие подростки, что смогли на скорую руку найти в Италии. Вот что докладывает будущий суперагент:

Гаэтано Ширеа, 16 лет. Играет за «Аталанту», которая только что вылетела из Серии А, даже успел дебютировать за основу в кубке. Сейчас распродают всё, включая кресла из клубного офиса — долги, так что молодого игрока отпустить за малую денежку совсем не против. С позицией пока не определился — полузащитник либо защитник. Перспективен.

Франческо Грациани, 16 лет. Играет в каком-то колхозе недалеко от Рима, приходил к дружку в юниорке «Ромы», когда баловались после тренировки с основой, чуть не посадил на задницу самого Шестернёва. Нападающий. Альберт говорит: надо брать!!!

Роберто Беттега, 18 лет. Воспитанник «Ювентуса», не вписался в планы тренера Эриберто Эрреры, гонят в аренду куда-то в низшие лиги. Нападающий. Готовый игрок, «Юве» точно ещё передумает, но надо рвать, пока считают, что не нужен.

Ренато Дзаккарелли, 18 лет. Воспитанник «Торино», отдан в аренду «Катании», где весь сезон блистал за дубль, но всего два раза вышел на замену за основу, очень обижен на оба клуба за такое свинство. Полузащитник атакующего плана. Готовый игрок.

Грациани видели сами, остальные — по советам местных знатоков. С клубами, где надо, договоренности есть, сами пацаны тоже не против. Разрешите переходить к переговорам с родителями несовершеннолетних?

Чего не разрешить? Жизнь подешевела. Берём всех. Недорослей — в Павлодар, «готовых» будем в «Кайрате» сразу смотреть.

Ну так вот: кроме этого, спрашивал скаут, можно ли переправить посылку в СССР? Пётр не поленился и по правительственному попросил соединить с виллой в Италии. Одна минута — и готово. Могут ведь! И не надо на главпочтамте часами ждать.

— Унитаз?! Твою ж дивизию. Юра, взрос… Подожди. Красивый? Розовый?! Ссука!!! Всё, всё. Ладно. Всё. Давай так: я в посольство брякну — отправят. А ты найди того мастера, что устанавливал, и проспект фирмы мне сюда перешли. Зачем? Ты там не потерял связь с реальностью?! Нужно! Так и быть, скажу. Хочу совместное предприятие замутить. Будем в Алма-Ате розовые, красные и всякие фиолетово-зелёные унитазы выпускать. Современные, с бачком.

Да, что там по статьям и раскруткам Шестернёва? Нашли журналиста? Молодцы. Давайте, я к вам на днях Дольче зашлю. Показ организует с вами в качестве моделей. Устроим вам промоушен. Ну, не вам, конечно, в основном, а Альберту — но и вы в лучах искупаетесь. Со скаутами договор срочно заключайте! Когда у них чемпионат заканчивается?

— Завершился 18 мая. Победителем стала «Фиорентина». «Рома» — на пятом месте. Сейчас начался финальный этап Кубок Италии, будет идти до 29 июня. Там сложная схема, не как у нас — четыре команды сыграют друг с другом дома и на выезде по круговой системе. Альберт говорит, что Эррера нацелился выигрывать.

— Ну и замечательно. Давай, пацанов гони в страну, и проспект фирмы унитазной мне найди. За Альбертом там следите — он выпить не дурак. И язык осваивайте. Знаешь, что Надежда Константиновна Крупская сказала? Как кому? Мне сказала! «Знания нужны в жизни, как винтовка в бою». Всё, бывайте.

Событие тринадцатое

Приходит "новый русский" в бассейн. Поплавать, искупаться, расслабиться хочет, а его администратор не пускает, говорит:

— Вы уж извините, но в наш бассейн вы ходить больше не будете.

—?

— Дело в том, что в него писаете.

— А я чё, один такой? Все писают…

— Возможно…Но с вышки — только вы.

Валерий Лобановский сидел на банке, смотрел последнюю тренировку команды перед вылетом в Грузию. Сегодня выполняли вполсилы стандартные упражнения с мячом. Никаких изысков, классическая «змейка» — ведение мяча между конусами, расставленными по прямой через промежуток. Пасы — нужно сделать заданное количество точных передач партнёру. Ещё длинные передачи, а также кроссы — перевод мяча поперёк поля. Навесы — верховой пас в штрафную. Стоял один парняга из дубля, отставленный от работы из-за небольшого растяжением ноги, плюсики или минусики в блокнот напротив фамилий ставил. «Мастеров», да нет, «грандов» просто, это конкретно нервировало — ошибок, то есть минусов было хоть отбавляй. Тренировкой руководил Игорь Нетто, что тоже душевного равновесия «маститым» не добавляло. С навесами было сложнее всего: все косячили, как ни старались. И чем больше старались, тем больше косячили. Начинали упражнение вновь и вновь, но никак не подобрать было нужную силу удара. Мяч то позорно не долетал, а то, наоборот, злорадно уносился ввысь — в молоко, что называется. Наконец, Гусак не выдержал: построив всех в шеренгу и уже в шеренге построив крепкими словесами, продемонстрировал непропиваемое мастерство. И ведь получилось! Бурчащие под нос «сам-то попробуй» бурчать бросили. Опять гул ударов пронёсся над тренировочным полем. Когда хоть приблизительно стали попадать круглым, куда послали, Нетто закончил и перешёл к следующему упражнению. А дальше шли штрафные удары — в качестве стенки выступали плоские фанерные манекены на палке, воткнутые в землю. «Снайпера» всё переломали — несладко бы пришлось живым людям, особенно после ударов Севидова и Степанова. Не палки бы ломались, а ручонки и рёбра. Затем были просто удары по пустым воротам, и в конце — пасы на ход с последующим ударом.

Интересно получилось. Такое ощущение, что товарищ Тишков перестарался. Сейчас в командах даже высшей лиги тренерская команда, ну или штаб, как Пётр Миронович их величает — это всего несколько человек. Главный тренер, помощник, тренер дубля, начальник команды — вот, всё почти. А в «Кайрате» этот самый «штаб» уже чуть не больше самой команды, и продолжает разрастаться. Каждый день. И сегодня чудес не произошло — появился Михаил Ошемков. Это утром. Потом, якобы «на разведку», приехала из Киева Граевская Нина Даниловна. Одним самолётом летели, но доктор сначала в местный университет завернула — книгу свою новую презентовала. Честно говоря, Валерий, созваниваясь с Ниной Даниловной, не сильно верил, что она появится в Алма-Ате. Всё же фигура и в стране, а особенно в Киеве, известная — участник Великой Отечественной, всю войну по госпиталям и лазаретам. Буквально на днях защитила докторскую диссертацию по спортивной медицине. Её статья «Врачебные наблюдения над футболистами» всё время была у него на столе, пока работал в Днепропетровске. И даже две её книги — правда, вторая всего пару неделек на краешке стола полежала. Только вышел её новый учебник по спортивной медицине для институтов и техникумов физической культуры. Однако вот: пришла на стадион, а команда как раз английским занимается. «Глубоко погружается». Смешная сцена получилась.

— Граевская Нина Даниловна, — протянула руку докторша, в смысле — доктор медицинских наук.

— Горбаневская Наталья Евгеньевна, — скрестили взгляды.

— Та самая?

— Какой период моей богатой на события жизни…

— Последний… Хотя и про прошлые ваши похождения слышала. Я посижу в сторонке, послушаю.

— Чего уж — «в сторонке»? В центре композиции посадим. Сейчас к вам пострадавшие будут за медпомощью обращаться на языке Шекспира.

Вот, и тут вечный бард Степанов выдаёт:

— Две горгоны собрались…

Ну, теперь хоть удавись.

В классе обычно небольшой гул стоял — а тут, как по мановению волшебной палочки, настала тишина, и слова поэта-международника прозвучали в полный голос.

Дамы оскалились, и поэтесса-учительница, чуть наморщив лоб, выдала:

— Ваш футбол какой-то бледный.

Почему? Отвечу в лоб:

Потому что мяч победный

Забивает эфиоп, — и и кивает на Трофимку.

— Ай ноу эфиоп, ай — Перу… Ай — русский! — ткнул себя в грудь кулаком Теофило.

Вот. И тут наморщивает лоб вторая горгона, и тоже на хорее ямбическом декламирует, разбрызгивая пафос:

— И верю я — наступит этот год,

За ваш футбол поднимем дружно кружки!

Для этого зальём на поле лёд,

А тренер выдаст вам коньки и клюшки.

Вадим икнул. Оказывается, рядом с профессионалами его акынство — так себе. Ущербно даже.

Морщить лоб Атаман не стал. Пожевал палец пару секунд, развёл руками, типа, побили — но тут его чело осветилось эврикой. Поднял недоеденный палец и выдал:

Ох, устали вы, врачи -

Футболисты дикие.

Лучше в морге отдыхать -

Там ребята тихие.

— Всо, — прикрикнул на них Жордания, — рассэлись. Будэт перемена — погогочэте, гусы! — все на Нетто с Лобановским повернули головы. Минут пять ржали.

Теперь уроки английского у дубля и основы по очереди проходят. Слишком много народу — не успевает Наталья Евгеньевна со всеми пообщаться, всех погрузить. Пока «большие дяди» грызут гранит науки, молодёжь доводит до полуобморочного состояния один добряк, всем известный как Малюта. Пообщался Сан Саныч с Тарасовым в Москве, посмотрел его тренировки с хоккеистами ЦСКА, потом половину дня провёл у Тишкова в больнице, и вот — набросал новую методику тренировок. Футболисты теперь носятся по гаревой дорожке не в трусах и футболках, а в фуфайках с нашитыми свинцовыми пластинами. Пока не упадут. Тогда бригада медиков их раздевает, потом, как лошадей, под ручки прогуливает дальше по коричневой дорожке. Молодёжь стонет, обзывает Милютина за глаза Малютой Скуратовым, но пока держится. Тем более, что потом их везут в бассейн «Динамо», что рядом со стадионом, где в хоккей с мячом и хоккей на траве играют.

Бассейн интересный. Валерий года три или четыре назад как-то плавал в нём. Незабываемые ощущения — самое начало сезона было, первый матч. Он тогда за «Черноморец» играл. Встреча на следующий день, а прилетели — и тут снежок пошёл. Начало апреля, а зима вернулась. Вечером, чем в номере сидеть, пошёл в бассейн, но в «Центральный» — на улице Абая. Не пустили — воду там меняли, тогда пошёл на «Динамо». Плывёт, а там дальше туннель такой неосвещённый. Интересно стало. Проплыл его, и в клубах пара выруливает расписным челном в чашу под открытым небом. Льдинки руками разгонять не надо — вода тёплая, и почти ничего не видно из-за густого тумана. Подплыл к бортику, решил выбраться осмотреться — а там трибуны, скамьи стоят, люди (немного, правда) чего-то сидят — в телогрейках, пальто, куртках. А он такой весь белым лебедем в одних плавках выбирается из парящего молока. Ванька-дурак из «Конька-Горбунка». Все оглянулись на моржа — решил усугубить эффект. Подхватил с земли жменю свежего пушистого снега, растёрся им — и, как стоял, стал спиной вперёд заваливаться с кисельного берега в молочную реку. Классно. Из таких вот воспоминаний жизнь и состоит.

После бассейна молодёжь идёт на обед, а их место в свинцовых фуфайках занимает основа. Этих поменьше гоняют, а потом тоже в бассейн везут, и дальше — на турники и всякие перекладины, позвоночник после свинцовых нагрузок вытягивать. Потом и у них обед. Тоже новшество: прямо на стадионе стоят столы со скамейками, и рядом — полевая кухня, а в ней — то перловая каша, то гречневая, то макароны по-флотски. Разные вроде вещи, но одно их точно объединяет: мяса, очень хорошо разваренного, как бы не больше, чем гарнира. Огромную железную миску дают. И ведь некоторые прорвы вроде Масика ещё и за добавкой идут на полусогнутых. Потом всех в санаторий к Кашпировскому везут, там поят противными отварами и дают подремать, ну а дальше почти всё повторяется, и ужин из той же кухни, только вечером — всегда рисовая каша с курятиной. Перед сном — товарняк между дублем, усиленным варягами, и основой. Опять бассейн — и спать. Не нужно и с пьянством бороться. После таких тренировок не до стакана — до койки бы.

Ещё в команде появились два массажиста, и, скорее всего, непростые — видно, что профессионалы, после них красные футболисты второй тайм товарняка быстрее первого бегают. Некоторые игроки, правда, боятся вполне добродушных здоровяков, как чёрт ладана. Какие-то, по всему видать, неприятные воспоминания у них связаны с лежанием в присутствии этих ребят. Ну да это их личные маленькие комплексы. Граевская попыталась поспрашивать, в чём дело, но никто не раскололся.

Календарь опять подарок сделал «Кайрату». 30 мая у них игра с «Торпедо» (Кутаиси), а 3 июня — в Тбилиси с динамовцами. Потом только 16 июня к ним «Шахтёр» приедет — успеют огрехи в подготовке исправить. Только вот час назад позвонил Тишков и сказал, что добыл на перерыв этот спарринг-партнёра. Приедет основной и молодёжный состав одного из аутсайдеров Бундеслиги — «Боруссии» из Дортмунда. У них 7 июня чемпионат заканчивается, вот они одиннадцатого на два дня приезжают. Будет круговой турнир — «Кайрат» с дублем и «Боруссия» со своей молодёжкой. Правда, в сборную в это время кое-кого придётся отпустить, но это уж дело святое. Не будем смущать немцев черной физиономией «кое-кого» — мало ли что подумают.

Лобановский умению Тишкова всегда и во всём добиваться намеченного поражался. Как он это делает? Что захотел — всё по его выходит. Обмолвился, что попытается наладить контакт с «Боруссией» — и вот они уже гуськом поднимаются по трапу самолёта.

Ну, это будущее — завтра вылет в Тбилиси. Решили остановиться сразу там, а на матч в Кутаиси просто на один день слетать быстро на самолёте местных авиалиний.