Мяч круглый. Испанский дебют

Глава 16

Событие двадцать седьмое

Стук в ворота рая. Открывает апостол Пётр.

— Ты кто? — спрашивает Пётр.

— Я — русский футболист! — гордо.

— Ну, ни фига себе! А как ты в ворота попал?

Китайцы, ни дна им, ни покрышки, послали ракету наказать зарвавшихся монголов — хотели жахнуть по дивизии, что захватила Баян — Обо. Промахнулись и взорвали атомную бомбу на территории Монголии. Весь мир лихорадит — кто затаился, кто оружием бряцает. Петра Тишкова срочно вызвали в Москву и отправили на Тайвань. Слетал туда с родственниками Ленина практически зря. Ну, экономический-то блок вопросов более-менее удалось порешать — Тайвань будет поставлять в СССР опий, и его производство в Киргизии можно будет прекратить. И завод по переработке в Казахстане — тоже прикрыть к чертям. С политикой — хуже, но Тайвань в ООН покричит и мир призовёт. Ещё из плюсов вояжа можно назвать привезённых специалистов. Двоих. Один — иглоукалыватель, второй — лейтенант, который будет учить корейцев, присланных дорогим товарищем Кимом, смене караула, замечательному действу, что русской делегации показали в Тайбэе.

Пока Пётр катался на Дальний Восток, дела, начатые в Европе с его подачи, практически не двигались. Не до них — все «воюют». Стратеги… Ну, вот какое дело УЕФА до того, что китайцы сбросили бомбу на Монголию? В Швейцарии из ста опрошенных десяток, а то и меньше, до этого события вообще знали хоть что-то о существовании этой Монголии. Теперь же только об этом и разговоров. Вернулся Пётр с острова Тайвань, который Чан Кайши гордо именует Китайской Республикой, позвонил Густаву Видеркеру — президенту УЕФА и вопросил:

— Густав, что с Суперкубком?

— Так все ждут ядерную войну между Россией и Китаем! Кому сейчас нужны турниры по футболу?!

— Стоять! Бояться! Вы там бросьте ерундой заниматься. Чего вам Пьер Кубертен сказал?

— Я не видел Кубертена. Тогда молодым был… о, Петер, я был ведь на похоронах мадам Кубертен. Мари умерла лет шесть назад. Представляешь, ей был 101 год.

— Ого. Эх, прожить бы столько, посмотреть, чего с миром станет через 60 лет.

— Бедная женщина… у неё никого не осталось из родных. И сын, и дочь родились умственно отсталыми и с другими отклонениями, и умерли, не оставив потомства.

— Бывает. Водки нужно меньше пить. Слушай, не сбивай меня с мысли! Он, Кубертен, сказал, что спорт вне политики. Уже ведь известны обладатели кубков этого года? — вернул к футболу Пётр расчувствовавшегося коврового магната.

Там, в королевстве гномов, ещё похлюпали носом, пошмыгали им же, сопереживая горю 101-летней старушки, которой некому было подать стакан воды, а потом уже спокойным голосом высокопоставленного чиновника сообщили:

— В Кубке обладателей кубков УЕФА братиславский «Слован» из Чехословакии со счётом 3:2 победил команду «Барселона» из Испании.

— Точно! Гранаткин ведь говорил — братушки победили. А Кубок Чемпионов УЕФА?

— В финале Кубка европейских чемпионов 1969 года итальянский «Милан» разгромил со счётом 4:1 «Аякс» из Нидерландов. Я ведь из-за тебя не попал на эту замечательную игру… В твоём лесном санатории сидел, пыткам подвергался. Меня там морили голодом и клизмы ставили, а ещё поили очень горькими отварами.

— Было дело. Ну и как сердечко? Травы, что тебе волхв Доброслав выдал, пьёшь?

— Да! Передай ему мою благодарность, стало лучше. Уже даже могу быстро ходить. И я его прощаю за те издевательства, — попыхтели на том конце провода. — Почти прощаю.

— Передам. Густав, вы там бросайте в войнушку играть. Без вас есть, кому. Пускай американцы с китайцами грызутся, а мы уж с вами в стороне постоим. Ты давай, договаривайся на матч между этими командами в Алма-Ате. Перелёт обеих, да и пару бортов с болельщиками — организую, ну и, если есть желающие, то пусть сами добираются тоже. Самолёты никто не отменял. Мазохисты могут и на поезде прокатиться… подумаешь — две-три пересадки и неделя в пути. Сегодня же дам команду изготовить большой красивый кубок. Медали начеканим. Подарки обеим командам приготовим. Договаривались же.

— Так война… Атомная бомбардировка!

— Не будет никакой войны. А если даже где-то там, далеко, и будет — Европу-то точно не затронет. Всё, действуй. Завтра жду звонка.

— Попробую. Чехи вас не любят…

— Мы их тоже. Ты, блин, начальник, или нет? Скажи, что отлучишь от кубков, если будут рыпаться — ну и я Шелепину звякну. Да даже не Шелепину, а Гречко. Он их мигом научит Родину любить.

— Хорошо… Тогда так и договоримся: я позвоню сегодня в Милан, переговорю с главным тренером «россонери» Джузеппе Виани и президентом клуба Франко Карраро. Он человек молодой, амбициозный — думаю, больших проблем не будет. Ну а вы уж надавите на чехов, если они упрутся — хотя особых причин отказаться от такой встречи я и с их стороны не вижу. Всё, завтра звякну.

Звякнул.

— Они согласны на 10–15 июля. А что с чехами?

Пётр тоже звякнул Гречко. Тот звякнул дальше, там поперезвякивались. Хорошо, когда твой перезвякивальщик — тоталитарное государство. «Слован» из Братиславы приедет в Алма-Ату, тогда, когда прикажут — тем более что они даже и не чехи, а словаки. Эти не любят русских значительно меньше. Да почти любят. Братушки. Тот неудобный факт, что у них там в своё время образовался вполне добровольный и весьма фашистский строй с добрым батюшкой Йозефом Тисо у руля, никто уж и не припоминает. Неловко уж братушкам-то пенять на такие мелочи, ну ей-богу же.

— Ну, у нас 11-го заканчивается первый круг чемпионата. Давай устроим матч 12 июля. Это суббота.

— Замечательно! Поближе к делу созвонимся и договоримся о транспорте. Всё же попробуй организовать побольше чартерных рейсов. У «Милана» огромное количество болельщиков, которые летают вместе с командой по стране и за рубеж, поддерживают. Ну, ты, наверное, слышал о тиффози.

— Тиффози… Понятно, слышал. Ну, у нас не забалуют. Тут вам не там. Хорошо! Всё, что смогу, сделаю. 250 человек в самолёте… думаю, десяток наскребём. Пусть будет три тысячи.

— Договорились. Всё, как будут новости, позвоню.

Ну, вот. Мечты начинают сбываться. Суперкубок удалось организовать в Алма-Ате. Или заманить? Заполучить!

Двадцать пять килограмм серебра, да позолота. Жалко. Ничего — только на трансляциях матча по всей Европе в десятки раз больше заработаем. Вот только серебро своё, а прибыль будет получать СССР. Ладно! Чего уж — раз живём.

Событие двадцать восьмое

Спортивный комментатор:

— Отличная погода, светит солнце, нежарко, мягкий газон, луж нет… в общем, всё опять против нашей сборной по футболу!

«Зенит» 17 июня прилетел в Алма-Ату из Ташкента, где днём раньше проиграл «Пахтакору» — 0:1. Ленинградцам в последнее время не везло с тренерами, и в позапрошлом году они должны были покинуть высшую лигу, заняв последнее, 19-е место с шестиочковым отставанием от 18-го. Согласно регламенту, выбыли в класс «Б», однако перед началом следующего сезона команду в честь 50-летия Октябрьской революции оставили в элите, наплевав на спортивный принцип, а чемпионат в 1968 году был расширен до 20 команд. Столкнувшись со сложностью упихать всё это в короткое лето на большей части РСФСР, решили уменьшить класс «А» — так и получился этот двухэтапный турнир 1969-го. У «Зенита» поменяли в очередной раз тренера. Новый решил сменить чуть не половину состава, а заодно и стиль игры. Команда теперь выделялась физической подготовкой, скоростью игры и самоотдачей. Возглавил ленинградцев армянский тренер Артём Фальян, он же разорил, уходя, «Арарат» — уволок с собой полкоманды.

Пока лидером «Зенит» не стал — да и не станет. Далеко ещё до времён Садырина.

Тут стоит поумничать. Двадцать команд в чемпионате. А что за команды? Вернее, откуда? Глянем на названия городов. Одиннадцать штук — это республики южные. Пять — это Москва. И только четыре представляют РСФСР — вот среди и «Зенит», и все они в основном аутсайдеры. Что не так с российским футболом? Всех выгребает Москва? Да ладно! Пять московских команд, ну пусть по двадцать игроков… Вот уж нахапали — сто человек из ста пятидесяти миллионов. Да и из этих ста половина — москвичи. Дак что ж не так?

Климат? Вечная битва в грязи и тренировки на снегу? Так сотни команд в первой и второй лиге играют на картофельных полях.

Отсутствие денег? Но есть множество предприятий-гигантов, для которых эти пятьдесят человек, то есть весь штат команды, считая молодёжь, тренеров и даже кухарку — это песчинка.

Есть тут, однако, нюансик. Если команда выйдет в высшую лигу — денег на неё нужно сразу в разы больше. Это ведь не кататься на поезде по своему региону — придётся летать от Ленинграда до Ташкента и Еревана, и от Минска до Свердловска. И сразу — требование к полям и стадионам. Появился вон директор-фанат футбола у Уралмаша, и команда через какое-то время заползла в высшую лигу. Мало, однако, таких фанатов.

Вывод для себя сделал: человеческий фактор. Есть желание у руководителей республик, и им надо мериться этими самыми… Отсюда и команды. При желании могут и другие — но вот нет его. А ещё нет стадионов, подобающих формы, инвентаря, и предприятий, всё это выпускающих. Всё импортное, да ещё и не «Адидас», а чешское и венгерское, то есть довольно хреновое — и бутсы, и мячи, и перчатки вратарские. Хреновые и специалисты по выращиванию травки. Дак ведь ещё и стадион один — на нём и тренируются, и играют. Когда траве расти?

Лучшее поле было в Киеве, на «Динамо» — смотрели за ним старички-профессионалы, в бутсах, и даже в кедах людей на поле не пускали. Хочешь пройтись — разуйся. Пройдись по травке, восхитись и уматывай. Вот начнётся игра — тогда и выходи на поле. Играть, а не шляться из любопытства. А после игры ползают дедушки по полю на негнущихся уже коленках, приживляют пострадавшие травинки, расчёсывают, подстригают, удобрения подсыпают. Ухаживают. И нигде этому не учат. И никто не приезжает в Киев перенимать опыт.

Вот и играют все на картофельных огородах.

Тяжело и медленно восстанавливается страна после Великой войны. Оборону крепить надо. Подводные лодки строить. Космос осваивать. На всё денег не хватает.

Так что же не так с футболом в стране? Климат? Деньги?

Думаю, не так с политикой. Не нужен, по большому счёту, этот спорт руководству страны. Не разработана стратегия развития — да даже тактики, и той нет. Вспоминают о нём только перед чемпионатом мира и олимпиадой, а после них сразу находят виноватого. Тренер, собака, навредил! А снять-ка его. Другого поставить. Вот так и живём от пожара к пожару.

Пётр Тишков отложил газету «Советский спорт» с турнирной таблицей чемпионата, почесал переносицу. Ну, вот он — власть какая-никакая. И что может изменить?

А ведь может. Вызвал всех секретарей райкомов Алма-Аты. Пришли, толпятся в приёмной.

— Давай, Филипповна, запускай.

Расселись, ждут, теребя галстуки — потому что поступил Первый секретарь странно. Это как генерал бы, командир дивизии, собрал на совещание не командующих полками, читай — секретарей обкомов, не комбатов, читай — секретарей крупных горкомов, а лейтенантов. Не к добру… Не через голову, а через кучу голов.

— Товарищи… Давайте поступим так. У каждого из вас есть план района. Возвращаетесь сейчас на работу, берёте план — и обходите все дворы многоэтажных домов. Проверяете, в каком состоянии там футбольная площадка, ну и вообще детская. Там где футбольное поле есть, и дети играют, подходите к ним и спрашиваете — а чего вам для счастья не хватает. Ворот с сетками, мячей, выровнять поля? Записываете и делаете это. Предприятия помогут, и деньги я дам команду из республиканского бюджета выделить.

Прекратите галдеть! Потом посовещаетесь и меня поругаете. Дальше. Если поля нет, то смотрите — может, где поблизости пустырь есть, или ещё чего. Школьное футбольное поле — там всё то же самое.

Дальше. Даёте в газету объявление, что нужны тренера для детей по футболу. Сколько полей насчитаете, столько и тренеров нужно. Зарплата — 30 рублей, работа — с пяти вечера и до восьми. Каждый день по три часа. В субботу и воскресенье время может быть другое. Деньги найдём. Могут быть физруки школ, или бывшие футболисты, или просто любители. Главное, чтоб в каждом дворе детишки не сами по себе гоняли чёрт-те чем, а нормальным мячом, да под присмотром взрослого, и чтобы он их обучал, пусть и азам. Ну, и присматривался к пацанам, а самых талантливых направлял уже в настоящие футбольные секции.

Да не возводите очи горе! На вас свет клином не сошёлся. Вы просто первопроходцы. Через месяцок я вызову всех секретарей обкомов, и вы с ними будете опытом делиться. А чтобы кроме кнута был и пряник — в лучший район от себя лично выделю автомобиль «Турья», ну и возьму вас на заметку на повышение. Вот теперь може…

Стоять! Бояться! Не пойдёт так. Есть ведь ботаники… ну, в смысле, не склонные к футболу дети. Организовать при каждой школе шахматно-шашечный кружок. Или там по стрельбе из воздушек-мелкашек. Тренеров тоже найти из желающих — те же тридцать рублей и три часа в день. И раз — в квартал соревнования. Ну, призы продумайте и тренерам и детишкам. Вот теперь…

Стоять! Бояться! У нас ведь и девочки есть. Продумайте, чем их увлечь. Поговорите с ними. Всё, теперь точно свободны.

А что «Зенит»? «Зенит» не ушёл в глухую оборону — он предложил открытый футбол. Носились по полю от одних ворот к другим. Битва на выживание: у кого быстрее дыхалка сдохнет. Тут вышла ничья — обе команды не ползали в конце, а пусть и не бодренько, но бегали. А вот со счётом — совсем другая картина. Разным оказался уровень исполнителей. Сначала совершил сольный проход с демонстрацией «эластики» Трофимка, потом потрясающим образом воскресший после трёх лет пинания балды в любителях Посуэло показал зрителям и ошеломлённым защитникам «Зенита» «бабочку», или «радугу». Дальше с тридцати метров проверил ворота Степанов — хорошие ворота, с крепкой сеткой. И в довершение Арисага выдал филигранную передачу Квочкину на ход. Горбыль воспользовался на все сто. Только один раз Бубенец достал круглого из ворот под не очень-то и возмущённый свист болельщиков — нападающий Вьюн с подачи молодого полузащитника Наумова залепил подзастоявшемуся вратарю мимо ушей, прямо в девятку. 4:1. «Кайрат» — весёлая команда.

Событие двадцать девятое

Как трудно быть Гондурасом — знает только Гваделупа.

Лучше колымить в Гондурасе, чем гондурасить на Колыме.

— Хде-хде?

— В Гондурасии.

— Точно. Именно там?

— А что не так?

— Может, в Гондурасе?

— Понятно, там. А я как сказал? Ну, есть ведь Германия. А в падеже… не помню я их. Ну, в Германии же? А Гондурас — значит, в Гондурасии.

— Железная логика, мой ты Розенталь. Ладно. Рассказывай, — Пётр шофёру поражался регулярно. Тёзки не хватало. Этот сержант время от времени такие гондурасии выдавал… То «да я его одной левой побежду», то «я и не дудю». А вот ещё перл. «Чего не мочь-то? Можу я».

— Война вот-вот начнётся из-за футбола. Сам слышал — этот переводчик говорил! Они покурить выходили, а я Лобановского ждал, как вы велели.

— Интересно. А давай-ка, Александр, прокатимся до библиотеки, посмотрим, как парни там устроились.

Новое здание для футбольного аналитического центра строить не стали — взяли да и пристроили к библиотеке коробочку двухэтажную двенадцать метров на двенадцать. Все спокойно и влезли, вместе с машинистками. Далеко ещё до компьютеров с принтерами.

Приехали — всё чистенько, светленько. Разве чуть стройкой попахивает — то ли краской, то ли ещё чем. В новых помещениях всегда такой дух витает.

— Кто тут про Гондурас переводил? Рассказывайте, — спросил выстроившихся у столов вьюношей.

— Я, — поднял руку похожий на Анджелу Девис. Не цветом кожи, причёской. Кучерявый, нестриженый года три. Ишь, авангардист! Ну, скоро Брайтнера страна узнает — миллионы будут пытаться одуваны на головах отращивать. Плойки, что ли, запасать начинать?

— Как зовут тебя, мой лохматый друг?

— Петром, — попытался пятернёй вихры поправить. Поправил, превратил в лохмотья.

— Рассказывай, тёзка.

— 6 июня 1969 года в Тегусигальпе, это гондурасская столица, состоялся первый матч отборочного турнира на Чемпионат Мира в Мексике со сборной Сальвадора. Счёт — 1:0. Там по регламенту им предписано провести две встречи за выход в финальную часть, а если каждая сборная выиграет по разу, будет назначен третий. Беспорядки возникали и во время первого матча, и после него — некая гражданка Сальвадора даже застрелилась, заявив, что не может пережить такого позора своей страны. Ну, и поехало… А 15 июня состоялась вторая игра в Сан-Сальвадоре. Сальвадор обыграл Гондурас — 3:0, и вот во время этого матча беспорядки достигли совсем уж угрожающих масштабов. Избили гондурасских футболистов и болельщиков, пожгли флаги соперников. По Гондурасу же прокатилась ответная волна нападений на сальвадорцев, включая двух вице-консулов. Вообще посольским досталось.

Теперь им предстоит игра в Мексике, на «Ацтеке», 27 июня. А беспорядки-то продолжаются, там уже и на границах стреляют. В Гондурасе очень много сальвадорцев — они там фермы себе приобрели, а их теперь с земли сгоняют и выпроваживают, а то и просто убивают и грабят дома. Все газеты Южной и Центральной Америки говорят, что будет война.

Мда… Это тебе не десяток воров с палками. Как Твардовский писал… «Тут не то, что на кулак: поглядим, чей дюже. Я сказал бы даже так: тут гораздо хуже». Пётр краешком сознания зацепил — был в его прошлом такой инцидент. Так и назывался — Футбольная война. Там людям тупо не хватало земли — страны маленькие, и джунгли кругом. Может, надо туда удочку закинуть после заварухи? И мальчишек футбольных поискать, и земледельцев. Казахстан большой, и тех, и других много надо.