На литературных перекрестках

ВО ИМЯ ЛЮБВИ

В 1936 году в Москве проходила первая декада казахского искусства. Тогда я находился вне столицы и, к сожалению, не смог повидать своих старых друзей-артистов. Что происходило на декаде, я знал только из газет. Казахский государственный музыкальный театр показал москвичам спектакли «Кыз-Жибек», «Жалбыр» и «Ер-Таргын». Композитор Е. Брусиловский написал запоминающуюся музыку, использовав подлинные народные мелодии.

В спектакле «Жалбыр» играли мои старые знакомые, уже получившие высокие звания заслуженных артистов, — Умурзаков, Кожамкулов, Куанышбаев. Ставил спектакль режиссер Курманбек Джандарбеков.

Декада проходила с большим успехом. Великий русский актер В. И. Качалов писал:

По окончании декады К. Джандарбекову было присвоено звание народного артиста Казахской республики. С ним я встретился через девять лет, как раз в тот год, когда закончилась Великая Отечественная война.

Я приехал в Алма-Ату и на следующий же день пошел в только что выстроенный театр оперы и балета. Шел спектакль «Абай» Жубанова и Хамиди. Ставил его народный артист республики, лауреат Государственной премии Курманбек Джандарбеков.

Мы с ним встретились и, хотя не виделись восемнадцать лет, он меня сразу узнал.

Как и в прежние годы, Курманбек был порывистый, темпераментный, горячий, на кого-то сердился в тот момент. Я понял: сейчас ему не до меня. Договорились, что завтра после репетиции он придет ко мне в гостиницу.

«Завтра» он разыскал меня по телефону и перенес встречу на следующий день на то же время. Ко мне Курманбек пришел прямо с репетиции. Я поздравил его с успехом — работать в таком великолепном театре большая честь и радость.

Джандарбеков досадливо отмахнулся:

— Петь — радость, а быть только режиссером… — Он помолчал и устало повторил: — Петь — большая радость, это верно. Но я уже давно не пою.

— Почему? Кто тебе мешает?

— Сам мешаю. Не хочу. Голос!.. — он сокрушенно покачал головой.

— У тебя замечательный голос, Курманбек!

— Был, — угрюмо ответил он.

Я ничего не мог понять.

— Неприятно вспоминать, но тебе расскажу.

И он поведал мне печальную историю. Я записал ее и хочу передать, как она отложилась в моей памяти.

— Начну издалека… Время было очень трудное, голодное, есть было нечего, — говорил Курманбек. — Нас было в Чимкенте трое, я был самый младший. Мы решили пойти пешком в Ташкент и поступить там в педагогический институт. Мои земляки были старше меня и грамотнее. Они сдали приемные экзамены, а я срезался.

— Ничего, — сказал экзаменатор, — мальчуган еще подождет, время терпит.

Помню, остался я один. Последний день в Ташкенте, завтра надо идти домой. Сижу на подоконнике в коридоре, чуть не плачу от обиды. Товарищей моих приняли, а меня нет. А внизу шум, молодежь концерт устроила. Все радуются, а я сижу, горюю и даже не заметил, как ко мне подошли земляки, с которыми я пришел в Ташкент.

— Что ты тут делаешь, Курмаш? Неужели тебе не скучно одному?

Я молчал.

— Пойдем с нами. Собралась вся школа.

— Не пойду.

— Там очень весело.

— Вам весело, вы и веселитесь.

Мои земляки переглянулись.

— А ведь мы пришли за тобой. Мы сказали, что ты замечательно поешь. Молодежь хочет послушать твои песни.

Я рассердился:

— Оставьте меня! Вы сдали экзамены, вам хорошо. А мне нечему радоваться.

Но мои друзья не стали слушать. Чуть не силой они потащили меня на нижний этаж. Здесь будущие студенты устроили настоящий айтыс. Соревновались — кто кого победит. Земляки пристали ко мне:

— Спой, Курмаш! Поддержи славу Чимкента! Не будь упрямым.

Но уговорить меня они не смогли. Кто-то посоветовал позвать на помощь Гани Муратбаева, секретаря комсомольской организации. Его нашли очень быстро. Я видел Гани один раз. Красивый джигит, курчавые пышные волосы, смелый взгляд.

Он подошел ко мне и протянул руку.

— Здравствуй, джигит! Твои земляки говорят, что ты очень хорошо поешь. Почему не хочешь доставить нам радость? Спой хотя бы одну песню!

Гани смотрел на меня с большим дружелюбием, отказать ему мне не хотелось.

— Хорошо, я спою.

— Чтобы все увидели певца, его надо поставить куда-нибудь повыше, — сказал Гани и помог мне взобраться на стол.

— Что ты будешь петь, малыш? Как объявить твое выступление?

— Я спою «Саулемай».

— Чудесная песня! — одобрил Гани и объявил громким голосом:

— Курманбек Джандарбеков из Чимкента споет «Саулемай».

И я запел. Стало тихо. Гани слушал меня, полузакрыв глаза. Он любил эту песню, как я узнал в тот же день.

Меня вызывали без конца. Я пел песню за песней. Но на душе было горько. Я знал — завтра мне надо покинуть Ташкент.

Мои земляки рассказали Гани, почему меня не принимают в институт: не сдал экзамены и очень молод.

— Хорошо, попытаюсь что-нибудь сделать, — Гани усмехнулся. — Курмаш не виноват, что так поздно родился.

Гани Муратбаев был не только секретарем комсомольской организации института, он вел большую работу в Центральном комитете Комсомола Туркестана. С ним считалась дирекция института.

— Надо принять Джандарбекова, — сказал Гани директору. — Он хочет быть мугалимом. Курманбек пешком пришел из Чимкента за образованием.

— Он плохо подготовлен. Преподавателям трудно будет его учить!

— Не будет трудно! — успокоил Гани. — Я сам стану с ним заниматься! Ручаюсь, он будет хорошо учиться.

Директор не стал возражать. Он знал — переспорить Гани Муратбаева невозможно. Гани после разговора с директором пришел ко мне и, увидев, что я собрался в дорогу, сказал:

— Не торопись, Курмаш, тебя оставляют в институте, хотя ты и плохо подготовлен. Чтобы не отстать от товарищей по курсу, тебе необходимо заниматься больше других. Это трудно, но я обещал директору помочь тебе.

— Спасибо!

— За простое спасибо я помогать не буду.

По моему лицу он заметил, что я ничего не понял.

— Я потребую с тебя плату! — предупредил Гани.

— Но мне нечем платить…

— Найдется чем, не беспокойся. Каждый день я буду заниматься с тобой по часу, и каждый день ты мне будешь петь только одну песню — «Саулемай». Такой мы заключим с тобой договор.

— Если хочешь, буду петь по три песни! — обрадовался я.

— Достаточно одной.

Меня зачислили в институт. Гани честно выполнял свое обещание — он каждый день занимался со мной. Скоро я нагнал своих товарищей. Тогда Гани Муратбаев поздравил меня:

— Я рад, что не ошибся в тебе. У тебя, Курмаш, будет большая слава певца!

Гани оказался прав. У меня был отличный голос, я знал множество песен. Хотя я был простой студент, меня стали приглашать на «большие» музыкальные вечера в Ташкенте.

Помню, в городе устраивался «Восточный концерт», на нем присутствовал посол Ирана. Он ехал в Москву и в Ташкенте остановился на день. Я исполнил персидскую песню, и почетный гость послал мне кольцо!

Я очень жалел, что на этом концерте не было Гани Муратбаева. Он уже работал в Москве. Талантливый организатор, он быстро рос по комсомольской линии, был членом Центрального Комитета Комсомола.

Через пять лет я окончил институт в Ташкенте, поработал в школе и отправился в Киргизию, в город Фрунзе, чтобы продолжить образование. В это время Наркомпрос Казахстана собирал труппу казахских актеров: было решено создать национальный театр. Секретарь Фрунзенского обкома комсомола, узнав, что я нахожусь в городе, пригласил меня к себе.

— Вот смотри, — сказал он и показал кзыл-ордынскую краевую газету «Энбекши казах». — Тебя разыскивает Наркомпрос. Предлагают тебе стать актером.

Он хотел меня обрадовать, но я не обрадовался. Мне казалось, из этой затеи ничего путного не получится и я напрасно потеряю время.

— Поезжай, поезжай! Это очень важное и нужное дело! — настаивал секретарь.

И я поехал в Кзыл-Орду. Сюда из Оренбурга уже перенесли столицу Казахстана. Здесь со всех концов республики собрались будущие актеры — Амре, Иса, Калибек, Елюбай, Серке… Так создавался наш первый национальный театр. Серке и я стали режиссерами. Трудно было, ощупью шли. Никто не учил, сами учились. Смотрели татарские и русские спектакли, учились. Так незаметно шло время, год за годом. Театр переехал в Алма-Ату. Образовался музыкальный театр, в нем пел Амре, я пел, Елюбай, Калибек. Народу нравилось…

Я часто вспоминал своего друга Гани Муратбаева. Вот бы он посмотрел наш музыкальный театр! Но он работал в Москве, стал большим человеком. Кто-то мне сказал, что его избрали членом исполкома Коммунистического Интернационала Молодежи и отправили за границу работать в восточных странах. Ни у кого это не вызвало сомнения, и я порадовался за своего друга. Он был замечательный человек и работник.

С огромным опозданием я узнал о смерти Гани Муратбаева. Эта весть меня потрясла. Я долго не мог успокоиться. Во время летнего отпуска я поехал в Ташкент, зашел в институт, где учился. Про Гани кто-то помнил, а большинство его совсем не знало. Мне стало обидно. Он сделал для меня так много, что пять родных братьев столько не сделают.

Из Ташкента я заехал в Чимкент. Здесь я встретил своего друга Алишера Бейсенова и рассказал ему о Гани Муратбаеве, самом замечательном человеке. Недаром его хотели сделать наркомом. Сколько лет прошло, как он покинул Ташкент? Всего восемь. И его уже многие не помнят. А если пройдет еще восемь — могут совсем забыть.

Так мы разговаривали с Алишером, и у меня родились сомнения. Русские ставят памятники великим людям. А почему казахи не поставили памятник Чокану Валиханову? Поэту Абаю? Ученому Алтынсарину? Надо поставить памятник Гани Муратбаеву. Что ты скажешь на это, Алишер?

Алишер со мной согласился. Мы даже подыскали подходящее место для будущего монумента. Чимкентские комсомольцы поддержали мой замысел. Я отправился в горсовет. Но там сидели равнодушные люди, проще сказать, бюрократы.

— Почему нужно ставить памятник в Чимкенте? Вы сами сказали, что Гани уроженец Казалинского уезда Кзыл-Ординской области. Какое отношение он имеет к нашему городу? Я, например, не знаю, бывал ли Гани в Чимкенте или нет. А кроме всего прочего — у нас нет денег.

— Деньги на памятник будут, — сказал я, — Это не ваша забота.

Где найти деньги, — раздумывал я. И мы с Алишером решили устроить концерт, а весь сбор пожертвовать на памятник. Выпустили афишу, где было напечатано, что я, артист казахского музыкального театра, Курманбек Джандарбеков приехал из Алма-Аты в Чимкент, чтобы дать концерт для любителей вокального искусства. Я обещал спеть сто одну, песню в течение одного вечера. На афише были перечислены эти песни — казахские, киргизские, уйгурские, узбекские, персидские и даже турецкие. Упомянут был и Алишер Бейсенов, исполнитель комических рассказов. Весь чистый сбор с концерта предназначался на постройку памятника Гани Муратбаеву в Чимкенте.

Люди читали афишу и качали головами. Кто-то, конечно, не верил, а кто-то подозревал даже тайный обман.

Я открыл концерт вступительным словом. Рассказал о покойном Гани Муратбаеве, какой это был замечательный комсомолец. Чтобы обессмертить его имя, в Чимкенте будет поставлен ему памятник. И заслуга в этом слушателей, которые пришли послушать мои песни.

Концерт я начал песней «Саулемай». Да иначе и быть не могло! С ней у меня связаны самые дорогие, самые светлые воспоминания о Гани.

Концерт шел в летнем театре. Вечер был очень жаркий, стояла страшная духота, петь было невыносимо трудно.

Выручал меня Алишер. После каждых десяти песен он выступал с комическими рассказами. И пока в зале хохотал народ, я пил ледяную воду, принесенную из арыка.

Я исполнил шестьдесят с лишним песен. Слушатели были довольны, они радовались моему успеху. Но кто-то не выдержал и закричал:

— Довольно, Курманбек! Мы верим, что ты можешь спеть сто одну песню! Довольно! Не мучай себя!

На этом кончился концерт, слушатели разошлись. На другой день Алишер повел меня к врачу. Тот осмотрел мое горло и схватился за голову:

— Вы сорвали свой голос, Курманбек! Так петь, как вы нам пели, теперь вы не сможете! К тому же придется вам долго лечить ваше горло.

Деньги, собранные с концерта, жадные люди растратили. В Чимкенте не воздвигли памятник Гани Муратбаеву. Тогда я действительно и потерял голос. Доктор был прав… Петь так, как я пел, я уже не смог. Пришлось перейти на режиссерскую работу.

Вот что рассказал мне летом 1945 года художественный руководитель Театра оперы и балета им. Абая знаменитый артист Курманбек Джандарбеков.

А спустя почти двадцать лет он позвонил мне по телефону. Мы встречались с ним редко, и я не сразу узнал его голос.

— Джандарбеков говорит! Курманбек! Здравствуй, ты «Казахстанскую правду» читаешь?

— Читаю.

— Помнишь, я тебе рассказывал про концерт в Чимкенте? Собирал деньги на постройку памятника, но ничего не получилось. Бюрократы помешали.

— Конечно, помню, Курманбек!

— Сейчас в Чимкенте открыли памятник Гани Муратбаеву. В «Казахстанской правде» напечатано. Прочитай! Обязательно! — В голосе Курманбека слышалась радость.

А совсем недавно, в августе нынешнего года, в Москве состоялось открытие памятника Гани Муратбаеву. Вот как оно проходило.

На Ваганьковском кладбище, где в 1925 году был похоронен Гани, собрались представители молодежи всех союзных республик, Москвы, Ленинграда, ветераны партии и комсомола. Среди присутствующих находились первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. Тяжельников и первый секретарь ЦК ЛКСМ Казахстана З. Камалиденов. После траурных речей они подошли к памятнику и перерезали алую ленту. Покрывало упало, и перед глазами собравшихся предстал Гани, высеченный в граните. На постаменте надпись:

Бахитжан Муратбаева — вдова Гани — не сводила глаз с памятника. Сорок восемь лет назад она похоронила вот здесь, на этом кладбище, своего Гани. Прошло почти полвека, но Бахитжан знала, что Гани будет жить вечно, народ никогда его не забудет!..

Это хорошо знал и Курманбек Джандарбеков.