На литературных перекрестках

ПЕВЕЦ АБАЯ

Первая моя встреча с Мухтаром Омархановичем Ауэзовым закончилась крупной ссорой. Это произошло летом тысяча девятьсот двадцать четвертого года, когда мы оба жили в Семипалатинске. Я работал секретарем русской газеты «Степная правда», а Мухтар — в казахской «Казах-тли». Он учился в Ленинградском университете, а на летние каникулы приезжал в свой родной город, где и помогал редактору Шаймердену Тогжигитову выпускать губернскую газету.

Насколько я помню, Мухтар был единственным студентом-казахом в городе. Молодой, красивый, пышноволосый, Ауэзов выделялся своим сугубо «столичным» видом: был всегда великолепно одет, подтянут, с достоинством носил студенческую с голубым околышем фуражку, явно гордясь ею. Административного запрета носить «старорежимный» головной убор, конечно, не было. Обладатель голубой фуражки как бы говорил: «Я только студент, для меня на первом плане наука».

Комсомольцы-студенты носили кепки или предпочитали ходить с непокрытой головой.

Студенческая фуражка Мухтара была воспринята семипалатинскими журналистами, входившими тогда в литературное объединение русских писателей, неодобрительно, в плане ироническом. Семипалатинск в те далекие годы считался в Казахстане литературным городом. Выходил журнал на казахском языке «Тан» («Заря»). Объединение русских писателей выпускало тощий журнальчик «Шахта». В нем я опубликовал один из своих рассказов из казахской жизни — «Восьмая жена Айдагана».

Вот из-за этой «восьмой жены» и произошла у меня ссора с Мухтаром Ауэзовым. Виноват был я. Не зная быта казахского народа, я сочинил такую «развесистую клюкву», при воспоминании о которой мне и теперь делается стыдно.

Разговор о злополучном рассказе произошел в редакции газеты «Казах-тли». Для меня он имел немалое значение в моей дальнейшей писательской судьбе.

Я сидел за столом Тогжигитова, а Мухтар ходил из угла в угол и возмущался:

— В «Степной правде» я прочитал статью вашего сотрудника о Шемонаихе. Круглый невежда, он объясняет, что название села произошло от имени султана Шемоная. Не было такого султана! Никогда не было!

Узнав, что я живу в Казахстане сравнительно недавно, Мухтар разошелся еще больше:

— Какое же вы имеете право писать о народе, которого вы совершенно не знаете, — ни быта его, ни истории. Над вашей стряпней о «восьми женах» смеются не только казахи, но и русские!

Я молчал, возражать было невозможно. Постепенно Мухтар остыл, он продолжал меня распекать, но уже снисходительным тоном.

Ссора эта принесла мне большую пользу. Я стал ездить по аулам, у меня появились друзья-казахи — певцы, артисты. Осенью мы расстались с ним по-хорошему. Мне кажется, это произошло благодаря Исе Байзакову. Мы шли с акыном в кумысню и по дороге встретили Мухтара.

— Куда торопишься, Муха? — остановил его Иса.

Они о чем-то поговорили по-казахски. Мухтар искоса поглядывал в мою сторону, он узнал, что я дружу с акыном. Потом мы втроем дошли до базара и здесь распрощались. В кумысне Иса рассказал мне, что в аулах молодежь ставит пьесу студента Ауэзова «Енлик — Кебек».

— Очень он на меня сердится? — спросил я.

— Кто? Мухтар? Нет, он горячий, но не злопамятный. Хороший человек! Умный! Большой талант!

Летом 1925 года я перебрался в столицу Казахстана Кзыл-Орду. Здесь я встретил своих семипалатинских друзей Ису Байзакова и Амре Кашаубаева.

Иса привел ко мне своего друга Серке Кожамкулова и сказал:

— Это он будет ставить пьесу Мухтара Ауэзова «Енлик — Кебек». В настоящем театре!

— Замечательная пьеса! — подтвердил режиссер. — В аулах она имеет большой успех.

Спустя двадцать лет я приехал в Алма-Ату с московской киногруппой. Режиссеры Посельский и Ляховский должны были поставить документально-художественный фильм «Четверть века», а меня пригласили написать сценарий. В нем требовалось показать, как в богатейшем Казахстане, где до революции было всего два процента грамотных казахов, а города можно было пересчитать по пальцам, где в языке народа не бытовали слова: университет, консерватория, театр, балет, — за четверть века были построены заводы и электростанции, созданы институты и Академия наук.

Мне сказали, что Ауэзов будет в Казахском театре драмы на спектакле «Укрощение строптивой». Надеясь встретиться с ним, я решил пойти в театр, но он не пришел.

В антракте мы встретились за кулисами с Серке Кожамкуловым.

— Пьесу Шекспира перевел для нас Ауэзов, — сказал Серке. — Московские режиссеры постановку хвалили.

— А идет в вашем театре «Енлик — Кебек»? — спросил я.

— Идет. В прошлом году была новая постановка. Ауэзов переделал пьесу, стала еще лучше. Ставил молодой режиссер Токпанов. Народ любит этот спектакль. Мы много пьес Ауэзова ставили. Очень хорошие пьесы — «Айман — Шолпан», «Тунги Сарын», «Тас-Тулек», «Шекарада»… Мухтар большой драматург!

На другой день я встретился с Мухтаром Омархановичем у него дома, чтобы договориться, где и как можно было бы снять его для юбилейной кинокартины. Я помнил Ауэзова, когда он был студентом и начинающим писателем. Через двадцать лет он стал известным советским прозаиком, драматургом, ученым. Только что вышла в КазОГИЗе первая книга его исторического романа «Абай» на русском языке. Перед автором же на письменном, столе лежал пухлый том в темно-коричневом ледериновом переплете, изданный осенью 1945 года.

— Вот, посмотрите, бумага, правда, плохая, газетная. Ничего не поделаешь. Но издано в общем хорошо.

Мухтар вертел книгу в руках, явно любуясь ею, наконец вручил мне. На титульном листе я прочитал:

Абай! Когда-то я читал о нем злобные строки как о певце феодального строя в казахской степи. Фамилию автора статьи я запамятовал. Перевернув последнюю 391 страницу романа, я прочитал заключительные строчки послесловия Мухтара о герое книги — Абае:

— «Абая» переводила на русский язык Анна Борисовна Никольская, — говорил Мухтар. — Человек большой культуры, ее перевод с французского романа Жоржа Дюамеля «Принц Джафар» вышел в двадцатых годах во «Всемирной литературе». Наши казахские поэты очень ей благодарны, она познакомила русского читателя с их творчеством. Она перевела народный эпос «Кыз-Жибек», сделанный по записи Сакена Сейфуллина, стихи и песни Махамбета Утемисова, Нурпеиса Байганина, Жумагали Саина и других.

На следующий день быта устроена байга на ипподроме, ее тоже снимали кинооператоры для картины. Мухтар вскочил на коня легко и вместе с группой почетных всадников помчался к линии старта посмотреть начало скачек.

Летом 1951 года Гослитиздат обратился ко мне с просьбой перевести на русский язык казахские сказки. Сборник должен был выйти под редакцией Мухтара Ауэзова. Составителем пригласили доктора филологических наук В. Сидельникова, занимавшегося казахским фольклором.

Редактор отдела литературы народов СССР Екатерина Иосифовна Цынговатова сказала:

— Ауэзов — человек очень занятый и с трудом принял нише предложение быть редактором сборника. Мы же в нем очень заинтересованы. Мухтар Омарханович академик, у него большое литературное имя.

Осенью я поехал в Алма-Ату и здесь закончил всю работу. Я принес рукопись Мухтару Омархановичу. Он сокрушенно покачал головой:

— Как это не вовремя! Сейчас у меня такая горячая пора.

Папку он все же взял, полистал несколько страниц и потом сказал.

— Я посмотрю!

На другой день он вернул рукопись.

— Все в полном порядке. Отправляйте в издательство. А когда наберут, я еще посмотрю верстку.

В тот же день я отослал рукопись в Москву, а через месяц пришла авторская корректура.

— Как быстро набрали! — удивился Мухтар. — Ну, давайте посмотрим.

Он прочитал довольно быстро и, подписав последний лист, вздохнул с облегчением, видимо, радуясь, что сможет снова вернуться к прерванной работе над романом.

Сборник казахских сказок[2] вышел осенью.

На квартиру Ауэзова непрерывным потоком шли письма читателей.

На конверте, склеенном из серой оберточной бумаги, почерком малограмотного человека был написан адрес:

Письмо пришло в Алма-Ату. Здесь на почтамте легко установили адрес. Почтовый работник приписал:

Ему не был известен номер дома, где живет писатель. Чья-то другая рука химическим карандашом добавила:

По улице Абая, самой зеленой в Алма-Ате, идет письмоносец. Сумка его набита письмами. Он подходит к дому, где живет творец романа «Абай», и вручает адресату пачку конвертов. Мухтар Омарханович сидит в своем кабинете. Над письменным столом висит большой портрет великого казахского поэта Абая. Писатель работает над последней частью эпопеи. Временами он отрывается от работы и погружается в чтение писем, полученных от читателей-друзей. Я его застал за этим занятием.

— Не помешал?

— Нет, нет. Присаживайтесь.

Мухтар быстро читает, откладывая письма и конверты в сторону. После жена его Валентина Николаевна, вероятно, аккуратно их соберет и положит на соответствующую полку. А пока распечатывает еще один конверт с почтовым штемпелем «Саратов». Внучка великого русского революционного демократа Н. Г. Чернышевского — Нина Михайловна пишет автору «Абая»:

— Мухтар Омарханович, у вас интереснейшая почта. Как бы вы отнеслись к тому, если бы я написал очерк. Письмо внучки Чернышевского — это же очень интересно.

Мухтар пожимает плечами:

— Пожалуйста. Валентина Николаевна даст вам письма. Пишите, не возражаю.

Скоро Мухтар Ауэзов уехал в Москву, Его пригласила читать лекции в МГУ.

После долгого перерыва Мухтар Омарханович позвонил мне по телефону:

— Как ваше здоровье?

— Ничего.

— Это хорошо. Работаете над чем-нибудь?

— Пока нет.

— У меня есть к вам предложение. Я закончил четвертую книгу «Абая». Не согласитесь ли вы перевести ее на русский язык?

Первые книги переводили Анна Борисовна Никольская и Леонид Сергеевич Соболев. По каким причинам Мухтар решил отказаться от прежних талантливых переводчиков, было непонятно.

— Спасибо за предложение, Мухтар Омарханович, но скажу честно… боюсь. Перевод очень ответственный, вряд ли он мне будет по плечу.

— Вы отказываетесь?

— Конечно.

— Странно! — Мухтар помолчал и добавил: — Вот что, давайте лучше встретимся завтра у меня в одиннадцать утра и обо всем поговорим. Сейчас я тороплюсь, а по телефону разговор займет слишком много времени, Итак, до завтра.

О Мухтаре Ауэзове говорили, что он не просто требовательный, но и очень капризный автор, когда дело касается перевода его произведений на русский язык. Меня предупредили:

— Угодить на него очень трудно. Лучше откажитесь, но сделайте это как можно деликатнее.

Утром я отправился к Ауэзову. Мне казалось, что наша встреча будет краткой. В Алма-Ате жили писатели, опытные переводчики, да и в Москве можно было легко найти охотников, они с радостью согласились бы перевести последнюю книгу «Абая».

Мухтар встретил любезно.

— Ну, теперь будем разговаривать, но только со всей душевной откровенностью. Что вас смущает?

— Скажите, Мухтар Омарханович, какой смысл вам менять переводчиков? Талантливые люди, три тома перевели хорошо, вы получили Государственную премию. Четвертый том наиболее ответственный. А ведь хороший наездник перед финишем вряд ли пересядет с испытанного ахалтекинца на неизвестную лошадь.

— Почему неизвестную? Я вам сейчас объясню, почему остановил свой выбор именно на вас. Помните, вы просили меня прочитать рукопись вашего романа «Крылья песни»? У меня было много замечаний, мы тогда долго разговаривали. Недавно роман вышел в свет. Я его внимательно прочитал и пришел к выводу, что вы сможете, если захотите, хорошо перевести четвертую книгу «Абая», ведь вы хорошо знаете быт казахского народа. Скажите откровенно, почему отказываетесь принять мое предложение?

— Боюсь подвести вас. На таком уровне, как переводили Никольская и Соболев, мне не удастся перевести. Представьте, что получается. Издадите вы все четыре тома вместе, читатель сразу увидит разнобой.

— Разнобоя быть не должно! — категорически заявил Мухтар.

— А он, несомненно, получится. Я же не переводчик. Казахского языка не знаю.

— Прежние тоже не знали.

Я приводил свои доводы, Мухтар внимательно слушал меня.

— Казахские сказки вы перевели хорошо, — сказал он. — Я прочитал повесть Зеина Шашкина «Наступило утро». Вы выступали в роли редактора, а фактически были его переводчиком. Шашкин способный писатель, но он написал свою вещь по-русски. Я знаю русский язык не хуже его, но пишу на казахском языке. Будем считать, что опыт переводчика у вас вполне достаточный.

Разговор мог затянуться до бесконечности. Тогда я сказал:

— Хорошо, Мухтар Омарханович. Я думаю, из этой затеи ничего путного не выйдет. В конце концов вы сами откажетесь от меня. Давайте сделаем так: я переведу первую главу, и вы убедитесь, что прав я. И тогда мы с вами разойдемся без всякой обиды друг на друга.

— Ну, а если первая глава будет хорошей, тогда как?

— Тогда я буду переводить.

— Это меня вполне устраивает! — сказал довольный Мухтар. — Принципиально мы договорились. Подстрочник я вам дам через несколько дней.

Мы распрощались. Я был уверен, что моя переводческая работа не понравится Мухтару. Выход был найден, как мне казалось, правильный. Я заранее знал, что потеряю напрасно три недели. Первую главу он забракует, но хорошие отношения останутся прежними.

Подстрочника еще не было. Через несколько дней Мухтар Омарханович прислал мне записку:

Утром я позвонил ему. Мухтар спросил:

— Вас устраивает Зеин Шашкин в качестве консультанта?

— Вполне.

— Я так и думал. Консультация Зеина будет заключаться в том, чтобы он помог вам расшифровать непонятные для русского человека идиомы. Подстрочник вам передаст Валентина Николаевна. Сейчас я совершенно неожиданно для себя уезжаю в Кисловодск. Оттуда сразу напишу вам подробно обо всем.

На другой день Валентина Николаевна передала мне подстрочник, а спустя неделю пришло письмо от Мухтара Омархановича.

Когда Ауэзов вернулся из Кисловодска, я принес ему подстрочник первой главы и рукопись перевода.

Вечером Мухтар позвонил мне и сказал:

— Напрасно вы боялись. По-моему, получилось хорошо. Если все будет так же, меня вполне удовлетворяет. Принимайтесь, пожалуйста, за вторую главу. Желаю вам полного успеха.

Обрадованный неожиданной удачей, я засел за перевод второй главы. Работал я над ней дольше и внимательнее и уже ничуть не сомневался, что автор одобрит ее так же, как и первую.

Поздно вечером раздался звонок Ауэзова:

— Я вас не разбудил?

— Нет.

Долгая пауза. Она мне не понравилась. Затем глухой голос, окативший меня словно ушатом холодной воды:

— Николай Иванович, очень плохо. Никуда не годится.

Мухтар замолчал. Я тоже молчал и думал: напрасно не послушал доброго совета умных людей.

— Ну, вот видите, — сказал я, — ничего не получается. Я же вас предупреждал. Давайте, согласно нашей договоренности, поставим крест.

— Но первую главу вы сумели сделать хорошо.

— А вторую плохо. Вы же сами говорите — никуда не годится.

Снова пауза. Я слышу, как дышит Мухтар.

— Никакого креста мы ставить не будем. Переводите третью главу, а ко второй вернемся после. Очень прошу вас, продолжайте работу. Такие вещи бывают. Перевод — это творческий процесс. Не расстраивайтесь, все будет хорошо. Я уверен.

Несмотря на заверения Мухтара, я чувствовал, что ничего доброго не получится. Вторая глава не удалась, третья может получиться еще хуже. Тем более, что я был вынужден попутно работать над пьесой, которую ждал театр.

— Мухтар Омарханович, — сказал я, — ищите другого переводчика. Я боюсь вас подвести. Вы же сами говорите, что вам важно, чтобы четвертая книга «Абая» началась печатанием в журнале к вашему шестидесятилетию. Если я завязну с переводом, то подведу вас с юбилеем.

Разговор продолжался долго, но Мухтар не сдавался.

— Посмотрим третью главу, прошу вас. Продолжайте работу. Уверяю вас, все будет хорошо.

Скрепя сердце принялся я за третью главу. Перевод я сделал быстро и отнес рукопись автору на дом. Он был на каком-то заседании, должен был скоро вернуться. Ждать я не стал. Вечером Ауэзов позвонил по телефону. Голос его звучал бодро и весело:

— Ну, поздравляю, очень хорошо. Третья глава получилась лучше первой. Теперь возвращайтесь ко второй.

Я взял все три главы, внимательно перечитал их, но так и не понял, почему вторая никуда не годна.

На другой день я получил от Мухтара письмо:

Я сидел над второй главой романа довольно долго. Работа подвигалась медленно. Ауэзов не торопил меня по телефону. В это время казахский театр драмы готовил «Енлик — Кебек». Мухтар Омарханович сделал пятый вариант пьесы, которому придавал большое значение. Но при встречах интересовался, как идет перевод «Абая», и всегда просил:

— Ради бога, не переводите мой текст короткими предложениями. Это особенно бросалось в глаза в первой главе. Я вообще не люблю «рубленых фраз».

— Кажется, Анатоль Франс говорил: «Самая красивая фраза — короткая», — вспоминал я.

— Вам нравится Анатоль Франс, мне — Бальзак. Фраза должна быть объемной, с придаточными предложениями. Они дают возможность автору добиться красочности и эмоциональности стиля, к чему я всегда стремлюсь.

Так мы разговаривали, гуляя с Мухтаром по бульвару Абая (ныне он носит имя композитора Тулебаева). Ауэзов неожиданно переменил тему разговора и заговорил о постановке «Енлик — Кебек» в казахском театре. Мухтар интересовался будущим спектаклем, проявляя повышенную требовательность и к режиссеру, и к выбору актеров, и к декоративному оформлению. От успеха спектакля он ждал, видимо, многого.

— Вы знаете, — говорил он, — я люблю эту пьесу, потому что она тоже имеет отношение к Абаю. Помните, в третьей книге есть место, когда он проезжал с молодыми акынами мимо могил наших казахских Ромео и Джульетты.

— Помню.

— Спутники Абая на них не обратили внимания, два холма почти сравнялись с землей. Но Абай заметил и остановил молодых акынов.

— Смотрите, — сказал он им, — эти могилы хранят страшную тайну. Сто лет прошло с тех пор, как здесь похоронены джигит и девушка. Джигита звали Кебек, девушку Енлик. Они любили друг друга, но родовой обычай заставил убить их обоих. Я хочу поведать народу тайну двух могил, это мой долг им, долг поэта.

Мухтар помолчал и кивнул на скамейку:

— Давайте сядемте. Я расскажу вам, почему я написал «Енлик — Кебек» и почему эта пьеса мне так дорога.

У Мухтара было хорошее, «разговорчивое», настроение, а рассказывать он умел интересно.

— Так вот, Абай не выполнил свой долг, долг поэта, он так и остался должником наших казахских Ромео и Джульетты. Его сын Магавья написал поэму по мотивам народной легенды «Енлик — Кебек». В аулах ее старательно переписывали. Тайна двух могил в урочище Ералы перестала быть тайной. Одна такая рукопись аульного грамотея случайно попала в мои руки. Мне было тогда восемнадцать лет, учился я в семипалатинской семинарии. В легенде чувствовался острый конфликт, и я решил поэтическое произведение переделать в драматическое. Таким образом и родился первый вариант пьесы «Енлик — Кебек».

Что у меня тогда получилось, честно скажу, я не знал. Пьеса ведь обретает свою жизнь на сцене. А до революции казахского театра не существовало. Правда, среди семинаристов-казахов были молодые люди, они ходили в русский театр, некоторые даже сами сочиняли что-то похожее на пьесы, но ставить их было негде.

Мне с моей пьесой помог счастливый случай. В абаевском ауле, в пятнадцати километрах от знаменитых могил, в урочище Ералы произошло радостное событие, совпавшее с семинарскими каникулами. Вторая жена Абая, вдова Айгерим, выдавала замуж внучку Акыш. Вот тогда и родилась у кого-то из моих друзей мысль сделать новобрачным подарок — показать «Енлик — Кебек». Наши семинаристы единогласно решили, что я должен быть режиссером. Я не стал отказываться, обрадовался возможности увидеть свою пьесу на сцене.

Приехали мы в урочище Ералы, и тут обнаружилась первая неприятность. Нас было мало, а артистов требовалось много. Пришлось пригласить на помощь местных джигитов, но они все были неграмотные. Никто из них не в состоянии был выучить роль. Но и это было полбеды. Настоящая беда заключалась в другом — в ауле не нашлось ни одной исполнительницы на роль Енлик. Ни одна девушка не согласилась выступить на сцене. Спектакль явно срывался. Выручил нас мой родной дядя, мой ровесник Ахмет Ауэзов. Лицо у него было очень приятное, а главное, он учился в городе и не отличался излишней застенчивостью. Ему подвязали косу, сплетенную из хвоста знаменитого в урочище скакуна. В общем, получилась неплохая красавица Енлик.

Мы составили две большие белые юрты вместе, вынули на стыке часть деревянного остова — кереге. Образовалась большая арка, ее завесили пологом — вышел прямо-таки театральный занавес. Стали думать, где устроить суфлерскую будку. В условиях юрты это совершенно невозможно. Кто-то предложил суфлера спрятать в сундук, а чтобы он там не задохнулся, крышку не закрывать плотно. И воздух будет проходить, и голос актеры услышат.

Я знал пьесу наизусть, и все решили — именно из меня получится самый подходящий суфлер. Возражать я не стал. Сундук был не особенно большой, сейчас я в нем, конечно, не поместился бы. Но тогда мне было восемнадцать лет, я был тонкий, гибкий джигит и охотно влез в «суфлерский сундук».

Впрочем, полез я в него совершенно напрасно. Как я ни надрывался, артисты меня не слышали, а возможно, и не хотели слушать. Пьесу мы готовили всего пять дней. Выучить роли они просто не успели.

Однако спектакль не провалился. За пять дней репетиций я сумел каждому исполнителю внушить, что от него требуется. И легенду артисты знали хорошо. Они верно поняли замысел автора. Спасло искусство импровизации, распространенное в нашем народе.

Для меня этот спектакль, сыгранный в юрте, имел большое значение. Я почувствовал, что пьесу можно обогатить яркими репликами, рожденными в процессе игры артистами-любителями.

Слух о «премьере» в абаевском ауле прошел по всему Казахстану, и с тех пор «Енлик — Кебек» стали ставить все любительские кружки, а потом и все наши профессиональные театры. Вы, кажется, видели пьесу, когда в Кзыл-Орде открывался наш первый театр?

— Видел.

— Я очень хочу, чтобы вы посмотрели спектакль. И именно вы написали о нем.

— Хорошо. Вы кому-нибудь рассказывали историю первой постановки «Енлик — Кебек» в ауле, когда были и режиссером и суфлером одновременно?

— Из литераторов никому.

После этой прогулки я записал на свежую память рассказ Мухтара. Он мне пригодился, когда пришлось писать рецензию на спектакль. Я смотрел его два раза. Мне хотелось увидеть в роли Енлик и Римову и Жандарбекову. Исполнению роли Енлик Мухтар уделял, как мне казалось, особое внимание. Вероятно, это шло от его любимого героя Абая, мечтавшего голосом Енлик выразить тайну девичьего сердца.

Разница между первым и пятым вариантом была огромная. Да иначе и быть не могло. Первый вариант создал студент семипалатинской учительской семинарии, пятый — академик, творец «Абая».

В спектакле участвовали старые актеры — основоположники театра народные артисты республики Калибек Куанышбаев, Капан Бадыров, Елюбай Умурзаков, Серке Кожамкулов. Их участие словно перекидывало мост в далекое прошлое, к зарождению казахского театрального искусства. Наряду со «стариками» выступали актеры второго и третьего поколения, ученики ГИТИСа Н. Жантурин, И. Ногайбаев, Т. Жайлыбеков.

Спектакль понравился и автору и зрителям. С огромным успехом он шел чуть ли не каждый день и до сих пор остался в репертуаре театра.

В то время я как раз получил квартиру. Мухтар Омарханович прислал мне письмо:

На другой день у Мухтара собрались гости, были только артисты. За ужином Ауэзов рассказывал, как он шел от первого варианта к пятому. Вспомнил, как в третьем варианте в роли Енлик выступала народная артистка Куляш Байсеитова. Ауэзов жалел, что она не была на премьере.

— Приедет, посмотрит обеих — и Римову и Жандарбекову! — уверенно сказал Мухтар. — Роль Енлик нравилась Байсеитовой, и зрители ходили специально ее смотреть.

В далекие годы молодой Мухтар отстаивал свою точку зрения на развитие казахского театра. По его мнению, казахские драматурги должны были в первую очередь создать пьесы, используя богатый исторический материал фольклора.

Сейчас он говорил о настоятельной необходимости современных пьес. Казахский зритель должен видеть на сцене пьесы лучших советских драматургов. Надо чаще показывать со сцены и произведения мировых классиков — Гоголя, Островского, Шекспира, Мольера.

Кто-то стал подсчитывать, сколько пьес для казахского театра написал Мухтар, насчитали, примерно, около двадцати оригинальных и переводных.

Я слушал хозяина и гостей и почему-то вспомнил Чехова. Да ведь именно Ауэзов сыграл в развитии казахского театра точно такую же роль, как Чехов в успехе МХАТа. Невольно напрашивалась параллель между чеховской «Чайкой» и «Енлик — Кебек».

Мы разошлись после полуночи. Прощаясь со мной, Мухтар Омарханович спросил:

— Ну как? Движется перевод?

— Движется.

Перевод двигался значительно медленнее, чем я рассчитывал. В четвертом томе было шесть глав. Худо, хорошо ли я перевел три, половину книги, и принимался за четвертую главу. Главный режиссер театра Мар Владимирович Сулимов, ставивший мою пьесу «Наследники», торопил меня, требуя серьезных исправлений. Очевидно, я сделал большую ошибку, взявшись одновременно делать две работы.

Но если бы даже все было благополучно с пьесой, все равно я не поспевал к сроку Пока еще не поздно, чтобы не подвести автора, надо было вовремя «отключиться» от перевода.

Четвертую главу я все же перевел до конца. И снова получилась осечка. Мухтар забраковал ее так же, как и вторую. На этот раз неудача меня не огорчила. Я торопился и заранее знал, что к добру это привести не могло.

— Придется четвертую главу сделать заново! — сказал Мухтар. — Забудьте вы Анатоля Франса. Я люблю длинные фразы, это мой стиль.

— Хорошо, — согласился я. — Я переведу ее заново. Но вы видите, каким темпом идет работа? Целиком весь роман я физически не смогу закончить к сроку.

— Что же делать?

— Если вы хотите, чтобы «Знамя» начало печатать роман к вашему юбилею, нужно немедленно найти переводчика, который сразу же приступит к работе над пятой и шестой главами. А в это время я заново переведу четвертую главу. При этом условии мы вдвоем сумеем одновременно закончить весь перевод.

Я слышал в телефонную трубку, как тяжело вздыхал Мухтар. Молчание длилось долго. Я чувствовал, мой довод показался ему убедительным.

— Ну, хорошо. А кто же возьмется закончить эти две главы?

— Зоя Сергеевна Кедрина редактирует книгу. Если она согласится, лучшего переводчика и не надо. Она уже вошла в роман, в судьбу героев, в их характеры.

— Вы правы, — сразу согласился Ауэзов. — Сейчас я позвоню ей в Москву, а после сообщу вам.

Через четверть часа он позвонил мне:

— Зоя Сергеевна согласилась. Она будет переводить пятую и шестую главы, а вы постарайтесь, в это время заново перевести четвертую.

Первую и третью главы Мухтар одобрил, и я считал, что к ним больше не придется возвращаться. Но вышло не так. Сверив текст перевода с казахским вариантом, автор обнаружил, что эти две главы сильно сокращены. Он проверил по абзацам и потребовал восстановить сокращенные места.

Короче говоря, над четвертой главой «Абая» пришлось посидеть значительно дольше, чем я предполагал. Но работа была закончена к сроку, в конце нюня.

2 июля 1958 года я получил письмо от З. С. Кедриной. Между прочим, она писала:

В сентябре общественность Казахстана широко отметила шестидесятилетний юбилей Мухтара Омархановича Ауэзова. Журнал «Знамя» опубликовал четвертую книгу «Абая». Она вышла также в Казгослитиздате и Гослитиздате.

В декабре следующего года мы ехали в одном вагоне в Москву на декаду казахского искусства и литературы. Эпопея «Путь Абая» была выдвинута на соискание Ленинской премии. Мухтар был доволен. Жизнь ему улыбалась. Он мне говорил о романе, который задумал написать в ближайшие два-три года. Глаза его загорались. Творческие планы были широки, бодрый голос звучал уверенно. Невозможно было представить, что через два с половиной года смерть поставит точку над всеми этими мечтами.

— Вот видите, — говорит Мухтар Омарханович, — я был прав, когда привлек вас к переводу «Абая». Вы и пьесу успели написать, посмотрим ее в Москве.

Декада казахского искусства и литературы прошла в Москве с большим успехом. На обсуждении критики много говорили о четвертой книге «Абая», автора хвалили за окончание классической эпопеи из жизни казахского народа.

В тысяча девятьсот пятьдесят девятом году я был в доме творчества в Ялте. Рано утром 22 апреля по радио передавали имена лауреатов, награжденных Ленинскими премиями. Мухтар Омарханович был среди них. Я хотел послать ему приветственную телеграмму, но кто-то из писателей сказал мне, что Ауэзов лежит в больнице.

В мае я приехал в Москву. Операция у Мухтара Омархановича прошла благополучно.

Я поздравил его с Ленинской премией.

— Вот видите, — сказал он, — не напрасно я вас мучил с переделками. В итоге получилось хорошо. Я правильно сделал, что остановил свой выбор на вас.

Больничная обстановка тяготила Мухтара.

— Я могу писать, — жаловался он, — но вынужден ничего не делать. А работа предстоит интересная. Задумал большой роман о судьбе советской казахской интеллигенции.

И как всегда, когда Мухтар говорил о своих творческих замыслах, глаза его блестели, как у юноши.

В июне 1961 года Казахстан праздновал сорокалетие Советской Социалистической Республики. На юбилейные торжества в Алма-Ату приехал Леонид Соболев. Союз писателей в его честь 27 июня устроил небольшой банкет.

Мухтар Омарханович в эти дни лежал в Москве, где ему должны были делать серьезную операцию.

Как водится на всех банкетах, произносили тосты, шел веселый шутливый разговор. Рядом со мной сидел писатель Ануар Алимжанов. Он был бледен, нервно настроен, ничего не ел и не пил. Нагнувшись ко мне, он прошептал:

— Я больше не могу. Мы здесь сидим, пьем, и никто не подозревает, что Мухтара Ауэзова уже нет.

— Как нет?!

— Операция окончилась трагически.

Видимо, Ануар не мог произнести страшное слово — умер. Я прочитал это слово в его влажных глазах.

— Тогда надо объявить.

— Я звонил в редакцию «Литературной газеты». Там уже готовят некролог.

Кто-то закончил тост. Ануар с трудом поднялся и сообщил горестную весть.

Я нарочно отправился домой длинным кружным путем, мне хотелось остаться одному со своими мыслями и воспоминаниями.

Мухтар не был моим близким другом. Нас связывала литературная работа и то лишь в последние годы его жизни, примерно, десять лет. Но я его знал тридцать семь лет. Встречался с ним в Алма-Ате. Сейчас вспоминалось лишь самое значительное, что было мне известно в судьбе этого высокоталантливого писателя и ученого. Написав четыре тома о поэте и философе Абае Кунанбаеве, он прославил на весь мир родной казахский народ.

Вернувшись домой, я достал папку, где хранилась у меня переписка с Мухтаром Омархановичем. Перелистывая его письма, написанные на бланках депутата Верховного Совета Казахской ССР, я нашел большие листы, покрытые мелким почерком. Это были советы Ауэзова по рукописи моего романа «Крылья песни».

Я пересчитал их — восемь листов. Мухтар писал красным карандашом, очень неразборчиво. Тогда сразу, после беседы о рукописи, я легко разобрался в его замечаниях, хорошо помня каждый эпизод и каждую фразу, вызвавшую возражения Ауэзова.

Я прочитал все написанное Мухтаром и вспомнил литературные перекрестки, на которых нас сталкивала судьба.

О Мухтаре Ауэзове будут долго и много писать, будут издавать его замечательные произведения, ставить в театрах пьесы. Вероятно, кто-нибудь напишет книгу для серии «Жизнь замечательных людей», литературоведы будут изучать его творчество. Но сама жизнь Мухтара (а жизнь — это сюжет!) таит в себе, как и биография Абая, все данные для создания большого художественного полотна.