Белинда скорее умерла бы, чем призналась в этом рамой себе; и все же приглашать знаменитостей для своей колонки оказалось далеко не так просто, как она ожидала. Можно сказать, совсем непросто, и этому не было рационального объяснения. У Белинды не было никаких проблем с тем, чтобы набрать всякий сброд для «Перерыва на чашку чая», и она не сомневалась, что общаться со звездами первой величины будет еще проще.
Ее раздражение усиливалось злорадством Фран по поводу того, что ей никак не удается подцепить мегазвезду.
— Кто у тебя на этой неделе, Джудит Чалмерс? — нарочито громко спрашивала она. — Линси де Поль? Лесли Джозеф? Джим Дэвидсон? Ты должна дать мне знать. Грейсон непременно спросит меня об этом на планерке.
Белинда, для которой все более реальной становилась перспектива брать интервью у одного из участников телешоу «Большой Брат», к тому же отчисленного одним из первых, только скалилась в ответ.
Но это же нелепо! Взлететь к звездам должно быть так просто!
— Но Стелла Маккартни уже ответила отказом, — слабо возразил Таркин. — А Стелла Тенант — это уже вчерашний день, вы сами так сказали.
Белинда быстро превратила Таркина, нового молодого сотрудника, приданного в помощь всему тематическому отделу «Светила», в своего личного раба, заставив его писать письма потенциальному «пушечному мясу» ее колонки. Белинда решила, что журналисты ее статуса не занимаются лично административными вопросами; то обстоятельство, что Мо Миллз по какой-то необъяснимой причине сама связывалась со всеми знаменитостями, вероятно, внесло больший вклад в случившийся с ней сердечный приступ, чем незапланированные дополнения к интервью с герцогиней Танетской. Правда, пока что процент попаданий у Таркина был очень невысокий. Если точнее, нулевой.
Но больше всего Белинду бесило, что Таркин всем своим поведением, казалось, пытался свалить вину на нее. Якобы после интервью с Шампань Ди-Вайн никто не хочет иметь с ней дело. Белинда не находила этому объяснения. Ну подумаешь, пошутила насчет филе трески, и что с того?
— Все отвечают, что вы обошлись с мисс Ди-Вайн чересчур сурово, — запинаясь, промолвил Таркин.
— Но под материал отвели целых четыре страницы, — возразила разъяренная Белинда.
— Кажется, это только усугубляет положение, — осмелился заметить он.
Всё, решила Белинда, с нее хватит этих дурацких отговорок.
— У меня есть подозрения, что ты подходишь к этому делу не с той стороны, — набросилась она на Таркина. — Ну-ка, покажи мне те письма, что ты рассылаешь.
— Я пишу всем одно и то же. У меня есть «рыба». Я только ставлю фамилию.
— Покажи.
Таркин послушно протянул ей листок. Прищурившись, Белинда стала читать.
Редакция журнала «Светило»
Лондон
Дата
Уважаемый
Обращаюсь к вам с просьбой узнать у вашего клиента X, интересы которого вы представляете, заинтересует ли его предложение дать интервью журналисту нашего издания. «Светило» является одним из лидеров британской гламурной прессы; у журнала свыше четырех миллионов читателей. Ждем вашего ответа.
Скомкав бумагу, Белинда презрительно посмотрела на Таркина.
— И это ты называешь письмом с просьбой об интервью? Потенциального собеседника оно заинтересует не больше, чем повторное напоминание оплатить счет зубного врача. Такое письмо я не отправила бы не то что звезде — ее собаке, черт побери!
— Извините, — обиженно ответил Таркин. — Просто никто мне не объяснил, что именно писать, вот я и…
— Вот сейчас я тебе как раз это и объясняю! — крикнула Белинда.
Театрально упав в крутящееся кожаное кресло (взятое напрокат на неопределенный срок у редактора отдела внутренних событий, к его большому неудовольствию), она шумно вздохнула и закрыла глаза. В наступившей тишине, нарушаемой лишь отдаленным фоном редакционной жизни, Таркину, застывшему с карандашом и блокнотом, показалось, что он слышит, как в голове у Белинды недовольно скрипят и скрежещут ржавые шестеренки, давно отвыкшие от работы. Наконец она открыла глаза.
— Отлично! — рявкнула Белинда. — Записывай. Во-первых, адрес. Его надо писать приблизительно так.
Помолчав, она раздула ноздри и напыщенно объявила:
«Управление делами Белинды Блэк, главного редактора отдела интервью со знаменитостями
Редакция журнала «Светило»
Небоскреб Светило-Тауэрс…»
Таркин, послушно пишущий под диктовку, широко раскрыл глаза.
— А теперь само письмо, — самодовольно усмехнулась Белинда.
«Уважаемый пресс-агент звезды, примите наши поздравления! Наконец настал день, о котором вы так давно мечтали. Белинда Блэк, чьи знаменитые интервью по праву занимают ведущее место в британской журналистике, преклоняет колено перед вашим блестящим клиентом…»
— Гм, — прервал ее Таркин, — вы действительно хотите употребить эпитет «блестящий»? Просто каждый второй из тех, кому я пишу, недавно восстанавливал духовные силы в центре реабилитации…
— Пожалуй, ты прав, — быстро согласилась Белинда. — «Блестящий» — это не то слово. Вставь вместо него «блистательный». Пребывание в монастыре идет на пользу всем.
Вздохнув, Таркин послушно заводил карандашом.
— Итак, что у нас получилось? «Белинда Блэк, чьи знаменитые интервью по праву занимают ведущее место в британской журналистике, преклоняет колено перед вашим блистательным клиентом», — повторила Белинда и стала диктовать дальше: — «За право появиться в ее колонке между ведущими мегазвездами идет такая острая борьба, что однажды у Мег Райан и Сандры Баллок дело дошло до рукоприкладства…»
— Это правда? — у Таркина округлились глаза.
— Разумеется, нет, — отрезала Белинда. — Но ведь ничего страшного в этом не будет, правда? Итак, переходим к заключительной части… — Она снова набрала полную грудь воздуха. — «Светило» является ведущим изданием Великобритании и имеет тираж свыше десяти миллионов…»
— Гм, — снова вмешался Таркин, — по-моему, эта цифра не совсем точна. Таких тиражей нет ни у одной газеты…
— Неточна? Черт возьми, да кому какое дело до точности? Ты хочешь завлечь знаменитых людей или нет? — воскликнула Белинда. — Так на чем я остановилась? Ах да. «…и имеет тираж свыше десяти миллионов». Нет, напиши лучше «…свыше пятнадцати миллионов». Нет, пусть будет «свыше двадцати миллионов…» «И ваш блистательный клиент в наших руках будет чувствовать себя совершенно спокойно…»
Да уж, спокойно, подумал Таркин. У него в ушах до сих пор звенели вопли разъяренной Шампань Ди-Вайн. Больше того, ее призывы к кровавому отмщению уже начали являться ему в кошмарных снах. Но хуже всего было то, что Белинда, всеми силами уклонявшаяся от разговоров с Шампань, изображала удивление по поводу излишней драматизации ситуации.
— Но ведь все так просто, — говорила она. — Шампань сказала, что хочет делать добро незнакомым людям, — и вот она заставила смеяться всю страну. Когда она в следующий раз обрушится на тебя с нападками, ты только напомни ей ее же собственные слова, что она должна извлекать из всего случившегося урок, не обращая внимания на всякие мелкие неприятности.
Прямым следствием истерических криков Шампань стало то, что теперь у Таркина постоянно стоял звон в ушах.
— Спокойно? — пробормотал он. — Вы уверены?
— Да, ты прав. Надо выразиться ярче. — Белинда наморщила лоб, подыскивая подходящее выражение. — «Ваш блистательный клиент в наших руках будет чувствовать себя как у Христа за пазухой, потому что мы в, отличие от всех конкурентов, предварительно присылаем на одобрение полный текст интервью…»
— Но мы же этого никогда не делаем, — вмешался Таркин. — Фран говорит, никто из тех, у кого мы берем интервью, не должен видеть его до того, как оно будет опубликовано.
Белинда посмотрела на него, как на полного дурака.
— Разумеется, не должен. И не увидит. Но нет ничего страшного в том, что мы это пообещаем. — Прочистив горло, она продолжала: — «И, естественно, все фотографии».
Таркин почувствовал внутри леденящий холод страха. Во всем интервью Шампань Ди-Вайн больше всего вывела из себя фотография, на которой она с вываливающейся из платья грудью, закатив глаза, потягивала из бокала какую-то желтую жидкость, — как было указано в подписи к снимку, собственную мочу. Немного заикаясь, Таркин указал на это.
Лицо Белинды расплылось в усмешке, так что кончики губ едва не дотянулись до ушей.
— Разумеется, фотография была одобрена, — высокомерно заметила она. — Быть может, сама Шампань ее и не видела, но главный редактор ее полностью одобрил. Послушай, — добавила Белинда, и улыбка с ее лица исчезла, сменившись сердитой гримасой, — мне совсем не нравится твое отношение к делу. Позволь снова задать тебе тот же вопрос: ты хочешь работать в «Светиле» или нет?
Таркин сглотнул комок. В такие минуты он начинал гадать, действительно ли имело место его бегство из дешевого глянцевого журнала в то, что он воображал миром «настоящей» журналистики. В конце концов, он ушел из журнала «Блеск», так как устал брать интервью у пресыщенных жизнью аристократов, нацепивших на себя лифчики и рыболовные сети, и обсуждать сексуальные аспекты карнавала в Пэдстоу.
Однако, оглядываясь назад, Таркин приходил к выводу, что, когда он, вымазав лицо сажей от сожженной пробки из-под шампанского, попрошайничал сначала у входа в дорогой лондонский ресторан, а затем перед крупным банком, выясняя по заданию главного редактора, где быстрее соберет сто фунтов, это можно было считать верхом журналистского расследования. Сейчас же ему казалось, что, попав к Белинде Блэк, он выскочил из раскаленной сковороды прямо в огонь — хотя для сковород ни в мире Белинды, ни в том глянцевом журнале, из которого он ушел, совсем не оставалось места. Так что скорее он попал из пароварки для овощей в кастрюлю для приготовления риса.
Белинда тем временем листала глянцевые страницы, посвященные церемонии вручения какого-то киноприза.
— Попробуй связаться вот с ними, — приказала она, швырнув Таркину журнал, пестрящий фотографиями звезд. — Естественно, первым в списке идет Ред Кемпион.
Ред Кемпион. Белинда предалась мечтаниям на свою любимую тему. При мысли о том, как скажется на ее карьере интервью с кинозвездой, ее захлестнуло восторженное возбуждение.
Жадно прочитав все имеющиеся в библиотеке редакции газетные вырезки, посвященные известному актеру, Белинда выучила его биографию наизусть. У нее в голове отпечатались целые абзацы: «Славу Кемпиону принесла роль простого воина, становящегося великим полководцем, из нашумевшего эпического фильма «Легионер», действие которого происходит в Древнем Риме. Этот фильм, как и его предшественник, «Гладиатор», сделал своего грубого, хриплоголосого героя звездой первой величины. Происходящее на экране быстро повторилось в жизни: невероятный успех «Легионера», удостоенного нескольких «Оскаров», превратил Кемпиона, уроженца Нью-Йорка, из никому не известного актера второго плана в одну из самых ярких и больших звезд на небосклоне Голливуда…»
Лоб Белинды покрылся испариной. Ее дыхание участилось.
«Столько женщин пали жертвами полководца с печальными глазами, воплощенного на экране Кемпионом, что это явление даже получило официальное наименование: «Болезнь легионера»…»
«Болезнь легионера», — жадно шептала Белинда, перебирая запечатленные в голове строки.
Тайна его успеха? По оценке одного из кинокритиков, «на экране мы видим Кери Гранта, Шона Коннери и Леонардо Ди Каприо в одном лице…». Другой окрестил Кемпиона «самым красивым актером в юбке и сандалиях после Рассела Кроу».
Рассел Кроу. Белинда вспомнила о связанной с ним проблеме. Как говорилось в другой статье, «Кемпион терпеть не может сравнений с этим покорителем женских сердец и обладателем «Оскара». Некоторые объясняют такое поведение его убежденностью в превосходстве собственного таланта, другие считают это простым проявлением ревности…»
Надо приложить все силы к тому, чтобы если — точнее, когда она встретится с Кемпионом, фамилия Кроу не была упомянута ни разу. Вторая и последняя, по мнению Белинды, проблема заключалась в том, что Кемпион, недолюбливающий прессу, редко дает интервью, хотя недавно просочились слухи, что он все же согласился встретиться с корреспондентом американского журнала, посвященного кино. Но так как журнал был не английский, то на это можно было не обращать внимание.
С другой стороны, прохладное отношение Кемпиона к прессе определенно можно было считать преимуществом. Лучше интервью с суперзвездой, возбужденно думала Белинда, может быть только интервью с суперзвездой, которая никогда не дает интервью. Она задействует все свое обаяние — Кемпион не сможет устоять.
Выпятив грудь вперед, Белинда провела языком по губам, чувствуя, как напряглись соски, подобно застывшим в готовности ракетам из машины Джеймса Бонда. Она обязана встретиться с Редом Кемпионом. Точнее, Таркин обязан устроить эту встречу. Несомненно, они с Редом созданы друг для друга. Как он сам непременно поймет, если только ей удастся к нему приблизиться.
— Что именно ответили агенты Реда Кемпиона? — заорала Белинда, обращаясь к Таркину.
Тот непроизвольно сжал руки на груди, словно защищаясь, и сдвинул вместе тощие ноги. Неужели он еще глупее, чем она думала?
— Н-н-ничего, — запинаясь, ответил Таркин. — Я пробовал связаться с десятью различными агентствами, но ниоткуда не получил ответа.
— Я так понимаю, ты перепробовал его британского пресс-атташе, американского рекламного агента, пресс-атташе британского рекламного агентства и рекламного агента американского пресс-атташе? Посылал факсы, звонил по телефону, отправлял сообщения по электронной почте? Да? Связался с рекламным агентством киностудии, с рекламными агентствами лосьона после бритья, ботинок, рубашек, корма для собак, охотничьих ружей и всего остального, что рекламирует Кемпион?
— Я пробовал связаться со всеми. Хотя, е-е-если задуматься, я еще не пытался написать его матери.
— Твои шутки сейчас совсем неуместны.
Таркин удивленно заморгал:
— А я и не шучу.
У Белинды зачесалась рука от желания дать ему затрещину, однако она сдержалась. Это приведет лишь к тому, что Таркин уйдет от нее, и ей придется писать все эти письма самой. А у нее и без того дел по горло, раздраженно подумала Белинда, пронзая своего помощника взглядом, пропитанным поровну ненавистью и отчаянием.
— Да, и положи в конверт фотографию, хорошо?
— Фотографию? Вы хотите сказать, вашу?
Выдвинув ящик, Белинда достала пачку фотографий и протянула их Таркину. Тот уставился на снимок едва одетой женщины с длинными черными волосами, которые волнами ниспадали на загорелые плечи, с ногами, уходящими в бесконечность из джинсовых шорт, снятых, по-видимому, с куклы Барби. Обрамленный пышными губами рот женщины был раскрыт в веселой улыбке, позволяя увидеть ряд зубов, больших и белых, словно холодильники в магазине бытовой техники.
— Это вы? — удивленно спросил Таркин.
Белинду нельзя было назвать страшилищем, но, несмотря на все ее старания с румянами, ей все равно не удавалось создать скулы, с которых можно съезжать на санках. Да и состояние зубов, пожалуй, значительно ухудшилось с того момента, когда была сделана эта фотография.
— Вы здесь похожи на молодую Синди Кроуфорд, — дипломатично заметил Таркин.
— А это и есть молодая Синди Кроуфорд! — рявкнула Белинда. — Все говорят, я на нее очень похожа, так зачем мне тратить свое драгоценное время, позируя в фотостудии?
Две светские дамы, одна блондинка, другая брюнетка, сидели друг напротив друга, разделенные широким обеденным столом, застеленным белоснежным дамастом. Грейс отметила, что на их бриллиантах сверкают не только отблески свечей в бронзовых канделябрах. Драгоценные камни лучились огнем бескомпромиссной борьбы.
— Значит, у вас только две няни, да? — со снисходительным сожалением говорила брюнетка. — А я, знаете ли, пришла к выводу, что меньше чем тремя нам никак не обойтись. Одна на день, одна на ночь и еще одна на всякий случай.
Блондинка усмехнулась.
— Вы правы. Но на самом деле летом нам хватает и двух нянь. Понимаете, у нас две яхты. Одна для нас, а вторая для детей.
Грейс отметила, как ухоженные пальцы брюнетки побелели, стиснув ножку бокала с шампанским. Ужин получился оживленнее обыкновенного, хотя обещанный граф, как и ожидала Грейс, оказался полным разочарованием.
Предварительно подготовленная своей матерью, Грейс знала, что ее сосед обладает состоянием, обаянием, обширным поместьем с виноградниками, имеет в числе предков нескольких пап римских, а имен и фамилий у него столько, что его визитная карточка равна по размеру почтовой открытке. Он был безукоризненно ухожен: сшитый на заказ костюм был словно приклеен к спине; каждый раз, поднимая бокал, граф сверкал дорогими запонками. На коротком толстом мизинце сиял перстень с печаткой, а шелковый галстук был завязан сложным, затейливым узлом. Его блестящие черные волосы были вспаханы расческой, а одеколон, хотя и обладал перечным ароматом «Джермин-стрит», решительно опровергал основное правило этой знаменитой фирмы, гласящее, что духи должны шептать, а не кричать во весь голос. Сидя рядом с ним, Грейс как никогда остро стыдилась своих прически и наряда: и по тому, и по другому по крайней мере не мешало бы пройтись щеткой.
И все же Грейс подозревала, что граф Джанкарло Эугенио Альбиони Грациози ди Сфорца-и-Висконти, если рассматривать его как потенциального зятя, должен был разочаровать ее мать.
Во-первых, пока все ели первое, он не произнес ни слова. Сейчас, когда подали второе, граф погрыз кусок мозговой кости, театрально закатил глаза, поморщился и осторожно положил вилку рядом с тарелкой. Заметно побледнев даже под слоем загара, он с трудом сглотнул, тихо застонал и промокнул уголки рта огромной льняной салфеткой.
Наконец, судя по всему, с огромным трудом, граф заговорил.
— Вам нравится в Венеции? — бесхитростно заметил он. — Очень хорошо, что ваши родители работают в консульстве. Столько возможностей осмотреть достопримечательности.
Грейс едва сдержала печальный вздох. Сегодня она просидела весь обед в полутемном зале консульства, решительно повернувшись спиной к соблазнительному Аиду дворца Кадоро на противоположном берегу Большого канала, слушая пространное повествование об операции на бедре, перенесенной матерью третьего секретаря посольства. Чай прошел в обществе суетливого младшего секретаря министерства иностранных дел, говорившего о невозможности достать настоящий «Эрл Грей» к востоку от Гарвича. Единственным светлым пятном явилось лишь то, что леди Армиджер была слишком занята и не успела ни словом обмолвиться о разрыве с Сионом: впрочем, быть может, она решила дипломатично молчать об этой щекотливой теме, хотя это было на нее совсем не похоже.
— О да, — осторожно ответила Грейс. — Я успела хорошо осмотреть город. — Она помолчала, пытаясь придумать какое-нибудь остроумное замечание. — Например, сегодня утром я обратила внимание, что толстые деревянные треноги в воде очень похожи на пучки цветной капусты.
Гладкий оливковый лоб графа пересекли морщины недоумения.
— Вы хотите сказать, брокколи?
— Да, наверное. Эти шесты, между которыми плавают лодки. Отмечающие глубокие места…
— Граф, какое живое воображение, вы не находите? — окликнула его с противоположного конца стола леди Армиджер. — Мы все не сомневаемся, что Грейс станет очень знаменитой писательницей. Новым Мартином Эмисом, не меньше.
Грейс залилась краской. Ее мать не могла — или не хотела, понять, что работа в издательском бизнесе вовсе необязательно подразумевает литературное творчество.
Граф снова осторожно поднес вилку ко рту. Его лицо тотчас же исказилось от мучительной боли, и он опять промокнул тонкие алые губы салфеткой. Грейс озадаченно ткнула вилкой в неуступчивую поверхность мозговой кости. Блюдо показалось ей вполне нормальным. По крайней мере, ничуть не хуже, чем обычно.
— Вы говорили о Мартине Эмисе, — вдруг с жаром произнес граф.
— Да?
— Я им восхищаюсь, — морщась от боли, произнес граф. — Восхищаюсь его беспримерным мужеством.
Грейс кивнула.
— Да, Эмис не боится поднимать в своих произведениях самые спорные темы. Взять, к примеру, его автобиографию…
— Нет-нет, я имею в виду не книги. — Широко раскрыв рот, граф возбужденно указал на свои черные, кривые зубы. — Видите ли, я очень боюсь зубных врачей. Я восхищаюсь Эмисом за то, что он сделал со своими зубами.
После этого граф, размахивая руками и закатывая глаза, пустился в пространное повествование о муках, которые ему пришлось претерпеть в зубоврачебных кабинетах.
— …и тогда врач мне говорит: «Посидите спокойно, пока я буду обтачивать ваш зуб». Он будет обтачивать мой зуб! Вы можете себе представить?
Грейс никогда так не радовалась установленному леди Армиджер обычаю на пудинг пересаживать всех гостей. После душещипательного рассказа графа о своих ортодонтозных страданиях она испытала облегчение, оказавшись во время десерта рядом с представителем Британского киноинститута по имени Говард, приехавшим для участия в работе Венецианского кинофестиваля.
— Как здорово! — воскликнула Грейс. — Кажется, я где-то читала, что на фестиваль приедет Ред Кемпион?
Говард прищурил глаза, скрытые толстыми стеклами очков.
— Для устроителей это будет настоящим кошмаром.
Грейс была заинтригована.
— Вот как? Сотни восторженных поклонниц, забрасывающих его трусиками?
Говард драматично вздохнул.
— Ну да, и это тоже. Но на самом деле главная проблема заключается в том, что Рассел Кроу тоже здесь.
— А что в этом плохого?
Говард презрительно поморщился.
— Как, вы ничего не знаете?
Грейс покраснела.
— Что?
— Кемпион терпеть не может Кроу. Это самая плохо скрываемая тайна Голливуда. Я полагал, это всем известно.
Грейс с трудом сдержала раздражение.
— Но почему? Кроу великолепен в «Гладиаторе».
— В том-то все и дело, — заметил Говард. — «Легионер» имел успех. Но до успеха «Гладиатора» ему далеко.
— По-моему, это уже слишком, — удивилась Грейс. — В конце концов, Ред Кемпион очень знаменит.
Говард снисходительно поджал губы.
— Судя по всему, ему славы недостаточно. Кемпион немыслимо завидует Кроу. В кинобизнесе это всем известно.
Его всезнайство начинало действовать Грейс на нервы.
— Но ведь, кажется, Кемпион заявил, что ненавидит звездную шумиху.
Помнится, как-то она читала что-то в таком духе.
— Они все так говорят, — убийственным тоном ответил Говард.
— Ну а мне «Легионер» очень понравился, — упрямо заявила Грейс, вспомнив, что для того, чтобы насладиться фильмом, ей пришлось вести такую же упорную борьбу, как и герою Кемпиона на экране.
Сидевший рядом с ней Сион весь фильм презрительно фыркал и недовольно бормотал о милитаризме и имперских амбициях.
Говард сочувственно закатил глаза.
— В общем, фильм ничего. Правда, есть кое-какие проблемы с монтажом.
Наступила тишина.
— А вы встречались с Редом? — спросила через несколько минут Грейс, готовая все простить и забыть ради того, чтобы послушать сплетни о знаменитостях.
Если Говард так близок к раскаленному добела ядру кинобизнеса, он должен быть знаком с суперзвездами.
Говард неуютно кашлянул.
— Не совсем.
— То есть? Не встречались?
Настал черед Грейс презрительно поморщиться. Она с трудом сдержала улыбку.
— Он почти сразу же уехал в Лондон, — натянуто произнес Говард. — На съемки нового фильма Гая Ричи «Бетонные башмаки».
У Грейс в памяти что-то шевельнулось. Кажется, Элли недавно упоминала этот фильм?
— Ах да! — воскликнула она. — В нем также будет участвовать Шампань Ди-Вайн, не так ли?
В ответ Говард только простонал.
— Кошмар!
— Значит, это правда? — радостно подхватила Грейс. — Слухи про то, что она подалась в мистику? Чушь какая-то.
— А вы не читали в «Трейлере» о скандалах, которые Шампань устраивает на съемочной площадке? — тотчас же парировал Говард, не желая признавать свое поражение.
Грейс покачала головой, вынужденная снова распиваться в собственной неосведомленности.
— А что такое «Трейлер»?
— Новый американский журнал о кино. Разве вы о нем не слышали? — Говард с сожалением посмотрел на нее. — Нет? В первом номере было интервью с Редом Кемпионом. Оно получилось довольно грубым, там упоминается, что он развелся со своей женой посредством электронной почты, а также утверждается, что он сексуальный маньяк.
— Не могу в это поверить.
Грейс сама удивилась тому, насколько ее потрясли слова Говарда. Угрюмый солдат в исполнении Реда проревел на нее впечатление — в те редкие минуты, когда позволялось сосредоточиться на фильме, — образца мужества и честности. Поэтому она была поражена, узнав, что актер, воплотивший на экране этот образ, не обладает хотя бы зачатками этих качеств.
Говард снисходительно улыбнулся.
— Не беспокойтесь, это неправда. В противном случае я бы об этом обязательно знал.
Улыбнувшись, Грейс насадила на вилку клубничину. В наступившей тишине было слышно, как светские дамы по-прежнему вцепляются друг другу в напудренное горло.
— Мне нравится ваша сумочка от «Диора», — язвительно заметила блондинка. — У меня была в точности такая же. — Помолчав, она поправила свой шиньон и снисходительно добавила: — Но она слишком маленькая, чтобы в нее что-нибудь класть, вы не находите?
— Класть что-нибудь в сумочку? — беспощадно сверкнула ослепительными коронками брюнетка. — Мне бы такое и в голову не пришло. Кто будет носить что-нибудь в сумочке, имея лимузин?
Только сейчас до Грейс дошло, что обе дамы пытаются привлечь к себе внимание мужчины, сидящего по другую руку от нее, с которым она до сих пор не перемолвилась ни словом. Подобный интерес очень ее удивил; судя по его внешности, мужчина совершенно не разбирался ни в яхтах, ни в лимузинах, ни в других неотъемлемых спутниках богатства, — а чем еще могло объясняться стремление дам произвести на него впечатление? Грейс украдкой взглянула на своего соседа.
Мужчина был, если выразиться в двух словах, просто огромным. Он казался слишком длинным и слишком толстым для ажурного позолоченного стула, на котором восседал, словно барабан на горошине. Несомненно, для него внешность не являлась чем-то существенным; волосы, густые, как собачья шерсть, давно не общались с расческой, а глаза, обрамленные белесыми ресницами, прятались под кустарником соломенно-желтых бровей. Бычий лоб красно-кирпичного цвета пересекали глубокие борозды морщин. Словом, он выглядел как человек, которому много времени приходится бывать на открытом воздухе. Стоявшая перед ним карточка была такой же скромной, на ней было всего два слова: «Билл Дьюк».
Грейс захотелось узнать, чем занимается этот Билл Дьюк. Ее мать, все утро метавшаяся между кухней и гостиной, успела просветить ее только относительно графа. Как правило, определить род деятельности гостей леди Армиджер не составляло труда. Перстень-печатка, галстук с эмблемой престижной частной школы и отсутствие подбородка выдавали молодого новобранца министерства иностранных дел. Блуждающие руки указывали на члена парламента. Но в Дьюке Грейс не видела никаких подсказок. Его огромные красные руки, лишенные колец и перстней, на протяжении всего ужина не выпускали столовые приборы. В бесплодных попытках определить его профессию Грейс остановилась на чем-то среднем между строительным прорабом-дворником из квартала муниципального жилья.
— Значит, вы зарабатываете на жизнь литературным творчеством, — вдруг сказал Билл Дьюк.
Грейс обратила внимание, что он говорил с тягучим техасским акцентом.
Блондинка и брюнетка, прекратив обмениваться оскорблениями, разом пристально посмотрели на нее. Своими острыми горбатыми носами и горящими глазами они напоминали пару ястребов, готовых наброситься на добычу.
— Мм… нет, не совсем.
Сама Грейс почувствовала, что у нее заплетается язык. Как всегда, строгое наставление леди Армиджер «на службе» пить как можно меньше привело к обратному эффекту. Однако терпеть без смазки таких людей, как Говард и граф ди Сфорца-и-Висконти, было совершенно невозможно. Более того, события последних недель такие не способствовали воздержанию от алкоголя.
Глаза Дьюка жгли ее двумя газовыми горелками.
— Зовите меня Биллом. Значит, вы не писательница?
— Нет, — раздраженно повторила Грейс. В конце концов, это не она сделала такое абсурдное заявление. — Впрочем, я работаю в издательстве.
— Вот как? В издательстве?
Его абсолютно круглые яркие глаза не отрывались от ее лица.
— Да. Оно называется «Хатто и Хатто».
Дьюк глотнул минеральной воды.
— Нет. Извините. Никогда о таком не слышал.
Грейс кивнула. Она бы очень удивилась, если бы техасец сказал обратное.
— Я не читаю книги, — продолжал Билл Дьюк.
— Неужели? Почему?
— Они скучные.
Он вызывающе сверкнул глазами. Чувствуя на себе взгляды ястребов, Грейс с опаской подняла брошенную перчатку. Она ведь приехала сюда для того, чтобы убежать от издательского бизнеса, а не защищать его. Для того, чтобы на время его похоронить, а не прославлять.
— Но ведь книги являются копилкой человеческого опыта? — спросила Грейс. — Возьмем, к примеру, путешествия. Опять же, романтика…
Она смущенно умолкла. Кому-кому, а ей мир литературы ничего похожего не подарил. Ястребы в конце стола напряженно застыли.
— Знаете, у чисел тоже есть своя романтика, — заметил Билл Дьюк.
— Но вы же не станете отрицать, что книги эмоционально переносят вас туда, где бы вы в противном случае никогда не побывали?
Грейс чувствовала, что ее доводы в защиту книг иссякли. Но американец говорит оскорбительные вещи. Она должна вступиться за свое ремесло, какими бы скудными ни были ее личные успехи в нем.
Дьюк забарабанил толстыми пальцами по столу.
— По своему опыту убежден, что деньги могут отвезти гораздо дальше, чем какая бы то ни было книга. — От этих слов ястребы возбужденно встрепенулись. — К тому же лично меня не интересует чужой опыт. Если только я не могу сделать на нем деньги.
— Видите ли, не все в этой жизни сводится к деньгам, — раздраженно выпалила Грейс. — Есть и более значительные ценности.
— Разумеется, есть, — согласился Дьюк, черпая ложкой заварной крем.
Он принялся сосредоточенно жевать.
— На самом деле, — вмешалась сидевшая на другом конце стола леди Армиджер. — Грейс пошла в издательский бизнес для того, чтобы встречаться со звездами.
Она перевела сияющий взгляд с Дьюка на дочь. Ястребы были вне себя от ярости.
— Вот как? — удивился Дьюк.
— Нет, — теряя терпение, возразила Грейс. — У нас очень маленькое, узко специализированное издательство. Мы размещаемся в крохотном помещении в Блумсбери, — добавила она.
Впрочем, Дьюку вряд ли говорило о чем-нибудь название этого лондонского района, где были сосредоточены крупнейшие издательства Великобритании.
Но он поднял бровь.
— Знаю.
— О, не сомневаюсь, что ты встречаешься с богатыми и знаменитыми писателями, — снова вмешалась леди Армиджер.
— Не совсем, — отрезала Грейс, раскрасневшаяся от смущения и алкоголя. — «Хатто и Хатто» не занимается богатыми и знаменитыми. На самом деле мы специализируемся на никому не известных неудачниках — то есть мы очень избирательно подходим к своим авторам.
— Но почему? — спросил Дьюк, недоуменно морща Широкое лицо.
Грейс ощутила, как в ней вскипает возмущение. Сможет ли этот обыватель понять, что не все определяется прибылью?
— Потому что мы говорим о литературе, — взорвалась она. — Мы стараемся иметь дело только с качественными вещами, — добавила она, стараясь не думать об Эвфемии Огден.
Внезапно лицо Дьюка стало непроницаемым. Он молча уставился на нее.
— Дорогая, не надо скромничать! — строго заметила леди Армиджер. — Расскажи мистеру Дьюку о тех знаменитых авторах, с которыми вы работаете.
Грейс едва не застонала вслух.
— Ну, у нас есть Эвфемия Огден, — пробормотала она. — Наверное, это наш самый известный автор.
— Эвфемия Огден! — прыснули ястребы, давясь вином.
— Эвфемия Огден? — Дьюк покатал эти звуки на языке. — Ну и имя!
— Да, и она чертовски… я хочу сказать, это выдающаяся писательница.
— И как продаются ее книги?
— Ну, одна из них стала бестселлером. «Полли с гороховым пудингом».
Дьюк широко раскрыл глаза. Сидевшая в конце стола леди Армиджер усиленно трясла головой, словно игрушечная собачка, каких прицепляют на присоске на стекло автомобиля.
— Кто еще? — не унимался Дьюк.
Грейс подумала, что для человека, нисколько не интересующегося книгами, такое настойчивое любопытство кажется странным.
— Иниго Тонгсбридж? — неуверенно предложила она. — Он написал книгу под названием «Эго викария».
В глазах Дьюка неожиданно появился алчный блеск.
— О чем она?
— Ну, это что-то вроде сатирической переработки свитков Мертвого моря. В основе лежит мученическая смерть Жанны д’Арк, вселяющейся в тело художника, чьи полотна висят…
Грейс смущенно осеклась. Кажется, она ничего не перепутала? В ее изложении сюжет звучал очень странно, но, с другой стороны, от Иниго Тонгсбриджа иного ждать не приходится.
Дьюк, однако, отнесся к ее словам совершенно спокойно.
— И эта книга получила какие-то награды?
— Пока что нет. Но другая работа Тонгсбриджа, «Монологи «форда»», рассказ четырех участников путешествия через аргентинские пампасы на старом «форде Кортина», выдвинута на соискание премии.
Она не стала добавлять, что вышеупомянутыми лаврами является награда клуба поклонников «форда кортина».
— Ну а еще с кем вы работаете? — с отчаянием в голосе обратилась к ней мать. — Дорогая, не стесняйся, продолжай.
Грейс замялась, помимо воли представив себе Генри. Того самого человека, от которого она пыталась убежать. Нужно ли упоминать о нем? Она кашлянула, заморгала и постаралась говорить как можно небрежнее. Словно речь шла просто еще об одном авторе.
— Может быть, Генри Мун? Автор «Сосущих камни»?
Наступила тишина. Ястребы негромко хихикнули.
— О чем эта книга? — спросил Дьюк.
— Автобиографическое повествование о путешествии в поисках затерянного племени. Эти дикари, не знающие цивилизации, сидят в кругу с камешками во рту. Генри Мун — последний джентльмен-исследователь…
Грейс умолкла, поймав себя на том, что больше не считает Генри Муна джентльменом.
— Быть может, вы слышали о Тенебрисе Люксе? — поторопилась уйти от неприятных воспоминаний она. — Авторе «Юмористического взгляда на боль»?
Дьюк выпучил глаза.
— О Тенебрисе… ком?
Грейс поморщилась от зависти. Благословенное неведение относительно того, кто такой Тенебрис.
— Люксе, — повторила она.
— Ого! — воскликнул Дьюк. — Продолжайте.
Грейс меньше всего на свете хотелось продолжать. В памяти еще слишком свежо было жуткое воспоминание о том единственном разе, когда она сопровождала Тенебриса в книжный магазин на встречу с читателями.
— Этот ваш Тенебрис, — настаивал Дьюк, — он красивый?
— Э…
Пожалуй, эпитет «красивый» в данном случае был совсем неуместен. Грейс, до того случая не знавшая Тенебриса лично, была потрясена, узнав, что мужчина средних лет с безумным взглядом, с расстегнутой ширинкой, в очках с толстыми стеклами, напоминающими бутылочные донышки, и в шляпе, похожей на куклу для чайника, который выскочил из зала через десять минут после того, как Тенебрис Люкс, по-видимому, до сих пор отсутствующий, должен был начать свое выступление, и есть сам автор. Грейс приняла его за сумасшедшего. Директор магазина был вне себя от гнева.
— Извините, — оправдывалась Грейс. — Эти авторы… понимаете… творческие натуры… художники…
— Я знаю, какие именно художества можно ждать от этого типа!
— Ну… это очень своеобразная личность, — сказала Грейс Дьюку.
— Как он выглядит?
— Гм…
Грейс передернуло от воспоминания о спиче Тенебриса, которое помимо воли настигло ее. Она вспомнила, как он схватил экземпляр «Юмористического взгляда на боль», подбросил его высоко вверх, дал упасть на пол и начал читать с открывшейся страницы. Как обратила внимание Грейс, держа книгу вверх ногами.
— Давайте трахнемся! — пронзительно крикнул Тенебрис, обращаясь к зрительному залу, и в частности к двум пожилым дамам в первом ряду, судя по всему, заглянувшим сюда отдохнуть после долгих хождений по магазинам.
К ужасу Грейс, дальше последовало пространное описание постельной сцены, изобиловавшее постоянными упоминаниями слова из трех букв, для усиления драматического эффекта подчеркиваемого частыми выпадами вперед расстегнутой ширинки Тенебриса. Чтение, казалось, продолжалось несколько лет. Когда Тенебрис наконец закончил, на зрительный зал погребальным саваном опустилась тишина. Пожилые дамы, пошатываясь, первыми поспешили к выходу. У одной из них губы определенно были синими.
— Он большой оригинал, — пробормотала Грейс, отвечая Дьюку, не отрывавшему от нее пристального взгляда и, казалось, читавшему все ее мысли.
— И вы рекламируете книги этих авторов? — задумчиво произнес он.
— Да, рекламирую, — с вызовом ответила Грейс.
— Должно быть, вам приходится несладко.
— Да, задача это непростая. Но я не боюсь трудностей.
— Не боитесь трудностей? — Дьюк по-прежнему внимательно смотрел на нее. — Снимаю перед вами шляпу. Вы занимаетесь тяжелым, неблагодарным трудом. Черт побери, как вам это удается?
— Заварной крем просто превосходен, вы не находите? — спросила Грейс, меняя тему разговора с деликатностью пассажира, выхватывающего у водителя руль, чтобы избежать наезда на фонарный столб.
Она поразилась, когда Дьюк, мгновенно поняв намек, чего она от него никак не ожидала, заговорил об итальянской кухне, в которой он разбирался на удивление хорошо. По крайней мере, определенно лучше, решила Грейс, чем повар ее матери, державший у себя в кладовой — позор для итальянца — консервированные спагетти.
Однако через пять минут Дьюк возобновил атаку.
— Значит, с известными авторами вы не работаете? — спросил он. — Ни с одним? У вас нет никого уровня Мартина Эмиса? Совсем никого?
Грейс устало покачала головой.
— Как я уже говорила, «Хатто и Хатто» не занимается популярными авторами. У нас достаточно консервативное издательство. Если хотите, мы ведем дела по старинке. Наша маленькая, чудаковатая контора в Блумсбери совсем не похожа на жуткие огромные дворцы из стекла и бетона с тысячами сотрудников, где размещаются не только издательства, но и телевидение, кино и реклама. Главным критерием отбора наших писателей является их работа, а не социальное положение.
Что ж, когда-то она в это верила. Грейс залпом допила вино.
Подозвав официанта, Дьюк указал на ее бокал.
— А что представляет собой ваш шеф?
Грейс, которую уже тошнило от этой темы, приняла новый бокал вина и, ничего не скрывая, объяснила, что хозяин «Хатто и Хатто», восьмидесятилетний старик, живет безвыездно во Французской Ривьере. Никто из тех, кто работает в лондонском — собственно, единственном — отделении издательства, никогда его не видел. Она с удивлением отметила, что при этих словах брови Дьюка взлетели выше лба.
— Ну а как же заседания редакционной коллегии? Кто руководит повседневной работой издательства?
Прикончив второй бокал «Фриули», Грейс начала рассказывать об Адаме Найте.
Пять минут спустя, продолжая рассказ, она мысленно отметила, что в конце стола два ястреба буквально давятся со смеху, а рядом с ней брови Дьюка целятся в небо. Впрочем, если хорошенько подумать, они находились в таком положении после того, как Грейс упомянула про привычку Адама оставлять рукописи в автобусах. И все-таки она никак не могла понять, чем вызван интерес Дьюка.
Наконец принесли кофе. Ужин близился к завершению. Билл Дьюк откланялся одним из первых, и его уход вдохнул новые силы в перепалку двух дам.
— Разумеется, дорогая, я знаю, что это неправда, — уловила Грейс обрывок разговора, когда те в прихожей укутывались в кашемировые шали. — Но, полагаю, вам все же следует позаботиться о том, чтобы положить конец этим сплетням. Говорят, вы так плохо обращаетесь с прислугой, что они собираются организовать профсоюз и отстаивать свои права…
Закрыв дверь за последним гостем, леди Армиджер бросилась назад в гостиную и обессиленно рухнула в кресло.
— Ты бы только его видела! — воскликнула она. — Огромный! Черный! Толстый! Отвратительный!
— Ты о чем? — недоуменно спросил ее супруг.
Только тогда Грейс выяснила, что в дневнике ее матери запись, относящаяся к прошедшему ужину, будет выглядеть приблизительно так: «Полная катастрофа. Первое блюдо — весенний салат. (Недостаточно высушен. Горох жестковат.) Второе блюдо — мозговая кость. (Жесткая. Подали слишком холодной.) И самое страшное: десерт — заварной крем. (Нашла волос!!!)»
Грейс поднесла к лицу руку, чтобы скрыть улыбку, а отец отвернулся, слишком долго накладывая кубики льда в стакан с виски.
— О господи! — вдруг воскликнула леди Армиджер. Ее маленькое круглое личико, искаженное от ужаса, поразительно напоминало лопнувшее вареное яйцо. — Мне только что пришла в голову жуткая мысль. А что, если граф тоже нашел в своем заварном креме волос? Теперь я припоминаю, что ел он совсем без аппетита. Почти ни к чему не притронулся.
— Дорогая, не думаю, что у него были основания быть недовольным едой, — рассудительно заметил сэр Энтони. — А вот у меня есть претензии к качеству вина. Я знаю, что семейство Альбиони Грациози ди Сфорца-и-Висконти владеет этими виноградниками уже больше шестисот лет, и, положа руку на сердце, вино, похоже, имеет такой же возраст.
Леди Армиджер широко раскрыла глаза от ужаса.
— Дорогой, но мы просто обязаны и дальше его покупать.
— Почему? Это «Фриули» обожгло мне всю глотку. И оно слишком дорогое.
Возмущенно забарабанив пальцами по подлокотнику кресла, леди Армиджер понизила свой голос до заговорщического шепота:
— Разумеется, потому, что граф очень увлечен нашей Грейс.
От негодования Грейс поперхнулась:
— Это неправда.
— Нет, он определенно тобой заинтересован. Правда, надо признать, на старте граф задержался. — Леди Армиджер поджала губы. — Но зато потом он чуть ли не ел с твоей руки.
Ну, значит, больше он ниоткуда не ел, подумала Грейс, вспоминая практически нетронутые блюда графа.
— Несомненно, он пытался произвести на тебя впечатление. Дорогая, не смотри на меня так. — Маленькие глазки леди Армиджер горели восторженным возбуждением. — И у него такой знатный род! Конечно, я знала о папах и всем остальном, но то, что я услышала сейчас! Граф целый час рассказывал тебе о том, как ему делают новую корону.
— Не корону, а коронку! Мама, он имел в виду зубы!
— Ой.
Грейс мысленно отметила, что ее мать очень редко лишалась дара речи. Она надавила, развивая успех:
— Послушай, мама, я совсем не в его вкусе.
— Ну что ты, это отнюдь не так.
Невинно моргая, леди Армиджер водила большим пальцем по жемчужному ожерелью.
— Не говоря о том, — добавила Грейс, — что граф, судя по всему, приятель Дороти.
Леди Армиджер была поражена.
— Но тетя Дороти вот уже тридцать лет как никуда не выезжает из Истбурна. Где граф мог с ней встретиться?
— Аннабель, Грейс хотела сказать, что граф голубой, — вздохнув, оторвался от газеты сэр Энтони.
В маленьких ясных глазках леди Армиджер мелькнула искра разочарования, но ее лицо тотчас же озарилось снова.
— Но Билл тебе очень понравился, не так ли, дорогая? — жадно набросилась она на дочь. — Замечательный парень, правда?
— Наверное, — осторожно ответила Грейс, недоумевая, чем такой нимало не примечательный с виду мужчина привлек внимание ее матери. Почему она его вообще пригласила на ужин?
— О чем вы с ним говорили? — спросила леди Армиджер.
— О книгах и только. Об издательском деле.
Леди Армиджер довольно кивнула:
— Очень хорошо. Это должно было ему понравиться. Как ты сама могла видеть, Билл остался очень доволен. Леди Тикнесс и графиня Тинская были вне себя от бешенства. Им самим до смерти хотелось заполучить его. Они бегали за ним буквально с высунутыми языками.
— Но почему?
Леди Армиджер изумленно посмотрела на свою дочь.
— Почему? Что ты хочешь сказать? Я ведь все тебе перед ужином объяснила, разве не так?
Грейс покачала головой:
— Ты была занята тем, что давала наставления повару. Я тебя даже не видела…
Закрыв глаза, леди Армиджер застонала.
— Ты хочешь сказать…
— Что?
— …ты ничего не знала?
— Что не знала?
После разговора с Говардом это уже начинало казаться Грейс дежа-вю.
Глаза леди Армиджер оставались зажмуренными.
— То, что Билл был вторым мужчиной после графа, с которым я хотела тебя познакомить? Как ты думаешь, почему я посадила вас рядом на десерт?
— Но почему?
— Потому что, — простонала леди Армиджер, ударяя кулаками по подлокотникам кресла, словно капризный ребенок. — Билл Дьюк входит в число пятидесяти самых богатых людей Америки. Он только что развелся со своей третьей женой…
— Ага, — наконец дошло до Грейс.
— Дорогая! — воскликнула леди Армиджер, уловив в ее голосе сарказм. — Если человек богат, это еще не причина относиться к нему враждебно. Если богачи бывают глупыми, бедняки бывают еще глупее. Как, полагаю, ты сама уже давно выяснила.
— Так все же чем занимается этот Билл Дьюк? — спросила Грейс, торопясь сменить тему.
— Он медиамагнат, дорогая. — Голос ее матери снова наполнился завываниями.
— Что?
— Мы познакомились с ним, еще когда работали в Вашингтоне. Билл был редактором одной из местных газет. Затем он, разумеется, ее купил, расширил свое дело, а теперь он является президентом международной медиакорпорации. — Помолчав, леди Армиджер вздохнула. — Отделения по всему свету. — Она тихо застонала. — Дворцы из стекла и бетона, тысячи сотрудников…
Грейс неуютно поежилась. «Наша маленькая, чудаковатая контора в Блумсбери совсем не похожа на жуткие огромные дворцы из стекла и бетона с тысячами сотрудников…»
Впрочем, о чем она переживает. Подумаешь, Дьюк заправляет газетной корпорацией. И что с того? Теперь, оглядываясь назад, Грейс видела, что его вопросы о «Хатто и Хатто» были конкретными и заинтересованными, ее же ответы выходили за рамки того, чего требовала простая вежливость. Вот если бы Дьюк был связан с издательским бизнесом, это уже было бы причиной для беспокойства.
— Значит, Дьюк газетный барон?
— В том числе. — Казалось, мать страдала от невыносимой физической боли. — Его корпорация работает в разных направлениях. Телевидение, кино, реклама. На самом деле Билл приехал в Венецию на кинофестиваль.
«…тысячи сотрудников… телевидение, кино и реклама… в том числе и издательский бизнес…»
— В том числе и издательский бизнес, — озвучила ее мысли вслух леди Армиджер.
— Издательский бизнес? — сдавленно переспросила Грейс.
Рот леди Армиджер вытянулся в тонкую удрученную линию.
— О да. Биллу принадлежат несколько издательских домов во всех концах света. Дорогая, в чем дело? Ты что-то плохо выглядишь. Вся позеленела… Дорогая? Быть может, тебе лучше лечь?