Неожиданная Россия. XX век

Глава 31. Как в России 1920 года родился Кинг-Конг…

Кинг-Конг жив! И, надо полагать, будет жить, будоража воображение всё новых кинозрителей, сценаристов, продюсеров, режиссеров. "Отец" же Кинг-Конга мёртв. Но, начнем по порядку. С рождения, не со смерти…

Мерион Купер родился в г. Джексонвилле (штат Флорида) 24 октября 1893 г. в семье крупного юриста, владельца обширного поместья в колониальном стиле. Накануне Первой мировой войной сын юриста заканчивает летную школу в Аннаполисе и попадает в Европу, на фронт. Участвуя в боевых действиях – сначала в составе французских авиаэскадрильей, потом в рядах американской экспедиционной армии – он получает чин капитана. После окончания мировой войны молодой капитан ВВС не стремится к мирной жизни.

В 1919 г. он отправляется в Польшу в составе миссии АРА – American Relief Administration (Американской Администрации помощи странам Центральной и Восточной Европы). Эта организация, созданная будущим президентом США Гербертом Гувером, официально предназначалась для оказания продовольственной и иной, как 6ы сейчас сказали, "гуманитарной" помощи разоренным первой мировой войной странам. Но обилие имеющих фронтовой опыт военнослужащих в составе миссий АРА свидетельствовало о "помощи" совсем иного рода…

Одна из таких миссий в начале 1919 года появилась в Варшаве, при дворе Пилсудского, который в годы мировой войны помогал немцам воевать против России, а потом вовремя переметнулся к Антанте. Отделение "гуманитарной миссии" на востоке Польши возглавил капитан американских ВВС Мерион Купер. Польское государство появилось на карте Европы лишь год назад, в 1918-м, и никто в мире не знал, где пролегают его восточные границы. Поляки Пилсудского при полном одобрении Запада были не прочь расширить их за счёт России, а ещё лучше как в смутное время дойти до Москвы и покончить с ненавистным большевизмом.

Тут-то и пригодилась американская "гуманитарная помощь". Купер предложил Пилсудскому купить боевые самолёты на Западе и там же навербовать экипажи опытных лётчиков. Из Варшавы сразу обратились в Париж, где находилось командование экспедиционных сил США в Европе. Американцы, естественно, согласились.

Купер в польской униформе

Командиром американской эскадрильи стал майор Реджинальд Фаунтлерой, до этого руководивший технической службой авиации США в Европе. В Варшаве Фаунтлерой фактически возглавил всю польскую авиацию. Он отобрал лучших пилотов из американских экспедиционных сил. Многие уже успели поучаствовать в "гуманитарных миссиях" в Восточной Европе и хорошо знали будущий театр военных действий.

Из Парижа в Варшаву наёмников доставили в поезде американского Красного Креста. В президентском дворце американцев принял Пулсудский, он же предложил назвать отряд наёмников "эскадрильей имени Костюшко". Через европейские военные миссии в Варшаве эскадрилью снабдили лучшими на то время образцами боевых самолётов – французскими "бреге", итальянскими "балила-ми", доставшимися от немцев "альбатросами" и "фоккерами". С Запада поставляли и специальные сорта бензина. Базой для наёмников стал аэродром под Львовом. В конце 1919 года американцы провели воздушный парад в честь прибывшего в город Пилсудского. Но тут их ожидал конфуз – один из самолётов разбился, лётчик погиб. Вскоре сгорел и ангар с частью самолётов, ущерб оценивался сотнями тысяч долларов. Американцы подозревали "большевистских агентов"…

Не объявляя войны, польское правительство не прекращало боевых действий против советских республик. Наиболее ожесточённые бои шли на Украине. К весне 1920-го поляки планировали начать генеральное наступление.

Перед наступлением американских наёмников посетил полковник армии США Бенджамин Кастл, представлявший интересы крупнейших нью-йоркских банков в Восточной Европе. Полковник-банкир объяснил наёмникам, что американским финансистам в проведении "нормальных" операций мешает "сильное советское влияние", и они готовы предоставить эскадрилье самую щедрую помощь. Наёмники восприняли слова банкира с неподдельным энтузиазмом, их уже давно беспокоило собственное жалование – польская валюта была крайне неустойчива.

В 1920 году американские интервенты действовали не только на западе нашей страны. Их части участвовали в оккупации Мурманска, Архангельска, Владивостока. На Дальнем Востоке в боях с советскими партизанами американцы применяли химическое оружие.

Польское наступление началось в марте 1920 года. Это был воистину "поход Антанты" – если основу авиации составляли американцы, то бронетехнику комплектовали французскими наёмниками. Польшу завалили самым современным оружием – Запад скидывал на Восток все излишки завершившейся мировой войны. Американские лётчики обеспечивали воздушную разведку и авиационную поддержку наступавших польских частей. Наши войска на Западном фронте в то время были крайне немногочисленны и совершенно не имели авиации. Жаждавшие острых ощущений и уверовавшие в собственную безнаказанность американцы развлекались тем, что бомбили и расстреливали беззащитных мирных жителей. 19 апреля 1920 года в 4 часа дня американские самолёты впервые бомбили Киев.

Имевшие боевой опыт мировой войны, новейшую военную технику и, благодаря нью-йоркским банкирам, неограниченные ресурсы, американские наёмники стали наиболее активным и сильным подразделением агрессора. Вскоре польское командование подчинило им всю бомбардировочную авиацию. Американцам же поручали и воздушное прикрытие Пилсудского во время его поездок на фронт.

7 мая 1920 года поляки заняли Киев. Во время боёв за город американцы совершили 79 боевых вылетов. В эскадрилью непрерывным потоком прибывали новые наёмники и только что сошедшие с производства самолёты. "Почётным членом эскадрильи" стал даже посол США в Польше X.Гибсон.

Во время наступления на древний Киев американские летчики впервые столкнулись с советскими аэропланами. В занятом поляками городе произошла и еще одна знаменательная встреча. Мерион Купер, ставший к тому времени майором, знакомится со своим соотечественником, военным кинохроникером Эрнстом Шодзаком. Эта встреча стала решающей в жизни обоих. Сложилась этакая парочка – зеркальное отражение ситуации, представленной в фильме "Служили два товарища", где в роли интеллигента Янковского – кинооператор Шодзак, а в качестве "идейного придурка" Быкова – вдохновенный наёмник Купер.

Но пока им пришлось расстаться. Большевики перешли в контрнаступление. И хотя американские разведывательные самолеты, под руководством Купера, обнаружили отряды 1-й Конной армии Будённого еще на подходе к Днепру, полякам это не помогло. Мощный фланговый удар красной конницы выбил их из Киева. Поляки стали отступать, порою переходя в паническое бегство. Вместе с ними бежали из Киева и граждане США, которых к удивлению было немало в составе различных американских миссий при польской армии.

На военном совете американских летчиков Купер предложил мобилизовать все силы американских наемников, чтобы помочь полякам отбить Киев. Но остальные офицеры, заметив Куперу, что он "не повидал близко ни одного казака в жизни", высказались за отступление…

В условиях поспешного отхода американцы несколько раз чудом спасались от неожиданных прорывов советской кавалерии. Казаки "красного генерала" Будённого неудержимой ордой двигались на запад. Американская эскадрилья зачастую оставалась единственным подразделением деморализованной польской армии, способным задержать войска большевиков.

А с Запада к ним вновь поступала самая современная техника. Остановить красное наступление удалось только под Львовом. На подступах к городу разгорелись ожесточённые бои. Полякам, да и всему Западу, было необходимо любой ценой остановить Конармию, не допустить её прорыва на помощь нашим войскам, штурмовавшим Варшаву. Заняв Львов, конная армия могла нанести сокрушительный удар во фланг варшавской группировке противника. Падение Варшавы означало падение всей Польши Пилсудского, а это – прорыв красных войск в Германию, набухшую социальным взрывом… Огонь мировой Революции горел тогда у стен Запада.

Представитель нью-йоркских банкиров в Восточной Европе полковник Кастл и глава американских наёмников в Польше майор Фаунтлерой обратились к президенту США В.Вильсону с просьбой прислать на польский фронт новых лётчиков из американских ВВС. Вильсон разрешил, и новые наёмники прибыли во Львов из-за океана.

Американские самолёты непрерывно бомбили наши войска – только за два для боёв в августе 1920 года они сбросили почти 8 тонн бомб. Цифры фантастические по тем временам! Один из таких боёв описан у Бабеля в "Конармии", в новелле "Эскадронный Трунов":

"И эскадронный показал нам четыре точки в небе, четыре бомбовоза, заплывавшие за сияющие лебединые облака. Это были машины из воздушной эскадрильи майора Фаунтлероя, просторные бронированные машины…

– Господа Исуса, – испуганно ответил Андрюшка, всхлипнул, побелел и засмеялся, – господа Исуса хоругву мать!.. И стал наводить на аэроплан второй пулемёт. Машины залетали над станцией всё круче, они хлопотливо трещали в вышине, снижались, описывали дуги, и солнце розовым лучом ложилось на блеск их крыльев.

…Они снизились на триста метров и расстреляли из пулемётов сначала Андрюшку, потом Трунова. Все ленты, выпущенные нашими, не причинили американцам вреда; аэропланы улетели в сторону, не заметив эскадрона, спрятанного в лесу…"

Это невиданное в истории противостояние авиации и кавалерии напоминало битву Слона и Левиафана, alias Кинг-Конга и Птеродактиля… Американской технике русские казаки противопоставили вполне азиатскую военную хитрость. Небольшие отряды отчаянных всадников носились по дорогам, поднимая клубы пыли. Американские летчики полагая, что по дороге движутся большие массы конницы, направляли к ним свои самолёты и нарывались на огонь пулемётов, спрятанных в засаде.

В одну из таких засад и попал организатор и вдохновитель воздушных наёмников майор Купер. Посадив свой горящий "фоккер" (из немецких трофеев, доставшихся "антанте" после 1918 г.) на пшеничное поле близ украинского городка Дубно, он был пленен красными казаками. Случилось это 14 июля 1920 г. В этот день, наверняка, и "родился" Кинг-Конг… Мерион Купер, майор, наёмник, сын землевладельца, а, следовательно "буржуй" и кровный враг красных, сумел избежать немедленной расправы, назвавшись вымышленным именем. Отныне он стал Фрэнком Мошером, американским рабочим, которого силой заставили воевать против Советской России. И свой офицерский мундир он де получил в Киеве от американского Красного Креста.

Но спасло Купера не его словоблудие, а его мозолистые "рабочие" руки, обоженные во время воздушной аварии еще на французском фронте. Простодушные казаки пощадили "своего". И пришлось Куперу отвечать на вопросы в штабе 6-й кавалерийской дивизии 1-й Конной, обращаясь к молодому человеку в очках и залатанной гимнастерке, единственному из присутствующих владевшему европейскими языками. Купер не знал, что перед ним будущий известный (и скандально известный) советский писатель Исаак Бабель, создатель литературных образов красных казаков и одесских гопников. Но и будущий писатель не мог предполагать в своем невольном собеседнике будущего покорителя Голливуда…

Но, видимо этому Куперу-"Мошеру" поверили не до конца. Как важного пленного его отправили в Москву, в знаменитую Бутырскую тюрьму.

Тем временем прекрасно оснащённые западным оружием польские войска остановили наступательный порыв Красной Армии, смогли отбросить её от стен Варшавы и Львова. В октябре 1920 г. противники согласились на перемирие и в Риге начались переговоры. Но и тут американцы остались верны своему ремеслу, они продолжали полёты над советской территорией, бомбили города и сёла, позиции наших войск… Во время одного из таких налётов красноармейцы сбили ещё один американский бомбардировщик. Через месяц после заключения мира, в мае 1921 г., уцелевшие американские наёмники собрались в Варшаве делить деньги, которые привёз для них из Нью-Йорка банкир в погонах Кастл.

Чуть ранее, в апреле 1921 г. после подписания перемирия между Россией и Польшей майор Купер, все еще под именем капрала Мошера, был отпущен на волю. В Варшаве он получил заработанные деньги, и вскоре оказался в США, в стране, которую покинул пять лет назад… И тут неуемной натуре Купера вновь везет. Он встречает корреспондента Эрнста Шодзака, с которым познакомился еще во время войны в оккупированном Киеве. Шодзак уже работает в Голливуде, куда и приглашает Купера. Образуется удачный творческий союз. Они начинают с документального кино. К началу 30-х к ним приходит успех, после нескольких этнографических фильмов о Дальнем и Ближнем Востоке. Тогда же они начинают пробовать себя в художественном кино.

В 1932 г. появляется их первая картина «Самая опасная игра». Она необычна и интересна. В фильме счастливые молодожены-американцы проводят медовый месяц в океанском круизе. Корабль терпит бедствие, но влюбленные спасаются и оказываются на острове в таинственном замке. Владеет замком и островом стильный и зловещий русский граф-дэнди по фамилии Царёв. Он бродит в чёрной косоворотке русского революционера-террориста и с бородкой в стиле основателя советской тайной полиции Дзержинского. Его обслуживают туземцы-рабы, которым граф роздал русские имена.

Остров, русский граф, его рабы и гости, всё это навеяно не только русским впечатлениями, которых у Купера и Шодзака после 1920 г. осталось немало, но явно напоминает и сюжет одного из романов небезызвестного маркиза де Сада ("Жюльетта", 1797 г.) Граф, в качестве платы за спасение, предлагает супругам сыграть с ним в игру… Он отправляет их по тропе в глубь острова, а сам берёт в руки арбалет и устраивает охоту на влюбленных. В Европе фильм идет под названием "Собаки Царёва".

Эта картина приносит Куперу и Шодзаку мировую известность. В последующие десятилетия в мире появиться несколько кинокартин с подобным сюжетом.

В 1933 г. наступает звёздный час Мэриона Купера. Он пишет книгу и вместе с Шодзаком снимает одноимённый фильм – "Кинг-Конг". Фильм быстро завоевывает мировую популярность и становится настоящей классикой кинематографа. Тем самым Шодзак и Купер открывают путь новому жанру – fantasy-horor. Впоследствии "Кинг-Конг" выдержал семь экранизаций. Самого известного в России "Конга" снял в 1977 г. Джон Гуиллермин с Джессикой Ланж в главной роли.

Сюжет фильма общеизвестен. В конце янки привозят с далекого острова огромную обезьяну в Нью-Йорк, и хотят устроить шоу. Конечно, исполинскому зверю это не нравиться. Он вырывается из неволи, начинает носиться по городу небоскребов и планомерно сокрушать его. Кроме того, зверь ищет сексапильную блондинку, в которую влюблен. В конце концов, буйный самец находит её и вместе с добычей взбирается на знаменитый Эмпайр-стейт билдинг. Здесь его уже караулит стая боевых самолетов (в более поздних экранизациях – вертолетов). В неравном бою животное-великан гибнет.

Вся фишка в том, что если в этот момент в картине 1933 г. сделать стоп-кадр, то в одном из самолетов, которые убивают Конга, за штурвалом мы обнаружим Купера и Шодзака, с перекошенными от боевой злобы лицами. Здесь можно немного побыть конспирологом и догадаться, кого подразумевал бывший военный летчик и наемник Купер под огромным, диким и безумным животным, которое вместо того, чтобы плясать для толпы, начинает громить столицу "цивилизации". Убив Кинг-Конга в кино, Купер как бы отомстил за свое личное поражение в июле 1920 г. Видимо, его не научили в Бутырках русской пословице – после драки кулаками не машут.

Кинг-Конг, вместе с пресловутыми Рэмбо и Рокки стал одним из излюбленных контрштампов советских агитаторов. Впервые это отрефлексировал нечуждый сюрреализму советский кинорежиссер Григорий Александров, в т. ч. в его замалчиваемом "Русском сувенире". Именно Александров, начиная с "Цирка", через "Встречу на Эльбе" и кончая "Русским сувениром", последовательно отыгрывал тему строго противоположную Кинг-Конгу – дикое по силе (или коварству) вторжение женского развоплощения Конга с Запада на Восток – в погоне за мужской константой: "ай'лл стэй уиз Петрович".

Возможно, что эмблематику этого решения ему подсказал голливудец Джозеф фон Штернберг, у которого в "Белокурой Венере" Марлен Дитрих выступает в устрашающем костюме гориллы…

К середине 30-х годов творческий союз американских вояк распадется. Купер уходит из режиссуры и занимается продюссированием. В 1934 г. он успешно продюссирует фильм Джона Форда "Потерянный патруль". У этой картины тоже интересная "международная" история. В ней рассказывается о войне англичан и арабских племен в глубине Аравийского полуострова. Небольшой английский отряд в пустыне обороняет стратегически важный колодец, в котором, правда, уже давно нет воды. Многочисленные арабы этого не знают, и, в надежде прорваться к желанной воде, яростно атакуют англичан. Английские солдаты провокационно умываются песком, дразня арабов недоступной "водой", и гибнут по очереди от вражеских пуль, пока в последний момент не приходит подкрепление и делает из арабов бишбармак.

"Потерянный патруль" попадает в Советский Союз. Фильм в Кремле смотрит Сталин. Он приходит в тихий восторг и высказывает пожелание, что не плохо 6ы сделать что-либо подобное и в России. Творческий заказ могущественнейшего правителя поручают кинорежиссеру Михаилу Ромму, в будущем духовному батьке Тарковских и Тодоровских, известному своим претенциозным "Обыкновенным Фашизмом". Но в 1938 г. Ромм делает отличный "римэйк" куперовского фильма, под названием "Тринадцать". В нем участниками битвы за сухой колодец становятся красноармейцы и басмачи в Средней Азии. Сталину заказанный им римэйк тоже очень понравился, и фильм с успехом прошёл по Союзу. Уже после второй мировой войны на Западе вновь появилась картина с аналогичным сюжетом – в Ливийской пустыне за колодец сражаются англичане и немцы из африканского корпуса Роммеля (там засветился сам Хэмфри Богграт)…

В 1936 г. Мэрион Купер становиться вице-президентом известной голливудской кинокомпании R.K.O. (во многих голливудских студиях перед второй мировой на посты исполнительных продюссеров назначается обер-офицерский состав). С началом войн Купер, к тому времени уже полковник, возвращается в действующую армию. Его назначают начальником штаба генерала Чиннаулта – командующего американскими войсками в Китае. Страсть Купера к военному риску и азиатской экзотике проявляется и здесь.

После войны он уходит в отставку в чине бригадного генерала. Возвратившись в Голливуд Купер продолжает свое сотрудничество с Дж. Фордом. Они создают компанию "Argosy Pictures", специализирующуюся, в основном, на вестернах и. типичных для Форда проирландских эскападах. В 1952 г. Купер вновь встречается с Эрнстом Шодзаком и они снимают кинокартину "Пролог" – первый в истории фильм в формате синерама (три экрана, соединенных под углом 130 градусов). За эту работу в том же году они получают "Оскара", в номинации "За новаторство и вклад в искусство".

Несомненно, бывший военный летчик, "фальшивый пан", наемник и генерал Купер оказал значительное влияние на мировое киноискусство и определил стиль западного кино (так называемой "новой волны") после распада классического Голливуда в конце 50-х годов… В последние годы жизни Купер активно занимался литературным творчеством. Из под его пера вышло более десятка книг. Мерион Купер, навсегда оставшийся "отцом" Кинг-Конга, умер в 1973 году. А, как теперь вы уже знаете, Россия навсегда останется родиной Кинг-Конга, который когда-нибудь, разорвав цепи, обязательно заберётся на Эмпайр-стейт билдинг и разрушит "цивилизацию" острой будённовской саблей…