Одержимый

11

Майкл Теннент все еще пребывал в растерянности после сеанса с Германом Дортмундом. Он никак не мог сосредоточиться на своем следующем пациенте – сорокадвухлетней женщине, страдающей от телесного дисморфизма.

Несчастная за последние пять лет сделала одиннадцать пластических операций лица и тела. Ее трагедия состояла в том, что она, будучи и до этих операций красивой женщиной, просто не могла поверить в это. Случай, противоположный случаю Глории Ламарк, которая не могла поверить в то, что когда-нибудь утратит красоту.

У Майкла раскалывалась голова. Несмотря на то, что на нем был легкий льняной костюм светлого тона, он чувствовал, что покрывается потом. Хорошо бы пойти домой, проглотить пару таблеток парацетамола, спокойно посидеть в комнате, задернув занавески на окнах. Но у него сегодня полный список, и некоторые из его пациентов полностью зависят от него. Некролог в газете, лежащей на столе, – первое тому доказательство.

Передозировка лекарственных средств.

Он точно знал, почему она это сделала, и это было хуже всего. Она сделала это, потому что…

Зазвонил телефон. Секретарша Тельма сообщила, что пришла пациентка, которой было назначено на одиннадцать. Майкл попросил, чтобы та подождала несколько минут.

– Хорошо, доктор Теннент, – сказала Тельма, затем добавила: – Я слушала вчера радиопередачу. Думаю, она прошла очень хорошо. Вы были даже более доверительны, чем обычно.

Майкл унаследовал Тельму от своего предшественника и знал, что у нее есть муж-деспот и почти наверняка был такой же властный отец. Это была маленькая миловидная женщина с седыми волосами, нервная и услужливая. Она выглядела старше своих лет. Майкл считал, что она научилась жить, не вступая ни с кем в конфликт. Она нашла фарватер, позволяющий идти меж скал, и не покидала его ни при каких обстоятельствах. В таком образе жизни мало хорошего, но столь же мало плохого. Существование в истинном смысле этого слова. Что ж, многие люди не имеют и этого.

Тельма редко высказывала свое мнение, поэтому Майкл удивился ее замечанию:

– В самом деле? Я-то как раз думал, что вчера не слишком хорошо отработал.

Тельма замялась:

– Мне показалось, что вы были более эмоциональны. Я… я не имею в виду, что обычно вы ведете программу хуже, но вчерашний эфир определенно отличался от всех прочих.

«Из-за Аманды?» – подумал Майкл и сказал:

– Спасибо. Однако я не уверен, что буду продолжать делать эту передачу.

– Вы должны продолжать, доктор Теннент, – с убежденностью сказала секретарша. – Уверена, вы очень помогаете людям.

– Зато я не уверен. – Майкл помолчал. – Дайте мне две минуты. Мне нужно позвонить.

Он положил трубку и посмотрел на фотографию Кэти. Их последний совместный отпуск. Они плыли вниз по Нилу на пароходе. Он помнил, как жена, опершись спиной на ограждение палубы, улыбалась и смотрела на него доверчивыми голубыми глазами. Ветер оборачивал ее светлые волосы вокруг шеи, их пряди падали ей на грудь. На ней был розовый кашемировый джемпер. Она загорела тогда и вся будто состояла из трех цветов. Коричневого – цвет кожи, золотистого – волос, и розового – джемпера. На фоне чистой глубокой лазури египетского неба это сочетание казалось совершенным.

Почему же он сделал это?

Почему?

Она была очень красива. Английская роза. Принцесса. Его затянул калейдоскоп воспоминаний. Она могла есть все, что хотела, и никогда не прибавляла в весе. Она любила есть. Жареные морские языки в ярд длиной. Тушеное мясо с луком. Большие липкие пончики, наполненные сливочным кремом. Он вспомнил, как однажды, во время их медового месяца, она положила пончик ему в рот, а затем, смеясь и в шутку ворча на него, будто на непослушного ребенка, слизала сахар с его губ.

И вот теперь она мертва.

Зажата искореженным металлом разбитой машины, в крови, со сломанными костями, без движения. Рядом сдувшаяся аварийная подушка, как гротескная пародия на использованный презерватив. Окровавленное, мертвое лицо водителя фургона, с которым они столкнулись лоб в лоб, его обвиняющий взгляд сквозь ветровое стекло в трещинах. Спасатели, пилами пробивающие себе путь внутрь машины. Зеваки, собравшиеся вокруг.

Твоя вина… твоя вина… твоя вина.

Воспоминания, которых он не хотел бы иметь и с которыми вынужден сражаться.

Каждый день, каждую ночь его разум возвращался к тому несчастному случаю. В его мозгу была надежно закрытая предохранительная дверь, за которой находились несколько секунд его жизни – двадцать, может быть тридцать, в течение которых перевернулся его мир. Он не мог добраться до них, не мог подобрать ни ключей, ни комбинации цифр, которая бы открыла замок.

Когда-то, когда все еще было хорошо, у них было обыкновение вести задушевные разговоры, какие влюбленные обычно ведут за бутылкой вина или свернувшись калачиком в постели. Иногда они говорили о смерти – что будет, если один из них потеряет другого. Кэти всегда говорила, что ей было бы очень грустно думать, что, если она умрет, он больше никогда не будет счастлив. Она заставила его клятвенно пообещать, что он постарается двигаться вперед, найти кого-нибудь, начать новую жизнь.

И теперь воспоминание о ее душевном благородстве сгибало его в дугу всякий раз, когда он смотрел на лежащую на его столе визитную карточку Аманды Кэпстик:

Он снова взглянул на некролог в «Таймс». Глория Ламарк.

Передозировка лекарственных средств…

Он уже знал его практически наизусть.

Майкл засунул газету в ящик стола, как будто, если ее не будет перед глазами, его вина улетучится сама собой. Это действие прямо противоречило тем советам, которые он давал своим пациентам. Встречайте грудью свои проблемы, свои страхи, своих демонов и чудовищ. Не прячьте их в дальний ящик.

Передозировка лекарственных средств.

Это случается с каждым психиатром, однако от этого не легче. Глория Ламарк никогда ему особенно не нравилась, но его личное отношение к ней не влияло на то, как глубоко он переживал ее смерть. Его работа – помогать людям, а не судить их. И его постигла неудача.

Хуже всего было то, что он точно знал, почему так случилось. Он затронул тему, которую не следовало затрагивать. Глория Ламарк была к этому не готова.

Майкл снял очки и закрыл лицо ладонями. Господи, как я мог быть так глуп?

Затрещал телефон. Он поднял трубку и услышал голос Тельмы:

– Уже можно впустить к вам миссис Казан?

– Еще пару минут, – попросил он.

Он снова посмотрел на визитку Аманды Кэпстик, вспомнил, как она улыбалась ему из аппаратной. Вспомнил тепло, которое она излучала. Стараясь не смотреть на фотографию Кэти, набрал номер. Телефонистка попросила его подождать, и через несколько секунд ожидания он услышал голос Аманды. Кажется, она была рада его слышать.

– Вы были великолепны, – сказала она. – Прошлым вечером, на передаче. Я под большим впечатлением.

– Мм… Спасибо!

– Не благодарите, все на самом деле прошло очень хорошо. Мы наверняка включим фрагмент передачи в фильм.

– Я очень рад. Э… Слушайте. – Ему неожиданно стало жарко, лоб вспыхнул огнем. – Я… мне дали два билета в «Глобус», на следующий четверг. «Мера за меру», вечерний спектакль. Вы еще не видели его? Не хотели бы сходить?

Она ответила, что спектакля не видела и вообще в «Глобусе» ни разу не была. Конечно, она хотела бы сходить. Судя по голосу, она была в восторге от его предложения. Она сказала, что видела телевизионную версию, но никогда не видела, как эту пьесу играют вживую.

Майкл положил трубку с чувством душевного подъема. У него получилось. Он назначил свидание.

Через целых семь дней, но это не имело значения. В первый раз за три года он будет чего-то ждать.

Тельма позвонила снова. На этот раз назойливый звонок, в котором звучала настойчивость, ничуть не расстроил Майкла.