Одержимый

92

Тени от его пальцев плясали на клавиатуре под настольной лампой «Стейнвей».

Иногда Томасу казалось, что эти клавиши – клавиши рояля «Стейнвей», а он – великий музыкант, вкладывающий всю душу в игру. В такие минуты он сидел в своей комнате, отделенный от всего мира, освещенный экраном монитора, под его руками пощелкивала клавиатура, его тело покачивалось, вторя ритму струящихся по экрану слов.

Слова приходили из пространства, изливались из его рук. Он был просто бездушным проводником между создателем и компьютерным экраном. «У тебя руки хирурга», – говорила ему мать. Да, узкие ладони, длинные красивые пальцы, ухоженные, гладкие, идеально обработанные ногти.

Она расстроилась, когда он бросил медицинскую школу. Расстроилась и рассердилась.

– Ты же понимаешь, что у тебя не все в порядке с головой, Том-Том?

Почему он ушел оттуда?

Это было так давно, что было практически невозможно вспомнить. Томас уже не был уверен, что все происходило так, как он себе это представлял. Люди в школе постоянно злились на него, но злились по абсолютно дурацким поводам. Может, из-за того, что он ударил суку медсестру в лицо, когда она засмеялась в ответ на его просьбу потрогать паровозик. Из-за этого поднялась действительно сильная шумиха. Мать оказалась права насчет этой девки. Но из-за чего же он все-таки ушел? Столько всего исчезло из памяти, и с каждым часом становится все хуже и хуже. Но не в это утро. В это утро с памятью было на удивление хорошо.

Он чувствовал себя как полностью заряженная батарея. Его тело, обласканное шелком халата, купалось в прохладном летнем воздухе. Он был вымыт, выбрит, наодеколонен, готов. Сегодня большой день. Похороны Коры Барстридж в Брайтоне. Затем мастэктомия в Кингз-Колледже. А потом уже он прооперирует подстилку доктора Майкла Теннента.

У него было мало анестетиков – он их все извел на Тину Маккей и маленького ублюдка репортера Джастина Флауэринга, стараясь, чтобы они прожили подольше и испытали как можно больше боли. У него были бланки с фамилией доктора Сандаралингема, но, скорее всего, они ему не понадобятся. Будет интереснее, если Аманда Кэпстик будет в сознании.

Гораздо интереснее.

На экране монитора мерцал курсор. Плотные занавески в комнате были задернуты. Томас отвечал на электронное письмо, пришедшее ему несколько минут назад с другого конца света.

В дверь позвонили.

Томас взглянул на экран компьютера. Восемь часов. Почтальон с кипой писем с соболезнованиями? Вряд ли – прошло слишком много времени. Хотя, возможно, их сортировали на почте. Возможно, мир наконец осознал, что случилось.

Интересно, я покормил существо? Вчера вечером я точно относил ему еды. Надо не забыть и о завтраке. Сегодня ему понадобится вся его сила. Да, Аманда, чем ты сильнее, тем большую боль сможешь вынести!

Он вышел в холл. Восемь утра. Да, наверное, это почтальон. Шлепая тапочками по плитам пола, он прошел мимо часов с маятником, мимо лакированного стола, подошел к двери, отодвинул верхнюю и нижнюю задвижки и посмотрел в глазок. Перед дверью стоял незнакомый человек в костюме и галстуке. Линза «рыбий глаз» сильно искажала его лицо, делая похожим на пузырь.

Конечно, дверь открывать совсем не обязательно.

Томас не понимал, кто такой этот мужчина: свидетели Иеговы и мормоны ходят парами, почтальоны носят форму.

Он прислушался. Если существо в убежище и издавало какие-либо звуки, сюда они не доносились.

Осторожнее.

Он открыл дверь – спокойный и расслабленный. Так открыл бы дверь любой человек в роскошном шелковом халате, который счастлив ощущать себя живым в такое прекрасное утро.

– Да? Доброе утро.

Незнакомец оказался высоким массивным человеком в дешевом костюме. Его бычьей шее было тесно в вороте желтой рубашки. Проницательные глаза. Немного детское лицо. Светлые, коротко стриженные волосы.

– Вы Томас Ламарк? – Несмотря на мягкий акцент северного Лондона, в голосе незнакомца была определенная доля властности.

– Да. Что вам угодно?

– Детектив-констебль Ройбак из лондонской полиции. – Он показал Томасу удостоверение. – Извините за столь ранний визит, сэр. Может быть, вы смогли бы уделить мне несколько минут вашего времени?

Увидев, как резко подпрыгнул кадык Томаса Ламарка, детектив-констебль Ройбак понял, что этот человек на самом деле вовсе не так спокоен, каким хочет казаться. Но это в общем-то могло ничего не значить – по своему опыту он знал, что многие совершенно невинные люди нервничают в присутствии полиции.

Голос Томаса Ламарка остался таким же спокойным:

– Вы немного не вовремя, офицер. Я собираюсь на похороны.

Томас мысленно выругался. Он не собирался этого говорить.

Детектив, похоже, смутился.

– Извините… Кто-то из близких?

– Нет, не совсем. Просто иногда в жизни приходится брать на себя обязательства – ну, вы понимаете.

Чего тебе надо?

– Конечно.

Они продолжали смотреть друг на друга – безмолвный стоп-кадр на верхней ступеньке лестницы.

– Мне нужно всего пять минут, и я уйду, – сказал Ройбак.

В его голосе была настойчивость, обеспокоившая Томаса. Восемь часов. Еще есть время. Максимум полчаса на то, чтобы разделаться с полицейским, отнести шлюхе завтрак и одеться. Надо узнать, что этот человек знает.

– Входите, пожалуйста. Хотите кофе? Колумбийский сорт, просто восхитительный. Рекомендую. Из-за эпидемии кофейной ржавчины в этом году его сложнее найти, чем обычно. Попробуйте, не пожалеете. Уверяю вас.

– Спасибо, но я, пожалуй, откажусь.

Они прошли внутрь. Томас заметил, что детектив внимательно рассматривает портрет его матери, написанный маслом: окруженная фотоаппаратными вспышками, она выходит из лимузина.

– Моя мать, Глория Ламарк, – гордо сказал он. – На премьере своего фильма «Вдова из Монако».

– Ах да. Она недавно скончалась. Примите мои соболезнования. Если не ошибаюсь, когда-то она была весьма известной актрисой.

Томас едва сдержал взорвавшийся внутри его гнев. Когда-то!

Сжав кулаки так, что побелели костяшки, он провел детектива в большую гостиную и поднял занавески на окнах. Каждый дюйм стен был занят фотографиями и портретами Глории Ламарк. Томас обратил внимание детектива на фотографию, на которой его матери пожимали руку лорд Сноудон и принцесса Маргарет.

– Ваша мать очень красива, – сказал Ройбак.

– Была. – Слово вырвалось сквозь сжатые зубы.

Нервы Томаса были на пределе. Он отвернулся от полицейского и несколько раз глубоко вдохнул. Плохо, все плохо. Надо успокоиться, а этот человек действует мне на нервы. Он пригласил детектива сесть на диван, сам сел на краешек дивана напротив и снова попытался успокоиться, но безуспешно: мысли метались, мозговые волны, скорее всего, представляли собой сплошные пики и провалы.

Ройбак вынул из кармана записную книжку и раскрыл ее. Томас Ламарк собирается на похороны. Вчера детектив из Суссекса, Гленн Брэнсон, тоже говорил, что собирается сегодня на похороны. На те же самые? Вряд ли.

Он посмотрел Томасу прямо в глаза:

– Мистер Ламарк, 16 марта этого года вы отдали свою рукопись под названием «Авторизованная биография Глории Ламарк» в издательство «Пелхам-Хаус». Верно?

Это было неожиданно – неожиданнее удара кулаком в живот. И все же не совсем неожиданно. Томас знал, что рано или поздно кто-нибудь додумается проверить его, придет полицейский, будет задавать рутинные вопросы. Он давно знал все ответы, давно решил, что будет говорить.

Но он все забыл.

– Да. – Томас нахмурился и, к своему удивлению, начал успокаиваться. – Да, я посылал ее в это издательство, среди прочих. – Это у него хорошо получилось, уверенно. Так-то лучше. Он даже улыбнулся. – Я послал ее в несколько издательств.

– Кто-нибудь принял ее?

– Пока нет.

– Вас не удивила такая реакция?

Глаза детектива бегали. К потолку. К полу. Полицейский старался его подловить. Томас сложил руки. Язык движений. Он вольготнее расположился на диване. Зрительный контакт. Он обезоруживающе улыбнулся:

– Офицер, я думаю, слишком многие люди сегодня принимают слишком близко к сердцу высказывание Уорхола о пятнадцати минутах славы. Они не могут понять того, что настоящий талант способен разрушить временные границы. Фильмы моей матери сегодня имеют для мира такое же значение, какое они имели всегда. Некоторые из них настолько опередили свое время, что по достоинству их можно оценить только сейчас. Естественно, я испытал разочарование, когда рукопись не приняли, но ведь посредственность не способна понять ничего, что хоть немного выше ее. Гениальность распознается только талантом.

Детектив некоторое время молчал, затем сказал:

– По поводу своей рукописи вы сделали несколько звонков в «Пелхам-Хаус». Вы можете вспомнить, о чем вы говорили?

Томас совершенно успокоился. Он широко улыбнулся:

– Ну, естественно, я был расстроен. Я послал им рукопись, и они два месяца молчали. Даже не прислали письмо, что получили ее.

Ройбак сказал:

– Один мой коллега написал книгу об офицере полиции, и первый издатель, которому он ее послал, продержал ее у себя больше года. – Он вскинул брови и улыбнулся. – Это кого хочешь выбьет из колеи.

Томас улыбнулся в ответ, но фамильярного тона не принял. Этот полицейский играет с ним, старается втереться в доверие, заставить его потерять бдительность.

– Ваш коллега расстроился?

– Конечно расстроился. – Детектив кивнул. Не прекращая улыбаться, он сказал: – Значит, для вас естественно звонить издателям и угрожать им?

Томасу вопрос не понравился, но он развел руками и рассмеялся:

– По-вашему, я похож на буйного, детектив Ройбак?

Детектив покачал головой.

– Я обычный парень, который хотел сделать приятное матери. Она была великой актрисой. Она отклонила несколько сотен предложений написать ее биографию, потому что не верила, что кто-нибудь сможет написать ее хорошо. Она четыре раза судилась с людьми, которые публиковали ее биографию без разрешения. Знаете, в чем самая большая проблема? В наше время в издательских домах работают безграмотные люди, которые, едва вылезши из засранных подгузников, полагают, что читателей не интересует никто старше «Спайс Гёрлз» и моложе Дарвина! – Томас в ярости ударил кулаком по подлокотнику дивана.

По выражению лица детектива Томас понял, что колется.

Глядя ему прямо в глаза, детектив-констебль Ройбак сказал:

– Не знаю, видели ли вы это в новостях, сэр, но три недели назад исчезла Тина Маккей.

Томас ясно осознал, что детектив подозревает его и сделает все, чтобы получить ордер на обыск. А в гараже еще осталось несколько деталей от «альфы-ромео». Он еще не готов к обыску. Это опасно. Это очень плохо.

И глупо.

Томас встал.

– Извините, мне нужно отлучиться на минуту.

– Конечно.

Саймон Ройбак проводил Ламарка глазами. С этим человеком явно что-то не так. Он встал и в раздумье прошелся по комнате. Остановился у камина. На каминной полке стояли два приглашения – оба на выставки в картинных галереях, оба четырехмесячной давности. «Странно, – подумал он, – что человеку, живущему в таком хорошем доме, у которого такая известная мать, присылают так мало приглашений».

И почему этот Ламарк так нервничает? Он попытался надеть на себя маску спокойствия, расслабленности, дружелюбия – но это не более чем маска.

Ройбак думал. Неплохо бы как следует прошерстить здесь все, но как без достаточного количества улик убедить судью выдать ордер на обыск?

Он подошел к окну и выглянул в сад. Красивый, но запущенный. Давно не стриженная трава. Почему? Не исключено, что Ламарк тяжело переживает утрату, но ведь в таком большом доме должна быть прислуга, садовник.

Томас Ламарк неожиданно возник у него за спиной.

– Детектив Ройбак, вы не возражаете, если мы перенесем наш разговор на другое время?

Ройбак резко обернулся и, справившись с недоумением, ответил:

– Да нет. На какое же, сэр?

– Может быть, на вторую половину дня? После похорон?

– Скажем, в пять часов? – Мысли Ройбака метались. А на похороны ли он едет? Или, может, туда, где спрятал Аманду Кэпстик? Нужно проследить за ним.

– Отлично.

Они вышли в холл. Томас протянул руку. Ройбак крепко ее пожал. Томас открыл дверь, взглянул на левую ладонь и резко выбросил руку вперед.

Выходя на крыльцо, Саймон Ройбак почувствовал укол в спину – будто оса укусила. Боль через несколько секунд исчезла, и это отличалось от осиного укуса. Ройбак обернулся, но входная дверь уже закрывалась.

«Неужели в химчистке забыли вынуть булавку?» – подумал он, но ничего не нащупал.

По улице проехал фургон доставки, за ним «ренджровер» с маленькими детьми. Ройбак приехал к Ламарку из дома на своем «воксхолле» и поставил его на платную парковку. Пройдя по улице всего несколько шагов, он почувствовал головокружение.

«Не выспался», – подумал он. Большую часть ночи он пролежал без сна, не в силах даже задремать в удушающей жаре. Повернув голову, он увидел в сотне ярдов от себя потрепанную ярко-красную машину. Ему вдруг показалось, что она отдалилась от него на сотню миль.

Шаг замедлился. Ноги подогнулись, и Ройбаку пришлось схватиться за каменную ограду, чтобы не упасть. Несколько мгновений он не мог пошевелиться. Он обливался потом и дышал шумно и трудно, буквально заглатывая воздух. На улице никого не было, и он был рад этому – ему не хотелось, чтобы кто-то увидел его слабость.

Еще пара вздохов, и ему стало лучше. Неужели у него наступил анафилактический шок от укуса? Он припомнил его симптомы, выученные на курсах первой помощи: учащенное сердцебиение, потливость, обморок.

Но у него не было аллергии на жалящих насекомых. Черт, да он в прошлом году разворошил целое осиное гнездо на чердаке, получил не меньше дюжины укусов – и ничего. К счастью, ему стало лучше. Просто не выспался, не ел с утра, да еще эта жара.

Ройбак отпустил ограду и пошел дальше к своей машине. Разблокировав замки, он забрался внутрь и с облегчением упал на сиденье. Затем вытянул ремень безопасности, защелкнул его и запустил двигатель. Надо проследить за Томасом Ламарком. Вернуться к его дому, подождать. Он выехал со стоянки и с большим трудом доехал до поворота. Он почти не чувствовал своего тела. Дышать становилось все труднее, легкие будто съеживались. Надо вызвать по рации вторую машину.

Оживленный перекресток. Борьба за каждый следующий вздох. Он начал сипеть. Центральная улица Кенсингтона. Красный свет. Он нажал на тормоз, но машина не остановилась – его правая нога не подчинялась ему. Он потянулся к ручному тормозу, но только мысленно. Его рука не сдвинулась с места.

Впереди стояло черное такси. Расстояние до него сокращалось. Слишком быстро для того, чтобы успеть полностью остановиться.

Он увидел удар, но не почувствовал его. Увидел, как смялся капот его машины. Такси отскочило вперед и остановилось посреди поперечной дороги. К нему бежал мужчина в клетчатой рубашке с короткими рукавами и в кремовых брюках. Ворот рубашки расстегнут. Рот мужчины открыт – он что-то кричал.

Саймон Ройбак попытался ответить, но голос ему не повиновался. Легкие замерли, не впуская и не выпуская ни унции воздуха. Он беспомощно смотрел на зло кричавшего мужчину.

– Идиот! Безглазый идиот!

Свет гас. Мужчина пропадал. Ройбаку нужно было вдохнуть воздуха. Он попытался втянуть его ртом, носом. Его охватила паника. Против него ополчилось его собственное тело.

Он взглядом молил мужчину о помощи.

У него начались судороги. Ужасная боль разрывала его на части. Свет появлялся и пропадал. Взрыв света, затем темнота. Настоящий фейерверк в черепе. Человек в клетчатой рубашке навис над ним.

Весь мир заполнило неясное мерцание.

Водитель такси распахнул дверь «воксхолла». Подбежала женщина лет под тридцать, в джинсах и майке.

– Я медсестра, – сказала она.

– У него сердечный приступ или эпилептический припадок, – прокричал таксист.

– Помогите мне вытащить его из машины, – сказала медсестра, нащупывая пряжку ремня безопасности, которым был пристегнут Ройбак.

Вместе они вытащили его и положили на тротуар. Согнув его руку, медсестра привела Ройбака в удобное для искусственного дыхания и массажа сердца положение. Она проверила его дыхательные пути, пульс, сердцебиение.

Ничего.

Потом прижала свой рот к его и изо всей силы выдохнула воздух ему в легкие. Но воздух не шел. В отчаянии она отогнула ему голову назад и попыталась снова. Воздух по-прежнему не проходил.

– Дыхательные пути, – сказала она. – Думаю, они забиты. Он чем-то подавился.

Она посадила его прямо и сильно постучала по спине. Вокруг начала собираться толпа. По-прежнему ничего. Его поставили на ноги и попробовали процедуру Хаймлиха. Никаких результатов.

Наконец, не помня себя от страха, использовав перочинный нож таксиста и пустой корпус шариковой ручки, медсестра сделала Ройбаку экстренную трахеотомию.