Острів Смерті

ПІЗНІЙ ВЕЧІР

Знадвору шибки заліпило смужками снігу — так, наче хтось сипнув на них борошном, а зсередини вони спітніли від теплого повітря. „За цією непрозорою плівкою — незбагненна для людини ніч,— подумав Канае.— Я ніколи не заглядав у її глибини. Вважав, що ніч — це всього-на-всього темрява з білястим візерунком, що будь-який рухомий краєвид — це образ ночі. Краєвид?.. Ніякого краєвиду не видно. В цій нескінченній темряві не блимає жоден вогник. А в шибці проглядають тільки розпливчасті обриси мого обличчя, профілю дівчини з протилежного сидіння й сонного чоловіка з другого відділення. Я не можу заглянути не тільки в глибінь ночі, але й сумніваюся, чи взагалі є шибка і чи її зовнішня сторона, заліплена снігом, і внутрішня, перетворена в тьмяне дзеркало, чимось відрізняються між собою чи ні. Скоріше я схильний вважати ніччю саме це накладання двох образів і, певно, завдяки цьому оптичному обманові мені здається, ніби в моїй душі падає сніг, виписуючи вигадливі криві лінії, а освітлений електричним світлом вагон — галюцинація. Який зміст того, що я пережив? Невже воно таке ж оманливе, як образи в шибці? Навіть те, що я знав Мотоко Моегі та Аяко Аймі, здається неймовірним”.

Стиснутими кулаками Канае луснув себе по потилиці. Ні, він не дрімав. Та якось непомітно все потьмяніло, перемішалося і, наче потрапивши під владу кошмару, злилося з ніччю. Канае бив себе по голові й відчував, як відлунює у вухах. Поки він перечитував свій роман, дівчина навпроти розгорнула на колінах книжку, але зараз, видно, куняла. Канае ніяк не міг згадати, коли вона добула її з торбинки — після того, як потяг покинув Нагою чи Гіфу? Тим часом його погляд перескочив з вікна на дівчину, потім забігав по вагону. Більшість пасажирів клювала носом. Голоси притихли, шум пари наганяв дрімоту. І тільки він, Канае, не спав. Не міг заснути. Він закурив цигарку, випростав плечі.

Несподівано засвистів локомотив, швидкість потягу поволі зменшувалась, його колеса застукотіли на стрілках, і Канае затрясло. Він глянув у вікно. Потяг ще більше сповільнив свій біг, а з репродуктора сонний голос сповістив:

— Панове пасажири, поїзд прибуває в Майбару. Хто робить пересадку в сторону Цуруги…

Канае стежив за яскравими вогнями в просвітах обліпленої снігом шибки. Незабаром поїзд раптово зупинився.

— Ой, скільки снігу!

Канае обернувся на цей голос і зрозумів, що дівчина звертається до нього.

— Здається, сніг пішов невдовзі після того, як поїзд виїхав з Гіфу,— сказав він, але відчиняти вікно не спішив, бо знав, що тільки напустить холоду. Одного погляду було досить, щоб побачити, що дощ таки справді змінився снігом. Канае протер пальцями шибку — на платформі було важко що-небудь розрізнити, хіба що окремі людські постаті. З вагона зійшло кілька пасажирів, а не ввійшло жодного.

— Схоже на те, що і в Кіото випав сніг!

— Ви так думаєте?

Дівчина злегка нахмурилась і втупила очі в вікно, за яким майже нічого не було видно. Дзвінок сповістив про відправлення поїзда. Канае глянув на годинник: стрілки показували двадцяту двадцять три. Попереду ще була довга ніч.

— Правда ж, сьогодні поїзд майже порожній?

— Не знаю. Я вперше ним їду.

— Мабуть, у всьому винна погана погода. В суботу я часто сідаю на цей експрес. І завжди його вагони переповнені.

Попутниця привітно всміхнулася. Тепер її обличчя промінилось молодістю, а ще недавно, коли Канае відкрив їй зміст телеграми, воно було заціпеніле.

— Отже, ви часто їздите до Кіото?

— Не дуже, лише в суботу.

— І рідня ваша там живе?

На вустах дівчини з'явилася невиразна усмішка. „Коли вона щосуботи витрачає три години на поїздку з Нагої в Кіото,— роздумував Канае,— то, мабуть, для цього є важлива причина. Може, досі вона жила в Кіото, а тепер дістала роботу в Нагої? А може, її батьки живуть в Кіото, або вона їде на зустріч з кимось?” На більше його розум не був здатен. Канае навіть не міг угадати, одружена вона чи ні.

— Ви мене не зрозуміли?

Поїзд загрюкав зчепленнями й рушив. Дівчина мовчала, та з її уст все ще не сходила таємнича усмішка. Канае втратив надію на відповідь і відвернувся до вікна. „Дівчина, що кожної суботи їздить до Кіото… Вони пустилися в дорогу, мабуть, з такою ж, як у неї, валізою. Невже від самого початку вони задумали відправитися до Хіросіми і вкоротити собі віку? Одна з них уже мертва. Це незаперечний факт. Поки я вів у вагоні безтурботну розмову з випадковою попутницею, одна померла, а друга в непритомному стані чекає мого приїзду. Та хто вона, ця друга?”

Швидкість поїзда збільшилась, і знов у вагоні запанувала колишня атмосфера. Застукали одноманітно колеса, засвистіло парове опалення. Майже всі пасажири, зайнявши по кілька вільних місць, почали дрімати. Дівчина навпроти взяла в руки книжку. „В мене теж була книжка. Вона, напевно, в портфелі,— згадав Канае.— Перший том „Калевали”. В його уяві виплив напружений вираз очей Аяко Аймі, з яким вона слухала його розповідь про ці легенди. Леммінкяйнен вирушив у країну Туонелу, мабуть, наперед знаючи, що там на нього чекає смерть. Хоч міфічні герої несли в собі морок приреченості, та не зізнавалися в цьому, а вступали в єдиноборство з дійсністю. Вона для них — це щось зовнішнє, навколишній, світ, а тому їх не лякала навіть загибель. А от ми, в тому числі Аяко й Мотоко, не можемо існувати з мороком усередині, бо річки Туонели протікають через наші серця.

Шибки ще дужче обліпило снігом. „Власне, куди я їду?” — питав себе Канае. Експрес, що мчить крізь завірюху… Лише три тижні тому він, Канае, їздив у кількаденну новорічну відпустку до батьків на Хоккайдо, та лишився про неї тільки невиразний спогад. Глибокий, до самих вікон поїзда, сніг на платформі. Земля, вкрита білим покривалом… А от зараз поїзд мчить не на його батьківщину, а в протилежному напрямку, в зовсім незнайому місцевість. Чимраз далі й далі. У невідому сторону, на зустріч зі смертю, де його не чекає, як раніше, домашній затишок, материнська усмішка, гаряча рибна юшка в грубці і справні лижі. От яка вона, та дійсність. Як далеко звідси до батьківської оселі! Він заїжджав туди і взимку, три тижні тому, і торішнього літа, п'ять місяців тому, але не почував щемкої радості від зустрічі з батьківщиною, як під час студентських канікул. „Я не хотів їхати,— міркував Канае.— Зовсім. Але обставини життя стали такими нестерпними, що я з опалу покинув столицю на тиждень. Виходить, піддався примсі?” Якби ж я залишився в Токіо й мав частіше з ними дружні розмови, то, мабуть, усього цього не трапилося б. Прибувши на Хоккайдо, я марнував час, а з голови мені не виходила думка: от би якомога швидше повернутись у столицю й побачитися з дівчатами! І хоча мати дорікала мені за мою замкнутість під час таких рідких відвідин, я дивився в її допитливі очі й не зважився сказати їй про дівчат. Справді. я жив наче вві сні і не міг сказати нічого певного. Бо тоді, так само, як і зараз, я ще не знав, кого з двох люблю — Аяко Аймі чи Мотоко Моегі. Може, я уявляв собі Аяко дружиною, а Мотоко — коханкою? Яке зухвальство! А чи не воно вбило одну з них? Ні торішнього літа, ні цієї зими не слід було їхати в гості до батьків. Набагато важливішим було зробити остаточний вибір. Невже мені від природи судилася така млявість і нерішучість? Несусвітній дурень, якому не дано зрозуміти ні своєї душі, ні чужої”.

Сніжне борошно геть-начисто заліпило вікно й перетворило його на велетенську непроглядну стіну. Погляд Канае відбивався від неї, як від майбутнього, і повертавсь у минуле.