Острів Смерті

ВЛІТКУ, СТО СІМДЕСЯТ ДНІВ ТОМУ

Як тільки потяг рушив, у Канае з'явилося дивне почуття — наче він щось утратив. Щоб придбати сидяче місце на цей нічний швидкий поїзд до Аоморі, яким йому не раз доводилося їздити, треба було заздалегідь з'явитися на станції Уено й вистояти довгу чергу. Канае завжди мав досить часу на це й ніколи не їхав на Батьківщину стоячи. Завжди, як тільки потяг залишав станцію Уено, він полегшено зітхав і думав: „Ну от, Слава Богу, їду, завтра буду в рідному домі й побачу материне обличчя”. Однак цього разу він не був певен, що зробив правильно. Адже на відміну від новорічної, коротку літню відпустку можна було використати для чогось іншого, а не тільки для виконання синівського обов'язку. Канае мучився сумнівами, та повертати назад, коли поїзд рушив, було вже пізно.

Щось утратив… Ясна річ, причиною було те, що разом з ним не їхала Аяко Аймі. Вона мала б зараз сидіти поруч і дивитися на нього трохи схвильованими, блискучими від сподівання очима. Намір зупинитися в батьків і вдвох з Аяко обійти пішки Хоккайдо здавався йому здійсненним. Коли Мотоко Моегі перебувала в Хіросімі, Аяко не заперечувала категорично проти його пропозиції. І ввечері на храмове свято відбулася невиразною відповіддю, але надію на згоду ще залишила: її усмішка була тоді ласкавою і світлою.

„Та чому ж усе-таки вона не поїхала?” — вже вкотре запитував себе Канае, виставляючи обличчя під прохолодне повітря з вікна. Як на нього, то причин було кілька. Будучи дівчиною з порядної сім'ї, вона, мабуть, вважала немислимою подорож у товаристві юнака. А може, не сміла залишити на кілька днів квартиру, догляд за якою доручила їй Мотоко. Або не мала грошей на дорожні витрати. Канае перебрав ці причини й вони здалися йому несерйозними. Бо якби вона справді захотіла, то такі дрібниці не зупинили б її. Не скажеш також, що вона боязка й нерішуча, адже наважилася втекти з рідного дому. Коли так, то чим же пояснити її відмову? Невже тим, що він, Канае, їй не до душі?

„Прокляття! Вона до мене байдужа, тому й не захотіла вирушити зі мною на Хоккайдо”,— після довгих роздумів дійшов він висновку, що боляче зачіпав його самолюбство. Ще з весни Аяко не раз виявляла до нього прихильність. Її манера говорити, вираз обличчя й поведінка при зустрічах відразу спливали в його пам'яті й переконливо спростовували її байдужість до нього. „Ні, це не означає, що я надто заношусь”,— подумав Канае, але насправді не міг позбутися хизування собою, такого властивого юності.

Він поволі заспокоювався. Раніше він уявляв собі, що повинен подобатися Аяко так само, як і вона йому. Тепер у нього з'явилось відчуття, що це химера. Так, вона була йому до душі. Але ж і до Мотоко він не був байдужий. Йому ясно пригадалося, що сказала Аяко в травні під час прогулянки в парку: „Я не з тих, що вам подобаються”. Поки вона вірить, що йому до вподоби такі, як Мотоко, доти не підтвердить справедливості його припущення. Якби Аяко знехтувала подругою й поїхала з ним (за умови, що вона його любить), то почувалася б ще зрадливішою. Словом, вона віддала перевагу Мотоко.

І тут його думки зосередилися на Мотоко Моегі. (В переповненому вагоні було темно й читати книжку не хотілося, а оскільки лягати спати було ще рано, то, щоб згаяти час, залишилося одне: думати). Вона вже давно в Хіросімі. Сьогодні, шостого серпня двадцять восьмого року Сьова[49] там відбудеться церемонія, присвячена восьмій річниці з дня вибуху водневої бомби. Мотоко поїхала до Хіросіми, напевне, для того, щоб узяти в ній участь. Бліда, з очима, повними ненависті, мабуть, стоїть вона зараз під палючим сонцем. Ні, в її очах нема ні ненависті, ні любові. Вона не здатна ні на які почуття. Стоячи пліч-о-пліч з іншими жертвами, вона самотня й не відчуває нічого — ні любові, ні гніву. За цих вісім років вона не вилікувалася від тої крижаної самотності, а любов його та подруги лише торкнулася її серця і всередину не проникла. Хіросіма вбила її. Мотоко втратила охоту до життя. І поїхала вона туди не для того, щоб утвердити своє право на життя, а щоб переконатися у своїй смерті. Для неї все вже втрачене. Десятки тисяч людей зібралися там, щоб протестувати проти водневої небезпеки, людство прагне миру, щоб вижити, а вона вже мертва, її поглинуло небуття. Тоді чого ж вона подалася до Хіросіми? Тому що це її батьківщина? Та хіба тепер це слово що-небудь значить для неї? То, може, спогади керували її поведінкою? Захотіла відвідати могили рідних? Але ж вона не здатна плакати над ними, бо сама — могила. Словом, її потягло туди так само безпричинно, як злочинця на місце злочину.

„Та що ж у ній такого привабливого? — терзався думкою Канае.— Небуття й хаос, байдужість і холод, відчай і печать приреченості. Та незважаючи на це, вона притягає людей до себе. Так само, як темрява огортає сліпих птахів, а безодня кличе до себе безвольне сухе листя. Я схожий на сліпого птаха, на листок, гнаний вітром. Якщо Мотоко — це краса, намальована на тлі небуття, то хіба можна любити її? А от Аяко не така. Вона живе. Сміється, плаче, дивується і бачить сни. Вона звичайна, проста дівчина, що твердо стоїть ногами на землі. Матері вона сподобалася б. Навіть вередливий Сімма, здається, сказав: „Ого, яку дівчину ти собі роздобув!” А яке її минуле?.. Вона довірлива, добросерда, а тому її спіткала невдача. Аяко потрібен охоронець, отож якби ми оженилися, вона жила б спокійно. Життя з Мотоко таїть у собі небезпеку. Можна разом з нею впасти в безодню. Їй потрібна людина, яка витягла б її на поверхню. Аяко — серйозна, щира, вірна в дружбі, а тому вважала за неприпустиме поїхати з дому під час відсутності Мотоко. Ні, її відмова не викликана байдужістю до мене. Я не чужий їй. Тож якби я запропонував їй свою руку й серце, вона, напевно, прийняла б їх. Може, трохи повагалася б, але не відмовила б. Так, треба розповісти про все це матері. Тоді й вона заспокоїться. Може, сказати їй, що Аяко не дуже вродлива? Але матері вона підійде. Мати вважає, що я недосвідчений і можу легко стати жертвою обману. Їй не дуже подобаються красуні. Зрештою, Аяко не така вже й вродливиця. Хоча й не скажеш, що вона просто гарненька. Є в ній якась чарівність. Правда, інша, ніж у Мотоко. А от щодо Мотоко…”

Думки Канае знову закрутилися навколо дівчат, самозакоханість змінилася самоосудом, минуле перемішалося з фантазією. Тим часом утома склепила повіки, і він задрімав, але й уві сні з'являлась і зникала то дівчина з Токіо, то дівчина з Хіросіми… Нічний потяг мчав на північ.

Наступного дня Канае прибув у рідне місто і вперше після Нового року знову побачив своїх батьків. Однак за час перебування на батьківщині він так і не сказав, що має намір одружитися з Аяко Аймі.