Остров, зовущий к себе

Книги А. Мошковского производят впечатление документальной хроники, где ничего не выдумано, где все происходит именно так, как описал автор. В них нет приключений с поисками преступника, когда под занавес добродетель появляется на авансцене. Нет лихо закрученного сюжета с занимательной интригой. Но читаются рассказы и повести легко и свободно, на одном дыхании. И дело здесь не только в мастерстве и умении писателя заинтересовать нас психологическим анализом — в его произведениях незримо присутствует та поэзия, которая преображает факты, возводя их на уровень художественной правды.

Анатолий Иванович Мошковский родился в 1925 году в городе Могилеве в семье учителя. В 1948 году он закончил Литературный институт имени А. М. Горького. Печататься начал с 1945 года. Первая книга стихов «Самое дорогое» вышла в 1952 году в издательстве «Молодая гвардия». Затем последовали книги, включающие рассказы и повести: «Полет не отменяется!», «Твоя Антарктида», «Скала и люди», «Три .белоснежных оленя», «Река моя Ангара», «Отцы уходят в океан», «Не опоздай к приливу», «Трава и солнце», «Вызов на дуэль», «Лавина», «Парламентер», «Дельфиний мыс», «Семь дней чудес», «Черные кипарисы». В 1973 году была опубликована повесть «Взрыв у моря».

Главная тема писателя — возмужание человека, поиски себя и своего места в жизни, рождение чувства долга и ответственности за свои поступки, доброта, настоящие и мнимые ценности жизни.

Художественной правдой, этой точностью памяти в сплаве с фантазией, пронизаны повесть и рассказы новой книги. Анатолий Мошковский умеет точно передать ощущение времени, умеет выбрать из надежной кладовой детства самое главное, чтобы читатель вместе с ним почувствовал запах и ритм эпохи, в которой живет герой.

Предвоенное детство из цикла «Штрихи далекого детства» встает со всеми забытыми уже ныне деталями. Это и кусочки «сен-сен», и синяя с воротником футболка, и треугольники с печатью...

Где бы ни происходило действие в рассказах Анатолия Мошковского — в заполярной тундре или на берегу Черного моря, на родине писателя в Белоруссии или на бурной, еще не укрощенной, Ангаре, — везде его герои прежде всего борются за справедливое, лучшее, доброе.

Человеческое общение взрослых в большей мере, чем в детстве, осложнено опытом, который диктует: надо семь, а то и сто раз отмерить, прежде чем один раз отрезать. Детство и юность нетерпеливы и бескомпромиссны. Здесь отношения свободны от поздних наслоений, чисты, не замутнены, и любая неправда, любая несправедливость немедленно, без оглядки и опаски, встречаются в штыки.

Но у подростка еще нет жизненного опыта. Он не знает себя, не умеет порой отличить добро от зла, а еще чаще не умеет достойно поступить, найти «свою точку».

В рассказе «Жил дедушка» четырнадцатилетний паренек слишком поздно начинает понимать своего деда, сожалеть, что при жизни его не сумел быть добрым, щедрым. В рассказе «Южный Крест» Федька пока на поводу у своей старшей сестры, скучной и приземленной Нюськи, но в подростке живет сопротивление ее корыстолюбию и большая мечта, и в них его будущее.

Борьба справедливости и корысти, доверия и скептицизма, истины и лжи, поэзии и прозы и образует основу большинства произведений Анатолия Мошковcкого. Будь это «Река моя Ангара», «Не опоздай к приливу», «Дельфиний мыс», «Вызов на дуэль» или новая книга.

Есть у польского поэта Юлиана Тувима строчки:

Природа прямизны не знает,

А все начала и концы

Прямой чертой соединяют

Лишь трусы да глупцы.

Герои произведений Анатолия Мошковского в поисках нравственной основы проходят нелегкий путь. Этот путь не прямая линия. Скорее он похож на дугу, какую описывает в полете стрела. Их путь к истине и справедливости порой как две параллельные линии наперекор законам геометрии сходятся в одну. Ведь люди живут не в плоском, двухмерном, а в многомерном мире, где человек, взлетая к звездам, все время чувствует земное притяжение. И в этом слиянии земли и неба мальчишечьи сердца ощущают счастье.

Для Виталика Карпова и его отца в повести «Дельфиний мыс» счастье означает удачу, добычу, хотя бы за счет чужого. Это охотники, стрелки из лука, для которых чем цель ближе, тем надежнее выстрел, а значит, добыча — счастье. Но для Одика, приехавшего в дом Карпова и так много познавшего в общении с новыми друзьями, счастье не в добыче. Для него счастье в полете стрелы. И чем дальше летит стрела, тем счастливее Одик. Истина, справедливость, счастье — это не точка, не мишень. Это дороги, это путь, требующий раздумья, осознания высоких целей. Может быть, писатель не случайно дал герою повести «Дельфиний мыс» имя Одика — Одиссея. Древние греки знали, что истина — это всегда движение.

Человек, тем более писатель, не может отмахнуться от вопросов времени и должен отвечать на них. Острое чувство ответственности за зло, противостояние этому злу — вот что характерно для героев произведений Анатолия Мошковского.

Писатель помогает читателю распознавать зло, показывая его настоящее лицо, прикрытое порой маской простоты и бескорыстия. Лишенные начисто чувства собственного достоинства, эти люди все свои недостатки и пороки могут переносить на других и испытывать к непохожим на них людям бесконечную ненависть. В повести «Лавина» — одной из самых, пожалуй, лучших повестей писателя — это Федька Ломов и его отец. Вот как рассуждает Ломов-старший, встретив в книжном магазине отца Севы Путилина.

«...Стоит у прилавка, листает книжки, перед ним целая гора их, и все в переплетах. «Сколько, значит, — спрашивает у продавщицы, — мне платить?» — «Семь пятьдесят пять», — отвечает та. «Ну и ну, — подумал я, — сколько тратит денег! Девать, видно, некуда. Тратил бы на путное, а то на что? Прочитал — и хоть выбрасывай. Да и что их читать? Везде одно и то же, только немножко по-разному заливают...»

Презрение, злоба и ненависть к непохожим на себя людям передались от Ломова к сыну Федьке; Федька ненавидит Севу за то, что тот чист и аккуратен, что он начитан и много знает. Федьке доставляет удовольствие избивать Севу и чувствовать, что он имеет полное право презирать этого «хлюпика-интеллигента». Но Федька не просто избивает Севу — он хочет унизить его, сравнять с собою, чтобы затем возвыситься над ним.

Не случайно Сева бросает в лицо распоясавшемуся Федьке: «Ничтожество... Фашист!» Это не обмолвка. В унижении Федькой человеческого достоинства, в наслаждении тем, как страдает человек, есть что-то от психологии фашиста.

Для всех произведений Анатолия Мошковского характерно то нравственное напряжение, без которого невозможно искусство. Не случайным мне кажется признание писателя в любви к поэзии Лермонтова в рассказе «Парус». Лев Толстой ставил Лермонтова особняком в ряду наших поэтов-классиков за нравственную напряженность души в его произведениях, которой так не хватало многим талантливым поэтам.

Новая повесть — «Остров, зовущий к себе» внешне бедна событиями. Валера с отцом — Олегом Петровичем — и Василий Демьянович с дочерью Зойкой едут на Север, чтобы увидеть легендарные Кижи. В пути Валера встречает университетского товарища своего отца, Павла Михайловича Архипова, и его сына Кирилла. Отец категорически против встреч Валеры с ними: «Он предал меня в трудное время, — говорит Олег Петрович об Архипове-старшем, — в момент, когда узнается настоящая ценность человека». Но встреча с ними неизбежна — и в гостинице, и в самих Кижах. Валерий постепенно убеждается, что и Павел Михайлович, и Кирилл — прекрасные люди. Он нарушает запрет отца, старается чаще встречаться с бывшим другом Олега Петровича и впервые убеждается, что отец не прав.

У Валеры открываются глаза не только на человеческие отношения, но и на красоту, на искусство. С помощью Кирилла ему открывается русская древняя живопись. Он начинает улавливать теплоту человеческого доверия.

Скромная, негромкая красота Севера переворачивает что-то и в душе практичного, умеющего «постоять за себя» Олега Петровича. Он начал прислушиваться к самому себе, прислушиваться к времени, которое здесь «можно пощупать руками — прошлое и настоящее».

В повести содержатся небольшие вставки исторического характера — о Мастере, создателе архитектурного чуда Севера. Это как бы второй план повести. Развитие сюжета идет параллельно с этим вторым планом: от зарождения у Мастера замысла Преображенской церкви до завершения строительства. Двадцать две главы венчают Преображенский собор — двадцать две главы в композиции повести. История входит в сегодняшний день.

Историю, говорит Анатолий Мошковский, «творят шершавые, мозолистые руки людей», а не пухлые белые руки самодовольных бездельников. И красоту — скромную, совестливую, не бьющую в глаза создают те же мускулистые, натруженные руки. И это ощущение встречи с вечным, нетленным, что несет с собою искусство в жизнь, ощущение доверия и трудно раскрывающейся человеческой душе писатель отразил и в своих рассказах о Севере. Он понял суть людей, живущих в суровых условиях борьбы с природой, морем, холодом: «...тяжелы, грубы, натружены руки Севера, но касаются они мягко и нежно».

Написано о творчестве Анатолия Мошковского немного — всего несколько статей и коротеньких предисловий к его книгам. Может быть, причиной тому скромность писателя, нежелание рекламировать себя? Но ребята, школьники среднего и старшего возраста, юноши и девушки знают книги писателя. А быть знаменитым среди мальчишек и девчонок — не каждому выпадает такая честь.

А. Солянов