Остров, зовущий к себе

ГЛАВА 12

— Кирилл, где ты? — услышал Валера.

Увидев Павла Михайловича, он поспешно отошел от Кирилла и Зойки. Его мог увидеть отец — куда он, между прочим, подевался? Да и пусть Зойка останется наедине с Кириллом и вдосталь накокетничается — Валера не собирался ей мешать.

Экскурсовод между тем громко объявил, что в Преображенскую церковь ввиду ее преклонного возраста сразу все войти не могут, а только пятьдесят человек. Экскурсанты ринулись к высокому крыльцу, чтоб не отбиться от своих.

Валера тоже ринулся и, наконец, увидев отца, пробился к нему, по широким деревянным ступеням взошел на крыльцо с резными подзорами и столбами, потом вместе со всеми в просторные, пахнущие сосновым деревом и смолой сени-галерею с удобными лавками у стен для отдыха прибывших издалека и в главное помещение церкви — неожиданно огромное и величественное внутри. И зажмурился от блеска иконостаса, от пестроты икон, затейливой золоченой резьбы «царских врат», от орнамента колонок и карнизов, от божественных плоских лиц, бесстрастно, пристально, исступленно глядящих на него. «Каждая икона в отдельности — ерунда, пустяк, никакого впечатления, — думал Валера, — а вот когда их так много, да вокруг столько золота и резьбы — это уже ничего, бьет по глазам, действует!»

— А где Зоя? — спросил, подойдя к Валере, Василий Демьянович — он сжимал в руке почерневшую лемешину, изъеденную непогодой, временем и древесным червем.

— А я откуда знаю? — не очень любезно ответил Валера. — Наверно, отстала.

— Что ж ты?

— Ничего страшного, попадет во вторую очередь, — мстительно сказал Валера.

Он не только не испытывал угрызения совести, что ушел от нее, но и был рад, что так получилось: он, во-первых, не приставлен к ней, а во-вторых, если она хочет, чтобы он все время опекал ее, пусть и ведет себя соответственно. Больше Валера старался не думать о Зойке. Однако он все время зорко оглядывался вокруг и внезапно увидел ее вместе с Кириллом. Потом он заметил Павла Михайловича с Женей: они шли плечо в плечо и о чем-то оживленно переговаривались. Ну и ну! Небось отцу это не понравится, если попадутся на глаза.

До чего же все сломалось и перепуталось в их компании! И все ведь из-за Архиповых, старшего и младшего.

В голову лезло столько разных мыслей, что трудно было сосредоточиться, слушать экскурсовода и заставить себя любоваться тем, что было внутри этой знаменитой церкви.

Валера закидывал вверх голову, разглядывая потолок с расписанными растительным орнаментом балками-тяблами, меж которыми когда-то красовались громадные клинья с изображением архангелов, погибшие, по словам экскурсовода, в войну; смотрел, как сквозь узкие, в кованых решетках окна в боковых прирубах столбами вливается дневной свет; экскурсовод рассказывал об инженерно-строительной сметке и мудрости плотников: главы и бочки устроены так, что ни одна капля, упавшая с неба, не проникнет внутрь храма, а по хитрой системе водостоков будет отведена вниз и сброшена на землю — и до сих пор стоит он.

Валера внимательно слушал четкий голос и все-таки... Все-таки он ни на минуту не мог забыть, что Зойка держится не совсем правильно, что вообще неясно, как теперь ему себя вести и с ней, и с Кириллом, и даже с Женей.

Впрочем, Кирилл ни в чем не виноват.

Валера опять стал разыскивать глазами младшего Архипова, разыскал. Что ж это такое — где же Зойка? Ее не было рядом с Кириллом, рядом с ним была та самая длинноносая девчонка с венком на голове. Венки были и у других ее подружек, и васильки не успели еще завять. Кирилл появлялся то справа, то слева от нее и слегка суетился. И что-то говорил, с жаром жестикулируя. Вот сейчас, например, он показывал на громадный, весь в узорах деревянный крест, стоявший под торжественным иконостасом, и что-то объяснял. Девчонка согласливо кивала, почесывала кончик носа, улыбалась, изумленно двигала тонкими бровями, и чистые, с синей искрой глаза ее вдруг становились большими-большими. Они были удивительно подвижными: скучно — сужались, интересно — разлетались во всю ширь, обдавая синевой.

Иногда, покидая Кирилла, она подходила к какому-то молодому очкарику с бородой — борода густая, волнисто-жесткая, черная, точно в деготь опускали, в рыжей, сильно вытертой замшевой куртке, с двумя — как и у Жени — фотоаппаратами на груди, что-то шептала ему на ухо, и он отвечал. Другие ребята-туристы плотно держались возле него — не он ли у них за начальника? — и при этом разинув рты слушали экскурсовода, как вряд ли слушали какой-либо урок. Потом девчонка опять возвращалась к Кириллу:

«Встретил здесь старую знакомую? — подумал Валеpa. — Или впервые увидел ее в этом буфете и втрескался?» Как бы там ни было, но от сердца его отлегло. И еще сильней потянуло к Кириллу. С новым легким и радостным чувством Валера стал рассматривать в нижнем ярусе самую старую икону — икону Преображения. Но, как и все их домашние иконы, она не задела, не взволновала. Валера видел лишь темное, угрюмое, примитивно написанное лицо.

— Знаешь, что смотреть, — услышал он за спиной голос Кирилла. — Сильно, правда? Сколько в нее вложено!

— Чего? — Валера пожал плечами. — Я не в восторге.

— Правда? — не поверил Кирилл. — Удивительно, если так... А как тебе вот эта, слева? Называется «Зосима и Савватий в житии». Эти два монаха когда-то основали Соловецкий монастырь и были причислены к лику святых.

Валера увидел большую икону: на фоне аккуратного, как макет, белокаменного монастыря стоят две удлиненные коричневые бородатые фигуры с нимбами вокруг голов и, жестикулируя, переговариваются о чем-то.

— Так себе. — Валера вдруг вспомнил, как Женя в поезде расспрашивал Лошадкина про Дионисия и Рублева, не расспрашивал — экзаменовал! И вот сейчас что-то похожее затеял с ним Кирилл... Нет уж, Валера не будет ходить вокруг да около, а скажет, что думает. — Не по душе мне эти святые.

— Да ты забудь, что они святые! — слегка вспылил Кирилл. — Относись к этому, как к сказке, к легенде, как к чистой фантастике... Это, конечно, не Рублев и не Грек, не самое высокое, чего достигли древние русские живописцы, но ведь очень красиво... А смотри на клейма вокруг центральной части картины, в них рассказана вся монашья жизнь, начиная с того дня, когда они на утлом суденышке с парусом по крутым волнам подплывали к дикому Соловецкому острову. Белый парус, синие спины волн и коричневые люди в лодке — это ведь очень хорошо по цвету. Цвет звенит! И хорошо найден ритм — повторение изгибов волн, паруса, лодки... И сам цвет картины, как говорят художники, насыщенный, чистый, открытый и поэтому так радует глаз. Никаких лишних подробностей, полутонов, теней, никакого смешения красок и желания с фотографической точностью передать натуру. Не случайно к этому вернулись и как бы заново открыли живописцы в конце девятнадцатого века.

Валера стал пристальней вглядываться в этих вытянутых бородатых монахов со светлыми кружками вокруг голов, в синеву тугих волн Белого моря, в белизну паруса, в наивность, откровенность и простоту всех линий и цвета. Вглядываться, вдумываться. Кирилл был прав: что-то в этом все-таки было, что-то необычное и праздничное.

— Только выкинь из головы это церковное слово — икона, — опять сказал Кирилл, — это живопись, картина на дереве, произведение искусства. — Кирилл чуть повернул в сторону голову и вдруг спросил: — Ты не знаком с Машей?

Она, видно, незаметно подошла к Кириллу и стояла возле его плеча.

Валера подобрался и, не разжимая губ, отпустил одну из своих улыбок, нравящихся девчонкам, — небрежную, скупую, уголком рта — и решил сострить.

— Я знаком с Машей в Кижах, но с другой. — Он протянул ей руку и неожиданно для себя невыносимо покраснел: он ведь имел в виду лошадь Машку. Грубо об этом говорить и очень глупо.

— С кем же это?

Валера почувствовал в своей руке ее легкую быструю руку. Он был в смятении и промямлил первое попавшееся:

— Да там... у нас на дебаркадере... есть такая одна... девочка... Она в другой каюте...

К полному своему ужасу, Валера заметил вдруг возле себя отца и прикусил язык. Сердце его бешено заколотилось.

Он шарахнулся от Кирилла с Машей в другую сторону церкви.

Слава богу, отец, кажется, ничего не заметил.

Зато Кирилл все заметил и, когда они вышли из Преображенской церкви и вместе со всеми двинулись к Покровской, спросил Валеру:

— Ты чего так испугался? Чуть Машу с ног не сбил.

Валера смутился:

— Кого мне здесь пугаться? Тебе показалось.

И услышал голос Маши:

— До чего ж Преображенская простая и красивая снаружи! И не скажешь по ее серым бревнам, что внутри столько яркого торжества, золота и всех этих пышных пестрых узоров! Глаза болят.

— Чего ж ты хочешь — барокко! — сказал Кирилл. — И потом, здесь мало что сохранилось от икон того времени, полная мешанина эпох и стилей... Что, не нравится?

— Да нет, ничего, — ответила Маша. — Но от такой красивой, простой и удивительно скромной снаружи церкви ждешь совсем другого внутри — более сдержанного, благородного.

Валера чуть приуныл: как они все разбираются в искусстве! А он?..

На ступенях Покровской церкви Кирилл с Машей остались позади, пропустив вперед каких-то пронырливых девчонок. Валеру оттеснили и повлекли с собой другие экскурсанты, и он потерял своих из виду.

Эта церковь тоже была гулкая, просторная внутри, в ней тоже висели иконы, и многие были гораздо старше самой церкви. Валера вполуха слушал экскурсовода.

Тут к нему подошел отец и положил руку на плечо.

— Ну как?

— Ничего, — ответил Валера.

Вид отца не очень понравился ему: мрачный, глаза тревожные и безучастные. Безучастные ко всему, что находилось вокруг. И Валера впервые подумал: а нравятся ли ему иконы? Ну пусть даже не эти, а те, собственные, что висят у них дома? Нравятся по-настоящему, или отец собирает их лишь потому, что сейчас это принято, считается признаком хорошего тона, тем более что он по профессии историк? Может быть, отец безучастен здесь ко всему не потому, что встреча с Архиповым надолго испортила ему настроение, а потому, что все это: деревянное зодчество и древняя живопись — совсем не трогает, не волнует его.

Нет, в это невозможно поверить, однако мысль об этом не давала Валере покоя.

Между тем экскурсовод объяснял особенности иконописцев Заонежской школы: декоративность, орнаментальность линейного рисунка и свежесть колорита; в описание библейских сюжетов мастера вносили привычный для них местный пейзаж.

В Покровской церкви они были долго: здесь размещалась выставка древнерусской живописи Карелии, и у экскурсовода и туристов было много работы. Потом все вышли из церкви на солнце — оно появилось наконец! — и зажмурились: так ярок был свет. Василий Демьянович, вызывая всеобщие улыбки, шел, нелепо прижимая одной рукой к животу лемех, выклянченный у плотников, другой благодушно поглаживал попавшую под лучи солнца лысоватую голову. Женя, наконец оторвавшись от Павла Михайловича, стал поспешно снимать крышки с висевших на шее фотоаппаратов; бородатый со школьниками — среди них была и Маша — сбились в сторонке и что-то обсуждали, и возле Маши по-прежнему возвышался Кирилл.

Затем все дружно повалили за экскурсоводом от ансамбля к другим свезенным сюда памятникам деревянной архитектуры. Чтоб не отстать от ребят, Валера побежал следом, перепрыгивая через толстые пожарные шланги, идущие от берега, от красневших там помп. Впереди начинался целый городок — церквушки, часовенки, жилые избы в резьбе узоров, огромная ветряная мельница с девятью лопастями, риги, амбары, сложенные из старых, темных, но еще прочных добротных бревен. Павел Михайлович как заурядный экскурсант на ходу что-то торопливо записывал в блокнот, трогал кончиками своих длинных бледноватых пальцев бревна и резные наличники.

Возле него снова вертелся Женя, что-то спрашивал, а Архипов-старший отвечал. Что, интересно? Прячась за незнакомых экскурсантов, Валера приблизился. Однако говорил уже не Павел Михайлович, а Женя.

— Ну что вы, очень доволен! — говорил он. — В поезде, признаюсь, шумно было: каждый сверкал эрудицией, а сейчас ничего, чуть приутихли.

Валера отпрянул от Архипова и Жени и нырнул в толпу экскурсантов. Вот какой, оказывается, Женя. Валера так и думал раньше. И все-таки зла к нему он не чувствовал.

Между тем экскурсовод стоял у маленькой ладной церквушки с небольшим изящным куполком и громко говорил:

— Этой церкви святого Лазаря более половины тысячелетия! Шестьсот лет! Ее перевезли сюда с Муромского погоста, и древней ее нет деревянной церкви на территории нашей страны.

Валера рассеянно посматривал на реющих в высоте острокрылых чаек, на скопившиеся в стороне облака, долго не пускавшие к Кижам лучи солнца, на сизые, изрытые ветром дали Онеги, на длинные зеленые островки.

Экскурсанты быстрым шагом пошли дальше, к следующему «объекту», и здесь, на внезапно опустевшем пространстве, Валера увидел Кирилла с Машей. Они стояли за церковкой и о чем-то разговаривали. Вот Маша нагнулась, сорвала несколько цветков и поднесла к носу ромашку.

— Не пахнет. Ты не заметил, что здесь цветы едва пахнут?

Кирилл взял из ее рук цветок и понюхал.

— А ведь и верно.

Маша вырвала из круглой головки белой кашки несколько узеньких лепестков и поднесла к губам.

— Несладкие!

Кирилл тоже поднес к губам.

— И у меня.

Они увидели Валеру, но продолжали свой разговор, словно его и не было.

— Ох и скуп Север на аромат и сладость! — сказала Маша. — Но зато сколько здесь травы! И прямо на территории заповедника. И кузнечики стрекочут вовсю, слышишь? Словно открыли швейную мастерскую и принимают заказы у бабочек и стрекоз на пошив праздничных нарядов. Хорошо, что не скосили траву для коров и коз!

— И роса еще не высохла, — сказал Кирилл, — а солнце-то высоко.

— Это не роса, а следы от дождя, — поправил его Валера.

— Нет, роса! — заспорила Маша. — От дождевых капель не разжигаются такие радуги, а ты посмотри: выглянуло солнце — и все поле в радугах!

Валера стал всматриваться в траву, росшую вокруг, видел цветы — розовые, белые, синие, фиолетовые, прозрачные капли на травинках — и не заметил ни одной радуги.

Вслух он ничего не сказал — может, она нарочно? — и искоса, недоверчиво посмотрел на Машу.

— Весь луг улыбается! — Она помахала сорванной ромашкой. — И весь остров!

— Твоя ромашка похожа на солнце, — сказал Кирилл и почему-то засмеялся. — Ну посмотри — маленькое солнышко!

— Каким его рисуют дети. — Маша зажмурилась и подбросила вверх ромашку.

Валера молчал. У них был какой-то свой разговор, и он заставил себя отойти от них. Все его знакомые затерялись среди экскурсантов. Каждый был сам по себе. Люди бродили по выбитым в густой траве тропинкам, ходили из дома в дом. Валере стало грустно, вся его уверенность в себе и бойкость куда-то пропали. Было почему-то обидно и даже слегка пощипывало глаза. Выходит, все-таки нет у него чего-то такого, что есть у других, и не все он понимает так, как нужно, и многое вообще не видит, а если и видит, то уж очень обыкновенно и скучно, и судит о сложных вещах сплеча, как отец.

— Валер, — вдруг услышал он, всходя на крыльцо дома Ошевнева, и увидел внизу Зойку, ее поднятое вверх курносенькое светлоглазое лицо с ярким румянцем на щеках.

— Чего тебе?

— Куда ты все убегаешь? Прямо не угонишься за тобой.

Валера промолчал, и она торопливо застучала кедами по ступенькам. Он не спешил показать свою радость оттого, что она снова ищет его. Брови его сдвинулись, и лицо потеряло обычную живость.

— Ой, смотри! — Зойка тронула пальцем кованый светец для лучины. — Как жили люди! Представляешь, какой был свет в избе? — Валера ничего не ответил. — Как они читали при нем? Глаза, наверно, портили, в очках ходили, копотью и гарью дышали...

— Ты думаешь, тогда было много грамотных? — не смог удержаться Валера. — И книг было как сейчас?

Зойка наивно пожала плечами:

— Ну не как сейчас, но ведь были же... — Через минуту она сильно качнула рукой подвешенную к балке деревянную люльку и, забывшись, залилась смехом: — А вот это здорово — удобно! Полная механизация! Качнул раз — и надолго!

— Пожалуй, — сказал Валера. Видно, в этом деле у нее был некоторый опыт: возилась с сестренками.

Вообще эмоций у Зойки было хоть отбавляй. Она ахала при виде громадной русской печи, осторожно касалась ее ладонью, точно боялась обжечься; подолгу, со знанием дела разглядывала старинные, расшитые украшениями женские платья; с умилением и жалостью на лице приподняла с подоконника вырезанную из дерева лошадку.

— Смотри какая! Как бедно жили люди!

— Положи, — сказал Валера.

Выходя из этого дома, они наткнулись на Василия Демьяновича. Он кивнул Валере и велел следовать за ним. Вся их компания собралась у водяной мельницы — был тут и Женя, — и отец сказал:

— Хватит на сегодня. Нельзя все сразу, и Кижи в больших дозах вредны.

Ему никто не возразил, даже Женя.

А может быть, отец равнодушен не только к иконам и тончайшей резьбе столбиков и лавок внутри церквей, но и в архитектуре не видит ни красоты, ни фантазии и мастерства древних зодчих? Может, ему просто скучно здесь?

Или он сказал это, наоборот, оттого, что слишком остро чувствует красоту?

Уставшие от впечатлений и ходьбы путешественники спустились к Онеге и стали молча смотреть, как к причалу, сигналя, подошел знакомый «Метеор» и высадил новых туристов.

— Пора домой, — сказал Василий Демьянович.

Ветерок и солнце за день подсушили землю, и с поля по левую руку доносился стрекот косилки; там мелькали белые платочки и у стогов раздавался смех. От всего этого повеяло на Валеру, сугубо городского жителя, чем-то давним, до сих пор неведомым ему. Отец, шагавший рядом, сбросил с плеч пиджак, кинул на руку и вздохнул:

— А все-таки ты ничего парень, Демьяныч... В хорошее место затащил нас... — отец кивнул на белые платочки и стога. — Крестьянский труд рядом с древними срубами и главами — лучше и не придумаешь!

— A-а, то-то! — обрадовался Лошадкин. — Долго я ждал от тебя этих слов, все зверем смотрел! Ну теперь моя душа спокойна. А насчет «крестьянского труда»... Ты видишь перед собой работниц совхоза «Прогресс», чье отделение здесь, в Кижах. Земли тут отменные, плодородные, лучших нет на Онеге.

Проходя мимо Нарьиной горы, Валера заметил на ее вершине, возле одинокого накренившегося креста, две темные фигурки — высокую и низенькую. Они были отчетливо видны на фоне светлого неба.

— Кто это? — спросил Валера у Зойки.

— Кирилл... Кирилл и эта пигалица!

— Она умная, — проговорил Валера. — И в живописи разбирается, и ее подружки тоже.

— Умеют скалить зубы и воображать из себя! — Зойка презрительно передернула плечами.

Валера хотел ругнуть ее, но промолчал.

...Стук, стук, стук топоров летит из-под самого неба — так высоко забрались плотники. Крыльцо, прирубы, бочки, нижние и средние главки уже готовы; бегают по ним трясогузки, мелькают на лесах белые рубахи, и отражается в чистых отточенных топорах небесная голубизна. Рубят плотники, втаскивают на скрипучих воротах бревна, и некогда им и их Мастеру смотреть и слушать все, что творится внизу и неподалеку. Будто не мужики они в стоптанных лаптях и латаных рубахах, а господа, и у них богатые, обширные земли, луга и воды, будто в ларцах у них золото и жемчуг, а в Москве рука, и нет им никакого дела до мелкой суеты житейской. До всего, что внизу.

А внизу и неподалеку раскинулся погост — мычат в нем коровы и пронзительно, как ведра на металлических лужках, гогочут гуси, громко трутся о причалы тяжелые смоленые ладьи, хрипло вопят у кабака пьянчужки, колотят руками в окованные железом двери: не допили, требуют, чтоб пустили, и в спину кулаками гонят их домой жены. Шумит-гудит неподалеку маленький базарчик — отвешивают рожь, ощупывают шкуры, бросают на весы живую рыбу, режут ножницами сукна. Звенят, поблескивая и подпрыгивая, деньги; и занудливо гундосит плешивый, в синих струпьях юродивый, отвешивая поклоны живому мешку с визжащими поросятами; жалобно тянет свою худую руку нищий; и, присев на траву, кормит в сторонке молодая крестьянка белой грудью младенца; и кто-то кому-то уже разбил в драке нос, и кто-то с кем-то отчаянно торгуется у амбара.

А чуть в сторонке над гамом и руганью, над нищетой и спором торгашей, над бескрайними водами и низкими лугами неторопливо и величественно, многоступенчато и скромно, чтоб удивить своей красотой и совершенством этот горький суетный мир, все выше и выше поднимается он, прекрасный храм о двадцати двух главах...