Остров, зовущий к себе

ГЛАВА 18

Солнце уже стояло высоко над Онегой, когда они отплыли назад. Все в кижанке молчали, опьяненные острой прохладой ветра и воды. Мотор стучал с холодной безотказной четкостью, с каждым своим ударом и оборотом винта неотвратимо приближая их к Кижам.

Валера, поеживаясь, одиноко сидел на средней скамейке и, упершись локтями в колени и низко прогнув спину, неподвижно смотрел вперед. Ветер раскидывал его длинные волосы так, как ему заблагорассудится. Приближались Кижи, приближался дебаркадер, приближалась встреча с отцом.

Вот кижанка подлетела к берегу у лихтера. Вот Зойка, видно зорко следившая за Онегой, устрашающе размахивая кулаками, побежала к ним по сходням, и на сердце Валеры шевельнулось что-то теплое, доброе к ней: соскучилась.

— Ах ты бессовестный! — закричала она сердито и в то же время радостно. — Удрал и никому не сказал! Вчера помалкивал, а сам... И вы, Женя, хороши... Ведь все мы просились... Нельзя так! Несправедливо!

Павел Михайлович кинул беглый взгляд на Валеру и сказал ей:

— Сдаюсь, Зоя, виноват! Насели на меня, принудили, взяли лодку на абордаж. А разве этого человека, — он кивнул на Валеру, — не отпустили?

— Сбежал! — Зойка прямо захлебнулась от возмущения и счастья, что они вернулись и она больше не останется одна.

— Этот случай надо расследовать, чтоб впредь подобное не повторялось! — отчеканил старший Архипов, вставая. — Кирилл, поручаю это дело вести тебе. — И неуклюже прыгнул с кижанки на берег, одним ботинком чиркнув по воде.

— Есть, папа! — отозвался Кирилл, и все они стали благодарить шкипера за поездку, за доставленное им удовольствие.

Шкипер деловито, не торопясь, пересчитал рубли, мусоля крепкими, красными от ветра и воды пальцами, и спрятал куда-то под ватник.

Зойкины глаза сияли, она смотрела одинаково ласково и на Валеру и на Кирилла. А когда они шли по длинным гибким сходням на дебаркадер, она, захлебываясь, выложила все новости: во-первых, в их буфете не осталось ничего съедобного — Ярослав подчистую скупил последнее — «Каракумы» — и питается исключительно ими, потому что ничего из дому не захватил; во-вторых, буфетчица сегодня уезжает на «Метеоре» в Петрозаводск за товарами; в-третьих, рядом с ними, оказывается, живет продавщица из палатки сувениров, полукарелка, полурусская, очень беленькая и очень замкнутая, из нее удалось лишь вытянуть, что скоро они получат «Кижский альбом» с великолепными гравюрами Алексея Авдышева; в-четвертых, ее отец взамен сожженной лемешины принес с погоста четыре других, еще более старых и сопревших — одну для себя и три для подарков друзьям; в-пятых...

Зойка на мгновение запнулась, позабыв, что было в-пятых, и Павел Михайлович легонько погладил ее по голове:

— Спасибо, Зоенька, и на этом, хватит. Ты просто бесценное существо, неисчерпаемый кладезь важнейшей информации.

— Ну как ездилось? — раздалось с лихтера, и они увидели Ярослава в его великолепном черном костюме, в белой сорочке с полосатым галстуком. Он стоял на борту и удил рыбу.

— Нормально! — ответил Женя. Вас ожидает пропасть радостей впереди. Вы что, пошли по стопам нашего атеиста в резиновых сапогах?

— Жизнь заставила! — Ярослав блеснул очками. — С червями вот плохо, не найдёшь их здесь... Наш атеист пожаловал сюда, оказывается, со своими, с петрозаводскими червями.

Все засмеялись.

— Решил попросить у него десяток, унизился... Ведь не дал же!

— А вы на что надеялись? — бросил Женя. — Он человек последовательный.

— Теперь вижу... Сердобольные студенточки из Суриковского где-то с трудом откопали семь штук и принесли мне.

— И клюет? — спросил Павел Михайлович. — Будет чем заедать «Каракумы»?

Ярослав засмеялся громче других:

— Уже донесли вам? Ох и публика! Нет, очевидно, заедать будет нечем... Две плотвички сорвались.

Все пошли дальше, и на борту дебаркадера их встретил Василий Демьянович.

— А, явились! Предатели! Изменники! — с ходу закричал он. — Жалкие души! Сбежали под покровом темноты и забыли лучших людей.

— Тише, папа, — попросила Зойка. — Я уже все высказала им. Не надо больше.

— А где мой отец? — осторожно спросил у него Валера. — В комнате?

— Нет его там, — сразу снизив голос, сказал Лошадкин и показал пальцем на берег, в кустарник. — Туда он ушел погулять, час назад ушел и меня не пожелал взять с собой. Там ищи его, несчастный!

Валера быстро пошел назад по сходням. Он совсем не знал, как приступить к разговору.

В нем накопилось так много всего — огромная тяжесть доводов и мыслей! — и все казались самыми главными... С чего же начать? Да и вообще, сумеет ли он раскрыть рот? Эта тяжесть томила его, давила, и, наверно, поэтому Валере показалось, что сходни прогибаются и скрипят под ним сильней, чем тогда, когда шли все вместе.

Сойдя на землю, он медленно двинулся к кустарнику, миновал валун с еще нестершейся белой надписью, где стояли палатки. Время близилось к вечеру, и его атаковали комары, но Валера не замечал их и, лишь почувствовав боль укуса, хлопал ладонью по шее или по лбу. Отца он увидел неожиданно и остановился у осинки. Отец расхаживал по небольшой прогалинке, усеянной мелким и крупным камнем, и не замечал его. А Валера стоял на месте и слушал, как сильно колотится его сердце, как тихонько похрустывают под отцовскими ногами камешки. А вокруг было тихо. Очень-очень тихо.

Внезапно отец заметил его и кивнул, подзывая, и тут же с Валериных плеч упала тяжесть, и он быстро и легко подошел к нему.

— Пап, — сказал Валера,— прости меня... Я, наверно, плохо поступил, я не должен был ехать с ними.

Отец повернул к нему глаза — не свои, быстрые и пронзающие глаза, а тихие и грустные, в глубине которых лишь смутно угадывались прежняя энергия и насмешливость.

— Нет, почему же... — сказал он. — Тебе не за что просить прощения...

Валера был готов ко всему, лишь не к этому.

— Почему? — Тишина больно давила на его ушные перепонки.

— Потому что я даже рад, что у тебя стал появляться характер, что ты начал принимать самостоятельные решения.

— Папа, они неплохие! — в припадке внезапной откровенности закричал Валера. — Они не такие, как ты думаешь. Ты не до конца понял его, и не прав. И я люблю их! — В лицо Валеры ударил жар и стремительно пронесся по всем его жилам, и он уже ничего не мог изменить, не мог хитрить, дипломатничать, жалеть отца и говорить не то, что хотелось.

— Даже любишь? — со спокойным удивлением спросил отец.

— Да! — совершенно безрассудно выдохнул Валера.

— Хорошо, иди, — тем же спокойным, каким-то застывшим, бесцветным, без всякого выражения голосом сказал отец. — Об этом поговорим потом. Я скоро приду.

И Валера пошел к дебаркадеру. Пошел быстро, уверенно и уже следил за всем, что творилось вокруг, и не подпустил к себе ни одного комара, и сходни уже легко прогибались и весело скрипели под ним.

На дебаркадере он увидел Кирилла, Зойку, Татьяну и нескольких незнакомых. Они обступили худенькую женщину в фетровой шляпке с большим чемоданом в руке и высокого мужчину в добротном клетчатом плаще. Когда Валера приблизился к ним, он говорил на высокой ноте:

— Нет мест! Зачем же тогда бить во все колокола о Кижах? Заимей места вначале, построй гостиницы, а потом трезвонь...

— Что ж делать, Леня? Не успели, — пыталась утешить его женщина в шляпке, очевидно, жена; она все еще держала чемодан. — Были бы — поместили бы нас...

— Зачем же трезвонить? Да и темпы строительства их гостиницы заставляют желать лучшего. Проходили мимо — видели... Если б трест, которым я руковожу («Директор треста!» — понял Валера), так относился к своей работе...

В это время мимо них проходил шкипер.

— Товарищ! — обратился к нему директор! — Может, все-таки что-нибудь отыщите? Да знал бы, я броню бы заказал через республиканский...

— Я вам уже сказал, гражданин, мест нет, и забронированных нет и не бывает, — непреклонно заявил шкипер, на секунду остановившийся возле них.

Директор сильно нахмурился:

— Тогда, может быть, кто-то собирается уезжать... Или кому-нибудь не так важно здесь быть, и вместо них вы разрешили бы нам?

— Сами наводите справки, я таких не знаю! — шкипер пошел по своим делам.

Кирилл подмигнул Валере и шепнул:

— Мировой мужик шкипер, а?

Мягкие летние сумерки медленно сгущались, обволакивали остров и Онегу, и глаза у директора стали растерянные, безысходные.

— Где ж нам переночевать? — спросил он у жены.

— Где-нибудь, Леня, — сказала она. — Вспомни молодость, когда мы только поженились и переехали в город. Тогда это не было проблемой.

Муж с неудовольствием отвернул от нее голову.

— Лень, а почему б нам не переночевать в стогу? — вскинула голову женщина. — Сухо и ароматно, как на сеновале... Помнишь? Только чтоб мышей не было. — И, не дождавшись ответа, засеменила к сходням.

За ней нехотя двинулся директор. Он шел молча, и это было очень сердитое, очень раздраженное молчание. Они остановились возле небольшого стога, и женщина опустила на землю чемодан.

В это время рядом раздались шаги, и к ним подошел шкипер с руками, спрятанными в карманы ватника.

— Идемте, — хмуро сказал он, — устрою вас в Ямках.

— Спасибо, родной, спасибо. Я это запомню! — засуетился директор и похлопал шкипера по плечу, по толстому ватнику, от которого вверх поднялось облачко пыли.

Жена тотчас подхватила чемодан, и они побрели по неровному лугу.

— Эх, слабак наш шкипер, — сказал Кирилл, — доброта, жалостливость русская подвела! — Внезапно он сунул в рот три пальца, и вечернюю тишину Кижей полоснул такой пронзительный, такой разбойничий и хулиганский свист, что Валера схватился за уши.

Солнце стояло над горизонтом под плотными тучами, и эти тучи, и Онега, ровная, гладкая в сумерках, медленно наливались красноватым цветом. А когда они вернулись на дебаркадер, тучи горели еще ярче. У поручней одиноко стояла Зойка. Увидев их, она обрадовалась и воскликнула:

— Мальчики, смотрите, какой закат! — И вдруг стала негромко, но с выражением и сильно волнуясь, читать:

И нет конца! Мелькают версты, кручи...

Останови!

Идут, идут испуганные тучи,

Закат в крови...

— Спасибо, Зоенька, стихи прекрасные, но не надо дальше, — попросил ее Кирилл. — Лучше помолчим и посмотрим... Только не обижайся.

— Да нет, что ты... — Зойка не успела даже обидеться.

Все замолчали.

Кирилл смотрел на утонувшие в прозрачных сумерках Кижи, на горящие над головой тучи. И сам не удержался от слов:

— Здесь так мало земли и так много неба... Такая низкая земля и такое высокое небо... Здесь живешь не на земле, а в небе... Идешь ночью и боишься лбом сшибить звезду. Я уже пять звезд сшиб...

— Что ты хочешь этим сказать? — беспокойно спросила Зойка.

— Ничего особенного, то, что сказал.

— А именно?

— Что на лбу есть царапины от звезд. Можешь пощупать.

Валера фыркнул, а на Зойкином лице появилось недоумение, и она посмотрела на Валеру. В это время ее позвал отец. И Кирилл, словно обрадовавшись, сразу потянул Валеру.

— Ты куда? — спросил тот.

— Сюда... Недалеко... — Кирилл еще сильней потянул за руку Валеру.

— Тогда, может, и Зойку позовем? — Ему вдруг стало неловко перед ней: она добрая и все время тянется к ним, а они?

— В другой раз, — сказал Кирилл.

Они зашагали по сухой твердой дороге, миновали чернеющую в полутьме глыбу двухэтажного сарая, кустарник и двинулись по камням и буграм, по рытвинам и сухой жесткой траве.

Они шли вверх, в огромное темнеющее, голубоватое на востоке небо, они шли... Да конечно же, они шли на Нарьину гору!

Когда Валера просил его — не хотел, а то вдруг сам потащил. Кирилл по-прежнему держал Валеру за руку своей крупной цепкой пятерней, и он, едва поспевая, то и дело больно спотыкался о камни. Гора была не крутая, в грядах валунов и в колючей траве, но ведь выше ее не было здесь гор, и она, как говорится, господствовала над всем этим островом, и не даром, по преданию, на ней хотели когда-то поставить Преображенскую...

Вот они уже забрались на нее; оказались на ее темной широкой спине, там, где, сильно накренившись, четко выделяясь на фоне неба, стоял большой деревянный крест. Было очень тихо, и было очень далеко видно вокруг. Внизу чернели строгие силуэты изб, дебаркадера, стогов; выше начиналось небо, тревожное, огненное на западе, словно отблеск необъятного пожара, словно зарево горящих за черным горизонтом деревень и городов. А в высоте неподвижно стояли докрасна раскаленные, в неожиданных, совершенно фантастических завихрениях тучи. Они отражались в Онеге, и она горела тем же нестерпимо ярким огнем. А вдали, на юге этого темного вытянувшегося островка, где был погост, четко розовели маленькие, заостренные, прижатые одна к одной и уходящие ввысь главки.

— Что творится! — сказал Кирилл. — Будто сон... Наяву такого не бывает...

— Даже страшно, — ответил Валера и почувствовал, как холодок пробежал по его телу. Я ни разу не видел такого.

— И я... Ты знаешь, Валерка, что я впервые понял здесь, в Кижах? Я понял... — и пусть это кажется смешным и нелепым — я понял, что я русский. В городе об этом как-то не думаешь, не замечаешь этого, а вот здесь, вот сейчас я вдруг понял, кто я и откуда я. Здесь они, истоки Руси и народа. В этой суровости, среди этих каменистых лугов, в этих глухих лесах, под этим бесконечным небом и около этих холодных серых вод и рождался наш характер, сопротивление стихиям и врагам, упорство, сдержанность, удаль и полет души, когда человек одним топором мог рубить из сосновых бревен и возводить к небу вот такое! Если б ты знал, как мы с тобой, сегодняшние, связаны с прошлым, с мечтою людей о правде, справедливости и красоте, людей, давно умерших, погибших на Куликовом поле или под топором царева палача. Верно я говорю или нет? Ты согласен со мной?

— Целиком!

— Валерий, я так рад, что живу сейчас здесь, на этом острове, под этими вечными, медленными, грозными облаками, возле этих лугов и волн, возле этих силуэтов и главок. Здесь так хочется быть необыкновенным. Ну скажи, как можно жить возле такой красоты и быть некрасивым, тусклым, бесчестным? Врать и предавать друга? Как можно быть мелким, завистливым и думать только о себе? Ведь отблеск этой красоты лежит на всем, и, по-моему, если и стоит жить, так только ради нее; это не я первый сказал, но вот увидишь — красота и правда когда-нибудь победят во всем мире... Ты веришь в это? — На Валеру смотрели длинные, широкие, совсем такие же, как и у Павла Михайловича, глаза, но более острые, азартные, молодые — глаза, в которых сейчас тоже отражались эти огненные завихрения на небе и блеск Онеги.

— Верю, — сказал Валера, хотя в голове его была полная сумятица от всех этих его слов.

— Эх, Валерка, Валерка, знаешь, о чем я мечтаю, каким бы я хотел стать? Это трудно, почти невозможно, но... — Кирилл как-то по-особенному посмотрел в небо. — Надо стать таким, чтобы от одного твоего взгляда зажигались звезды в небе и вспыхивали погасшие маяки, чтоб лопались и выбрасывали лист засохшие почки и все вокруг улыбались, чтоб всем, как и мне, захотелось стать красивыми, чистыми, храбрыми.

В это время со стороны дебаркадера донесся чей-то едва слышный крик — не Зойкин ли?

— Кирилл, — спросил Валера, — почему ты не захотел взять сюда Зойку?

— Сюда дорога плохая, — сказал Кирилл и, помолчав немного, словно раздумывая, говорить или нет, добавил: — И здесь я уже стоял и разговаривал... Ну не с ней, понимаешь?

Валера кивнул и вспомнил две темневшие на фоне неба фигурки на этой самой вершине у покосившегося креста. Не мог Кирилл, не хотел, чтоб стояла здесь с ним другая; уж, видно, не очень обычный был у них тогда разговор здесь.

— А ты, Валерка, ничего... Достал мне, раздобыл... Ловкач! — Кирилл одной рукой довольно сильно толкнул Валерку в плечо, а другой придержал, чтоб он не упал, и не успел Валера найтись, что сказать ему, как Кирилл проговорил: — А теперь давай подправим это христианское сооружение, а то ветер совсем сбросит его.

И они стали выпрямлять огромный, старый, обитый жестью крест, обложенный тяжелыми валунами, которые и держали его.