От Баха до Шостаковича

Игорь Стравинский. Симфония псалмов

В швейцарском городе Монтрё, расположенном на берегу Женевского озера, многое напоминает о русском композиторе Игоре Федоровиче Стравинском. Его именем назван главный концертный зал города, ему поставлен памятник на берегу озера (из-за спины композитора выглядывает нотный стан и Жар-птица), а в пригороде Монтрё Кларане одна из улиц носит название «Улица Весны священной».

Стравинский родился в 1882 году. Его отцом был оперный певец, солист Мариинского театра, матерью – пианистка, аккомпанировавшая мужу на концертах. Игорь Стравинский не получил формального музыкального образования: с 9-летнего возраста он брал частные уроки фортепиано, а в возрасте 22 лет начал брать уроки композиции у Римского-Корсакова, под руководством которого написал свои первые сочинения.

Молодого композитора заметил выдающийся балетмейстер Сергей Дягилев, предложивший ему написать балет для постановки в «Русских сезонах» в Париже. В течение трех лет сотрудничества с Дягилевым Стравинский написал три балета: «Жар-птица», «Петрушка» и «Весна священная». Эти балеты принесли ему мировую славу.

«Весну священную» композитор начал писать в Санкт-Петербурге, а закончил в Монтрё, куда переехал в 1914 году вместе с женой и четырьмя детьми. Тематика балета отражает увлечение Стравинского язычеством, связанное с влиянием на него известного философа Николая Рериха: с ним композитор дружил в те годы.

В дальнейшем, однако, Стравинский вернется к вере своих предков – православному христианству. Это возвращение сам композитор датирует 1926 годом, когда он из Швейцарии переехал во Францию. Шестого апреля этого года Стравинский пишет Дягилеву, сообщая, что готовится к первой после долгого перерыва исповеди и просит у своего друга прощения за совершенные прегрешения.

Жан-Эмиль Бланш. Портрет Игоря Стравинского. 1915

Тогда же Стравинский сочиняет свое первое духовное произведение – «Отче наш» для хора а капелла.

Путь Стравинского к вере был долгим и постепенным. В семье, где он был воспитан, религия не играла существенной роли: «Не думаю, чтобы мои родители были верующими, – вспоминал он впоследствии. – Во всяком случае, они не были исправными прихожанами, и судя по тому, что дома вопросы религии не обсуждались, вероятно, не испытывали глубоких религиозных чувств… Тем не менее в нашем доме строго соблюдались посты и праздники церковного календаря, и я был обязан присутствовать на богослужениях и читать Библию… В 14– или 15-летнем возрасте я начал критиковать и бунтовать против церкви и еще до окончания гимназии полностью отошел от нее; это был разрыв, продолжавшийся почти три десятилетия».

Что же побудило Стравинского вернуться к вере и Церкви? Композитор не дает однозначный ответ: «Сейчас я не могу оценить события, заставившие меня к концу этого тридцатилетия открыть в себе потребность к вере. Меня не убеждали в этом… Однако могу сказать, что за несколько лет до моего настоящего “обращения”, в результате чтения Евангелия и другой духовной литературы, во мне развилось настроение предрасположенности. Когда я переехал из Биаррица в Ниццу, в мою жизнь и даже в мою семью вошел некий отец Николай, русский священник; в течение пяти лет он фактически был членом нашей семьи…».

Упоминаемый здесь протоиерей Николай Подосенов, священник русского храма в Ницце, оказал большое влияние на семью Стравинских. Он стал их духовником и другом, часто бывал в их доме, а они стали регулярно бывать у него в храме, исповедоваться и причащаться.

Сохранилась Библия, которой пользовался Стравинский: в ней остались многочисленные пометки композитора, сделанные им при чтении Книги Иова. Вероятно, он читал эту книгу в самый страшный период своей жизни, когда у него одна за другой умерли дочь, жена и мать. Отец Николай в своем соболезновании сравнивает Стравинского с Иовом, «который в один миг потерял детей, славу и богатство», и призывает его уподобиться древнему праведнику в перенесении страданий. В другом письме он говорит: «Для утешения прошу Вас читать ежедневно понемногу Книгу Иова». Пометки Стравинского на полях книги свидетельствуют о том, что он прислушался к совету духовника.

К тому времени, когда Стравинский вновь открыл для себя веру, он уже достаточно долго жил на Западе. Тем не менее он не принял католичество, а вернулся в православие. Композитор так объясняет свое решение: «Может быть, определяющим в моем решении вернуться в лоно православной церкви, а не перейти в католичество, был лингвистический фактор. Славянский язык русской литургии всегда был языком моих молитв – в детстве и теперь. Я регулярно причащался в православной церкви с 1926 по 1939 г. и затем, позднее, в Америке…».

Стравинский усматривал тесную связь между музыкой и религией: «Церковь, – говорил он, – знала то, что знал Давид: музыка славит Бога. Музыка способна славить Его в той же мере, или даже лучше, чем архитектура и все убранство церкви; это ее наилучшее украшение».

Свято-Николаевский русский провославный храм, Ницца

Композитор не случайно упомянул Давида. Этот библейский царь известен, прежде всего, как создатель псалмов – молитв, написанных в поэтической форме. Псалмы Давида легли в основу одной из главных книг Библии – Псалтири.

Тексты псалмов обладают чрезвычайным богатством содержания и выражают различные эмоциональные и духовные переживания: скорбь и покаяние, умиление и сокрушение сердца, радость и ликование. В этом смысле о Псалтири говорится как об универсальном сборнике молитв, в котором все основные состояния человеческой души переплавляются в молитвенные воздыхания, обращенные к Богу.

Однако псалмы – это не только тексты. Царь Давид не читал свои псалмы, он их пел, сопровождая пение игрой на музыкальных инструментах. Этим искусством он овладел еще в юности, когда стал оруженосцем и придворным музыкантом царя Саула.

В Библии рассказывается, что от Саула отступил Дух Господень, и возмущал его злой дух от Господа. Слуги сказали Саулу: «Прикажи поискать человека, искусного в игре на гуслях, и когда придет на тебя злой дух от Бога, то он, играя рукою своею, будет успокаивать тебя». И отвечал Саул: «Найдите мне человека, хорошо играющего, и представьте его ко мне». Они привели к нему юного Давида, и когда злой дух бывал на Сауле, «то Давид, взяв гусли, играл, – и отраднее и лучше становилось Саулу, и дух злой отступал от него».

Еще в юности убедившись в благотворной силе музыки, Давид и в дальнейшем придавал музыкальному искусству особое значение. Став царем, он осуществил богослужебную реформу, создав целый штат музыкантов для профессионального сопровождения богослужебных церемоний. При этом использовались разнообразные инструменты – струнные, духовые и ударные. Когда в Иерусалим несли главную святыню израильского народа – ковчег Завета – шествие сопровождалось плясками и игрой на трубах: «Давид скакал из всей силы пред Господом, а сыны Израилевы несли ковчег Господень с восклицаниями и трубными звуками».

В псалме, составленном по случаю перенесения ковчега Завета в Иерусалим, Давид восклицает: «Славьте Господа, провозглашайте имя Его; возвещайте в народах дела Его; пойте Ему, бряцайте Ему». Пение и «бряцание», то есть вокальная музыка (хоровая или сольная) и игра на музыкальных инструментах, стали основными формообразующими элементами псалмов как главного литургического жанра в Древнем Израиле. К этим элементам могли иногда добавляться танцы и рукоплескание и танцы.

Различные роды пения и разные виды музыкальных инструментов, а также рукоплескание во время пения неоднократно упоминаются в Псалтири: «Славьте Господа на гуслях, пойте ему на десятострунной псалтири»; «Восшел Бог при восклицаниях, Господь при звуке трубном. Пойте Богу нашему, пойте; пойте Царю нашему, пойте»; «Воспрянь, псалтирь и гусли! Я встану рано. Буду славословить Тебя, Господи, буду воспевать Тебя среди племен»; «Хвалите Его со звуком трубным, хвалите Его на псалтири и гуслях. Хвалите Его с тимпаном и ликами, хвалите его на струнах и органе. Хвалите Его на звучных кимвалах, хвалите Его на кимвалах громогласных».

Здесь упомянуты многие музыкальные инструменты, среди которых псалтирь – струнный щипковый инструмент, напоминающий греческую лиру; орган – еще один струнный инструмент; тимпаны – ударный инструмент, прообраз современных литавр; кимвалы – предшественник современных тарелок. В псалмах упоминаются и различные виды труб, каждая из которых издавала один звук, но в сочетании они могли производить впечатляющие аккорды. От одного такого аккорда разрушились стены Иерихона, как повествует Библия.

Псалмы царя Давида на протяжении веков служили источником вдохновения для композиторов и певцов. Среди наиболее известных произведений XX века на слова Псалтири – «Симфония псалмов» Игоря Стравинского, написанная в 1930 году, когда Стравинский после долгих лет неверия вернулся к вере, в которой был воспитан.

Древнееврейские музыкальные инструменты

Поводом к написанию симфонии послужил заказ, поступивший от Бостонского симфонического оркестра. Стравинского давно занимала мысль о создании крупного симфонического произведения, однако форма симфонии, завещанная XIX веком, была ему чужда. После некоторых раздумий композитор пришел к идее написать сочинение для оркестра и хора. При этом он хотел, чтобы оркестр не просто аккомпанировал хору, но был его равноценным партнером в ансамбле.

«Что же касается слов, – вспоминает Стравинский, – то я их искал среди текстов, написанных специально для пения. И, вполне естественно, первое, что мне пришло в голову, это обратиться к Псалтыри».

Такой выбор удивил многих критиков. Реагируя на их недоумение, Стравинский писал: «Люди, по-видимому, разучились рассматривать тексты Священного Писания иначе как с этнографической или живописной точек зрения. Их поражает, что можно вдохновляться псалмами».

Состав оркестра в этой симфонии необычен – в нем отсутствуют скрипки, альты и кларнеты, зато присутствуют арфа и два фортепиано; состав духовых увеличен по сравнению с традиционным. Хоровые партии вплетаются в вязь оркестровых голосов, но никогда не доминируют над оркестром.

Первая часть написана на слова из 38-го псалма: «Услышь, Господи, молитву мою и внемли воплю моему; не будь безмолвен к слезам моим, ибо странник я у Тебя и пришлец, как и все отцы мои. Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не будет меня». По словам Стравинского, «первая часть… была сочинена в состоянии религиозного и музыкального восторга». Музыка открывается рваными короткими аккордами всего оркестра и бегающими, беспокойными пассажами гобоя и фагота, к которым присоединяются оба фортепиано. Вступает хор, звучание постепенно нарастает, музыка довольно быстро подходит к кульминации. Первая часть – самая короткая в триптихе – завершается мощным тутти оркестра.

В основу второй части легли начальные стихи 39-го псалма: «Твердо уповал я на Господа, и Он приклонился ко мне и услышал вопль мой; извлек меня из страшного рва, из тинистого болота, и поставил на камне ноги мои и утвердил стопы мои; и вложил в уста мои новую песнь – хвалу Богу нашему. Увидят многие и убоятся и будут уповать на Господа». Вторая часть написана в форме двойной фуги. Экспозиция первой темы отдана двум гобоям и пяти флейтам, что придает ей необычное, хрустальное звучание. Далее, в экспозиции второй темы и в разработке, постепенно вступают хоровые голоса, звучание хора и оркестра становится более плотным, чтобы под конец вновь прийти к мерцающему звучанию флейт и гобоев на фоне затихающего пения хора.

Игорь Стравинский. Симфония псалмов. Первая страница партитуры

Наконец, третья часть – самая продолжительная – написана на слова 150-го псалма, которым завершается вся Псалтирь: «Хвалите Бога во святыне Его, хвалите Его на тверди силы Его. Хвалите Его по могуществу Его, хвалите Его по множеству величия Его. Хвалите Его со звуком трубным, хвалите Его на псалтири и гуслях. Хвалите Его с тимпаном и ликами, хвалите Его на струнах и органе».

Третья часть симфонии состоит из нескольких тематических сегментов: в ней доминирует медленный темп, однако вкрапляются подвижные пассажи.

Медленная интродукция, по свидетельству композитора, «была первоначально сочинена на слова “Господи, помилуй”. Этот раздел является молитвой перед русской иконой младенца Христа с державой и скипетром». Далее следует череда подвижных и медленных разделов. Об одном из подвижных разделов Стравинский говорит: «Аллегро в псалме 150 было вдохновлено видением колесницы Ильи-пророка, возносящейся на небеса; никогда раньше я не писал чего-либо столь буквально, как триоли у валторн и рояля, внушающие представление о конях и колеснице».

Завершается симфония продолжительной кодой, написанной на слова: «Хвалите Его на звучных кимвалах, хвалите Его на кимвалах громогласных. Все дышащее да хвалит Господа! Аллилуйя». Оркестр как бы имитирует звучание колоколов и кимвалов. «Заключительный хвалебный гимн должен казаться как бы нисходящим с небес», замечает композитор.

По словам Стравинского, при написании симфонии заметный отпечаток на него наложили «ранние воспоминания о церковной музыке в Киеве и Полтаве»: создавая произведение, он основывался на православном, а не католическом богослужении. Не случайно, начиная писать симфонию, он обратился сначала к славянскому переводу Псалтири и лишь в процессе работы переключился на латинский текст.

В «Симфонии псалмов» перед нами предстает сложное, духовно и эмоционально насыщенное полотно. Такую музыку мог написать только глубоко верующий человек, для которого религия – не мимолетное увлечение, а итог долгого пути.

Впоследствии, отвечая на вопрос о том, нужно ли быть верующим, чтобы писать религиозную музыку, Стравинский сказал: «Непременно. И не просто верующим в “символические образы”, но в личность Господа, личность дьявола и чудеса Церкви». Религиозность в понимании Стравинского – не просто вера в бытие Божие, но и принятие основополагающих церковных догматов, участие в жизни Церкви.

Именно эта вера нашла отражение в одном из наиболее ярких и часто исполняемых произведений Стравинского – в его «Симфонии псалмов».

Восхождение пророка илии, Новгородская икона. 1530