От Баха до Шостаковича

Людвиг ван Бетховен. Героизм духа

Оратория Бетховена «Христос на Масличной горе» исполняется достаточно редко. Она была посвящена одному из самых драматичных моментов евангельской истории – молитве Христа в Гефсиманском саду.

Об этом событии, которое произошло сразу после Тайной вечери, евангелист Матфей пишет: «Потом приходит с ними Иисус на место, называемое Гефсимания, и говорит ученикам: посидите тут, пока Я пойду, помолюсь там. И, взяв с Собою Петра и обоих сыновей Зеведеевых, начал скорбеть и тосковать. Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со Мною. И, отойдя немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты. И приходит к ученикам и находит их спящими, и говорит Петру: так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною? бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна. Еще, отойдя в другой раз, молился, говоря: Отче Мой! если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя. И, придя, находит их опять спящими, ибо у них глаза отяжелели. И, оставив их, отошел опять и помолился в третий раз, сказав то же слово. Тогда приходит к ученикам Своим и говорит им: вы все еще спите и почиваете? вот, приблизился час, и Сын Человеческий предается в руки грешников; встаньте, пойдем: вот, приблизился предающий Меня».

К рассказу Матфея евангелист Лука добавляет, что, когда Иисус молился, «явился Ему ангел с небес и укреплял Его. И, находясь в борении, прилежнее молился, и был пот Его, как капли крови, падающие на землю».

Эль Греко. Христос на Масличной горе. 1600–1607

В рассказах евангелистов о последних часах и минутах Его земной жизни Христос предстает перед нами отнюдь не как герой, умеющий «рассудку страсти подчинять». В Его образе вообще нет ничего героического в современном понимании этого слова. Он был не из тех, кто не боится страданий, кто терпит физическую боль, стиснув зубы и не издавая ни звука, кто спокойно и хладнокровно встречает смертный приговор, кто идет к месту казни с гордо поднятой головой. Евангелисты рисуют совсем иной образ – не сверхчеловека, а человека, не бесстрашного героя, а того, кто скорбит, страдает, боится, нуждается в сочувствии и помощи.

В последние минуты перед арестом Он молился Отцу, потому что нуждался в помощи свыше. Он спрашивал Отца, возможно ли, чтобы чаша страдания прошла мимо Него, потому что по-человечески желал Себе другого исхода – не того, который был Ему предначертан. Бог Отец послал к Нему ангела с неба, потому что Ему была необходима духовная и моральная поддержка. Если тело источало кровавый пот, потому что так велики были Его душевные муки.

При этом мы видим в Нем абсолютное послушание Божественной воле: Свою молитву Он завершает словами: «…впрочем не как Я хочу, но как Ты». Страшась смерти, Он тем не менее никуда не уходит, не прячется от тех, кто должен прийти за Ним. В трепете и ужасе, но при этом с полным смирением и готовностью принять волю Отца Он ожидает Своей смерти, которая, как Он знал, была неизбежна.

Почему Бетховен на тридцать втором году жизни обращается к этому сюжету? Что привлекло его в образе Христа, страдающего, тоскующего, молящегося до кровавого пота?

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обратиться к письмам Бетховена за этот период. Еще в июне 1801 года в письме доктору Вегелеру Бетховен признается: «Вот уже три года, как мой слух постепенно слабеет!.. В ушах у меня шумит и гудит днем и ночью… Я влачу печальное существование. Вот уже два года, как я тщательно избегаю всякого общества – потому что не могу же я сказать людям: “Я глухой!” Это было бы еще возможно, будь у меня какая-нибудь другая профессия, но при моем ремесле ничего не может быть ужаснее».

Йозеф Виллиброрд Мелер. Портрет Бетховена. 1804–1805

И далее описывает, как, приходя в театр, садится у самого оркестра, чтобы разбирать слова актеров. Стоит же сесть подальше, и он уже не улавливает высокие тона инструментов и голосов. Когда говорят тихо, он слышит звуки, но не слова. А когда кричат, для него это совершенно невыносимо.

Спустя чуть больше года Бетховен пишет двум своим братьям текст, впоследствии получивший название «Хайлигенштадтского завещания». В нем он вновь подробно описывает свою прогрессирующую болезнь. «Вот уже 6 лет я пребываю в безнадежном состоянии, усугубленном невежественными врачами. Из года в год обманываясь надеждой на излечение, я вынужден признать, что меня постиг длительный недуг (его излечение может занять годы или вообще окажется невозможным). Обладая от природы пылким и живым темпераментом и даже питая склонность к светским развлечениям, я вынужден был рано уединиться и вести одинокую жизнь…»

В словах композитора звучит глубокое отчаяние: «Мое несчастье причиняет мне двойную боль, поскольку из-за него обо мне судят ложно. Для меня не должно существовать отдохновения в человеческом обществе, умных бесед, взаимных излияний; я обречен почти на полное одиночество, появляясь на людях лишь в случае крайней необходимости; я вынужден жить как изгой. Ведь, стоит мне приблизиться к какому-нибудь обществу, меня охватывает жгучий страх: я ужасно боюсь, что мое состояние будет замечено… Иногда, увлекаемый потребностью в обществе, я позволял себе уступить искушению. Но какое же унижение я испытывал, когда кто-нибудь, стоя возле меня, слышал вдалеке звук флейты, а я ничего не слышал, или он слышал пение пастуха, а я опять-таки ничего не слышал. Такие случаи доводили меня до отчаяния, и недоставало немногого, чтобы я не покончил с собой. Лишь оно, искусство, оно меня удержало. Ах, мне казалось немыслимым покинуть мир раньше, чем я исполню все то, к чему чувствовал себя предназначенным».

Обращение к братьям неоднократно прерывается молитвой: «Божество! Ты глядишь с высоты в мое сердце, ты знаешь его, тебе ведомо, что оно преисполнено человеколюбия и стремления к добродетели»; «О Провидение, ниспошли мне хотя бы один день чистой радости – ведь так давно истинная радость не находит во мне никакого внутреннего отклика. О, когда, когда – о, Божество – я вновь смогу ощутить его в храме природы и человечества?».

Своим братьям Бетховен завещает воспитывать детей в добродетели: «Только она, а не деньги, способна принести счастье, говорю это по собственному опыту. Именно она помогла мне выстоять даже в бедствии, и я обязан ей так же, как моему искусству, тем, что не покончил жизнь самоубийством».

Завещание оканчивается торжественным заверением с готовностью встретить смерть, когда бы она ни пришла: «С радостью спешу я навстречу смерти. Если она придет раньше, чем мне представится случай полностью раскрыть свои способности в искусстве, то, несмотря на жестокость моей судьбы, приход ее будет все-таки преждевременным, и я предпочел бы, чтобы она пришла позднее. Но и тогда я буду доволен: разве она не избавит меня от моих бесконечных страданий? Приходи, когда хочешь, я тебя встречу мужественно».

Завещание датировано 6 октября 1802 года. Той же осенью Бетховен пишет ораторию «Христос на Масличной горе». Совпадение не случайно. Собственная жизненная трагедия, глубокое отчаяние, доводящее до мыслей о самоубийстве: все это побуждает композитора обратиться к образу страдающего Христа. И именно образ Христа позволяет Бетховену покориться воле Провидения, не сломаться под тяжестью собственных переживаний.

Начало увертюры исполнено трагизма, но постепенно к концу пьесы музыка просветляется и заканчивается умиротворенными мажорными аккордами. Похожую драматургию мы находим во многих произведениях Бетховена, в том числе в 3-м фортепианном концерте, написанном двумя годами раньше, а также в знаменитой 5-й симфонии.

Генри Ульке. Портрет Людвига Ван Бетховена. 1875

После 1802 года Бетховену суждено было прожить еще четверть века. Большинства своих произведений он не услышал, потому что глухота только прогрессировала. С 1818 года он начал пользоваться разговорными тетрадями, при помощи которых общается со своими друзьями.

Будучи еще молодым человеком, Бетховен утратил способность слышать звуки не только музыкальных инструментов, но и человеческих голосов и окружающего мира. А ведь именно звуки – главный источник вдохновения для композитора. До сих пор музыковеды спорят, откуда Бетховен взял мотив, с которого начинается его 5-я симфония, где он его услышал. Одни опираются на приписываемый ему комментарий: «Так судьба стучится в дверь». Другие считают, что здесь воспроизведено пение птиц, которое он мог услышать, когда прогуливался в лесу. И мало кто помнит, что, когда Бетховен писал эту симфонию, он уже не слышал пение птиц, так же, как во время написания «Пасторальной симфонии», пронизанной звуками леса, природы, пастушеского мира. Весь этот мир Бетховен должен был восстанавливать по памяти.

Людвиг Ван Бетховен. 5-й фортепианный концерт. Черновик

Очень многие композиторы черпают вдохновение в музыке других композиторов. Но Бетховен был лишен и этого счастья: он не мог посещать концерты, не мог слышать, что пишут его современники. В лучшем случае он мог читать глазами партитуры и в своей голове воспроизводить то, что в них написано.

Он не мог даже проверить, как звучит то, что написал он сам. В такой ситуации человек вполне мог сломаться и либо покончить с собой, либо прекратить сочинение музыки. Он не сделал ни того ни другого. Наоборот, после кризиса 1802 года, когда он понял, что его болезнь необратима, он с удвоенной силой берется за работу. Именно последние 25 лет его жизни – наиболее насыщенный в творческом отношении период. Именно в эти годы он пишет свои главные симфонии – с третьей по девятую, четвертый и пятый фортепианные концерты, множество других произведений, в том числе монументальную «Торжественную мессу», подводящую итог его духовно-музыкальному творчеству.

В молодости Бетховен увлекался героической тематикой, был горячим сторонником французской революции, ревностным противником самодержавия. Был впечатлен военными победами Наполеона и даже посвятил ему свой 5-й фортепианный концерт. Правда, когда Наполеон объявил себя императором, Бетховен снял посвящение.

С годами ценностные ориентиры композитора менялись. Он все больше уходил вглубь себя, все меньше интересовался политической тематикой. Будучи лишен общения с людьми, он много читал, много думал о смысле жизни, о вечных ценностях, о смерти.

Но присущий ему оптимизм не оставлял его даже в самые трудные годы. И наиболее ярким свидетельством этому является его музыка, обладающая поразительной внутренней силой. Эта музыка являет подлинный героизм духа, героизм человека, не сломленного судьбой, болезнями, одиночеством.

Бетховен не боялся ни смерти, ни жизненных трудностей, хотя иной раз жаловался на судьбу. Менее чем за две недели до смерти тяжело больной композитор пишет своему другу: «27 февраля меня в четвертый раз оперировали и, судя по всем признакам, предстоит пятая операция. К чему все это приведет и что со мною станется, если так будет тянуться и дальше? Поистине, тяжелый мне выпал жребий! Однако я покоряюсь воле судьбы и молю Господа лишь о том, чтобы Он Своим Божественным соизволением оградил меня от нищеты, доколе я принужден терпеть мучения здешней жизни. Тогда я смогу найти в себе силы нести свой крест – сколь бы ни было это ужасно и тяжко – с покорностью воле Всевышнего».

Слова «нести свой крест» для Бетховена не были просто расхожим выражением. Вновь, как в 1802 году, перед духовным взором Бетховена встает Христос, Который после молитвы в Гефсиманском саду, ареста, суда и смертного приговора Сам нес на Себе Свой крест.

И вновь в словах композитора, уже приблизившегося к порогу смерти, звучит молитва ко Господу и покорность Его святой воле.