От Баха до Шостаковича

Пауль Хиндемит и его благороднейшие видения

В 1936 году немецкий композитор и альтист Пауль Хиндемит приехал в Англию, чтобы исполнить свой недавно написанный концерт для альта с оркестром. Концерт был построен на мелодиях старинных народных песен, в одной из которых говорится о человеке, жарящем лебедя на вертеле. Этот образ и дал название концерту.

Однако смерть короля Георга V сделала невозможным исполнение этой полной юмора музыки в дни траура. Хиндемиту предложили исполнить что-нибудь более подходящее. Так как ничего готового не нашлось, он сел за стол, открыл нотную тетрадь и за несколько часов написал «Траурную музыку» для альта с оркестром, которой суждено будет стать одним из наиболее часто исполняемых сочинений этого автора.

Если скрипка и виолончель трактуются композиторами как сольные инструменты, то альт обычно воспринимается как инструмент, способный играть лишь вспомогательную роль. Хиндемит был одним из первых, кто распознал в альте потенциал солирующего инструмента. Его примеру в ХХ веке следовали многие композиторы, включая Бартока и Шостаковича.

Для «Траурной музыки» мягкий, приглушенный тембр альта оказался особенно подходящим. Все произведение построено на контрасте между этим солирующим инструментом, который олицетворяет человеческую душу перед лицом смерти, и струнным оркестром. Этот контраст особенно очевиден в последней части произведения, где страстные реплики альта вплетаются в ткань хорала «Пред Твоим престолом я ныне предстою».

Маттиас Грюндевальд. Концерт ангелов, фрагмент Изенгеймского алтаря. 1506–1515

Этот хорал был первоначально написан лидером немецкой Реформации Мартином Лютером. Когда Иоганн Себастьян Бах после неудачной глазной операции потерял зрение, он надиктовал своему ученику хоральную прелюдию на эту мелодию. Прелюдия оказалась последним сочинением гения немецкой музыки.

В словах и музыке хорала изображен человек, представший перед престолом Божиим и молящий о прощении грехов.

Хиндемит был глубоко верующим человеком и большим ценителем живописи. Неудивительно, что источником вдохновения для него нередко становились картины на религиозные темы. Так, например, знаменитый «Изенгеймский алтарь», написанный художником Северного Возрождения Маттиасом Грюневальдом, вдохновил его на создание оперы «Художник Матис», а затем и одноименной симфонии. Она состоит из трех частей, в соответствии с сюжетами, представленными на створках алтаря: Концерт ангелов, Положение во гроб и Искушение святого Антония.

Другое произведение, которое было вдохновлено религиозной живописью, называется «Благороднейшее видение». История его создания такова. В начале 1937 года Хиндемит путешествовал по Италии в поисках постоянного места жительства и тем для новых работ. К этому моменту он был вынужден покинуть Германию, где его музыка была определена нацистским руководством как «дегенеративная» (в 1934 году Геббельс назвал композитора «атональным шумовиком»).

Во Флоренции композитор посетил церковь Санта-Кроче, где был потрясен фресками Джотто в капелле Барди, посвященными различным эпизодам из жизни Франциска Ассизского.

Когда композитор выходил из церкви, он случайно столкнулся с русским балетмейстером Мясиным. Они были знакомы и сотрудничали, но во Флоренции оказались вместе без предварительного сговора. Хиндемит отвел Мясина в церковь и показал ему фрески. Тот тоже остался под сильнейшим впечатлением от живописи прославленного итальянского мастера.

У композитора сразу же родилась идея создать балет, посвященный жизни Франциска Ассизского. Этой идеей Хиндемит поделился с Мясиным. Тот не торопился ответить согласием, попросив время на раздумье и изучение темы. Никогда прежде прославленный католический святой не становился героем балета. Надо было просчитать все риски. Однако в конце концов Мясин сдался, осенью 1937-го началась совместная работа над балетом. Либретто написал Франсуа Мориак.

Хиндемит с альтом. 1926

В основу либретто легли отдельные эпизоды из жизни Франциска – одного из самых известных католических святых. Он родился в конце XII века в умбрийском городке Ассизи и происходил из зажиточной семьи торговца шелком. В молодости он проводил беззаботную жизнь, участвуя в военных походах и не отказывая себе ни в чем.

Но в душе его росло желание иного идеала. Часто встречая бедных, он проникался все более глубоким состраданием к ним, видя в свободном от земных благ образе жизни возможность буквального и наиболее полного подражания Христу и апостолам. Однажды после очередного праздничного застолья сердце Франциска исполнилось сладостным ощущением, так что он не мог сдвинуться с места. Его друзья начали спрашивать, что с ним случилось и не намерен ли он жениться. Франциск отвечал, что действительно решил вступить в брак – с невестой «более благородной, богатой и красивой», чем им когда-либо доводилось видеть. Он имел в виду «Госпожу Бедность».

Вскоре после этого он начал заниматься восстановлением заброшенных церквей и часовен в окрестностях Ассизи, продав с этой целью часть товара отца. Тот был в ярости и потребовал вернуть потраченное; он даже избил молодого человека и запер его в доме, а после того, как Франциск сбежал оттуда, обратился в суд с требованием вернуть сына и деньги. На это Франциск ответил, что отныне является слугой Господа и неподсуден светским властям.

Отец обратился с жалобой к местному епископу, который потребовал от Франциска вернуть деньги. Однако суд закончился неожиданным образом: Франциск отдал не только их, но и свою одежду, сказав, что отныне считает своим отцом Отца Небесного. Таким образом он окончательно отказался от всякой земной собственности. Брак с «Госпожой Бедностью» был торжественно заключен. Впоследствии этот эпизод вдохновлял многие поколения художников на создание посвященных ему произведений: он был запечатлен Джотто в его циклах фресок со сценами жития святого Франциска. А Данте Алигьери описал брак Франциска с Бедностью в 11-й песни «Рая»:

Последующие годы жизни Франциска произвели настоящую революцию в сознании людей его эпохи. Он не совершал каких-либо выдающихся подвигов, а лишь старался максимально точно подражать Христу и Его ученикам. Но именно такой образ жизни потряс современников.

Франциск стремился проповедовать не только ближним, но и дальним. Этот порыв довел его до Египта, где он встретился с султаном. По словам Бонавентуры, одного из ранних биографов Франциска, на вопросы султана «раб Божий Франциск бесстрашно отвечал, что он послан не людьми, но Богом всевышним, чтобы показать ему и его народу путь спасения и возвестить Евангелие истины», а сам правитель Египта, «увидев достойные восхищения добродетель и духовное рвение и человека Божьего, выслушал его охотно». Этот эпизод, среди прочих, также запечатлен на фресках Джотто в капелле Санта-Кроче.

Надо сказать, что великий итальянский художник создал два цикла фресок, посвященный Франциску Ассизскому. Первый находится в базилике Святого Франциска в Ассизи. Это наиболее полный цикл, он включает 28 фресок. И лишь спустя примерно пятнадцать лет аналогичный цикл был создан в церкви Санта-Кроче во Флоренции, он включает 7 фресок. Они-то и вдохновили Хиндемита на создание балета.

Джотто. Франциск Ассизский перед султаном, фреска капеллы Санта-Кроче. XII в.

Поначалу композитор предполагал, что музыкальная ткань произведения будет сделана из древних напевов, в частности, из мелодий средневекового композитора Гийома де Машо. Однако в процессе работы он отошел от первоначального замысла, создав глубоко оригинальное произведение, отмеченное печатью его авторского восприятия и авторского стиля.

Несмотря на трудные жизненные обстоятельства, связанные с необходимостью покинуть Германию, композитор работал с большим вдохновением и партитуру закончил быстро.

Балет, премьера которого состоялась в 1938 году, имел большой успех. Впоследствии Мясин вспоминал: «Танцуя партию святого Франциска, я старался показать все этапы его обретения духовности. Это было и желание молодого человека вкусить военную жизнь, позже – разочарование при виде солдатской жестокости и конфликт с отцом. Решающий момент его превращения наступает тогда, когда он встречает Бедность и узнает в ней свою судьбу. Он оставляет дом отца и уходит в горы, чтобы молиться, спать на голой земле, на следующий день в присутствии трех преданных друзей берет бедность в жены. Обмен кольцами символизирует и мистический брак, и основание францисканского ордена».

Джотто. Юный Франциск отказывается от отцовского наследия, фреска капеллы Санта-Кроче. XII в.

Через свою музыку Хиндемит стремился передать то мистическое озарение, которое отражено во фресках Джотто.

Наибольшее значение для сюжетной линии балета имеет фреска, на которой Франциск отказывается от отцовского наследства и вообще от собственности, оставаясь в буквальном смысле нагим. Джотто передал драматизм этого момента, показав, как епископ Ассизи прикрывает юного Франциска своим плащом, тем самым принимая его под свою защиту.

Хотя непосредственным источником вдохновения для Хиндемита послужили в первую очередь фрески из Санта-Кроче во Флоренции, другая ключевая сцена, а именно «Обручение Франциска с Госпожой Бедностью», принадлежит к другому, более раннему циклу, а именно к ассизскому.

Джотто. Франциск Ассизский проповедует птицам, фрескаверхней церкви Сан-Франческо. XII в.

Вскоре после премьеры балета Хиндемит создал на его основе трехчастную оркестровую сюиту.

Она начинается с изображения Франциска Ассизского, погруженного в глубокую медитацию. Рондо, которое следует без паузы, изображает мистический союз Франциска с госпожой Бедностью. «Музыка отражает благословенный покой и неземное веселье, с которыми гости на свадьбе участвуют в свадебном пиршестве – только сухой хлеб и вода», – писал Хиндемит.

Вторая часть начинается с марша отряда средневековых солдат, приближающихся издалека. «Середина этой части, – разъясняет Хиндемит, – наводит на мысль о жестокости, с которой эти наемники нападают на путешествующего горожанина и грабят его». В Пасторали спящему Франциску снятся три символические фигуры: Послушание, Целомудрие и Бедность.

Заключительная часть написана в форме пассакалии. Она вдохновлена Гимном Солнцу, текст которого принадлежит Франциску Ассизскому. «Здесь, – объясняет Хиндемит, – все символические олицетворения небесного и земного существования смешиваются в ходе различных вариаций, посредством которых трансформируется шеститактовая тема пассакалии».

Стремление к прославлению Бога в гармонии со всеми творениями Божьими, с природой, составляло особую грань служения Франциска Ассизского. В одном из его ранних житий есть такой эпизод: «И вот, идя своей дорогой, Святой Франциск поднял глаза и увидел дерево, на котором расселось великое множество птиц. Весьма удивленный, он сказал своим спутникам: “Подождите меня здесь. Я пойду и буду проповедовать моим сестричкам птицам”. И выйдя на поле он начал проповедовать птицам, а те сидели на земле. И все птицы, бывшие на деревьях, расселись вокруг него и слушали, пока Святой Франциск проповедовал им. И не улетели, пока он не дал им своего благословения… Суть проповеди была такова: “Мои сестрички птицы, вы принадлежите Господу, вашему Создателю, и вы должны воспевать Ему хвалу всегда и везде, ибо Он дал вам свободу летать повсюду… Опасайтесь, сестрички мои, греха неблагодарности и всегда стремитесь воздавать хвалу Богу”».

Джотто. Франциск Ассизский на смертном одре, фреска капеллы Санта-Кроче. XII в.

С таким же умонастроением связано написание «гимна брату Солнцу». Это произведение является первым авторским поэтическим текстом на итальянском языке и воспевает Творца мира в единстве с «братом Солнцем», «сестрой Луной», «братьями Ветром и Воздухом», «сестрой Водой» и «братом Огнем», а также «сестрой Смертью», «чьих объятий никому из смертных не избежать». По преданию, Франциск произнес этот гимн, лежа на смертном одре. Вот его полный текст: