Будапешт – один из прекраснейших городов Европы. В I веке нашей эры здесь образовалась римская колония Аквинкум, остатки которой можно увидеть и сегодня. В IX веке на эту землю пришли венгерские племена, и город был переименован в Буду. Впоследствии на противоположном берегу Дуная был построен город Пешт. Лишь в 1873 году, после образования отдельного венгерского королевского правительства, они были объединены и получили свое нынешнее название.
Венгерское королевство в то время входило в состав Австро-Венгерской империи, которой правили Габсбурги. Именно при них город приобрел вид имперской столицы, были построены величественные здания, такие как королевский дворец в Буде, знаменитое здание парламента в Пеште. При них же две части города были соединены несколькими мостами.
В Будапеште провел основную часть жизни выдающийся венгерский композитор Бела Барток. Однако родился он далеко отсюда – в местечке Нодьсентмиклош, расположенном на территории нынешней Румынии. Его отец, директор сельскохозяйственного училища, умер, когда мальчику было шесть лет. Мать, немка по происхождению, была сельской учительницей, и после смерти мужа была вынуждена в поисках заработка переезжать с места на место. Лишь в 1899 году Бела Барток, которому исполнилось 18 лет, оказался в Будапеште, когда поступил в местную музыкальную академию.
Музыкальные способности проявились у него в раннем детстве, и поступление в академию стало результатом многолетних занятий фортепиано и композицией. Здесь эти занятия продолжились под руководством лучших профессоров того времени. После окончания академии Барток был оставлен в ней преподавателем фортепиано. К этому времени он уже был известным пианистом-виртуозом, однако его композиторская деятельность только начиналась.
Бела Барток. 1899
В годы учебы в академии Барток познакомился с другим будущим классиком венгерской музыки Золтаном Кодаем. Оба они путешествовали по селам и деревням Венгрии, собирая образцы народной музыки – как вокальной, так и инструментальной.
Надо отметить, что интерес к венгерской народной музыке проявляли и композиторы эпохи романтизма, однако их интересовала преимущественно цыганская музыка – та, которую можно было услышать в ресторанах, на свадьбах и сельских праздниках. Классическим проявлением такого интереса являются «Венгерские рапсодии» Листа: в них отголоски мелодий, исполнявшихся бродячими цыганскими оркестрами, вплетаются в виртуозную фортепианную фактуру. Другой яркий пример обращения к тому же пласту фольклора – «Венгерские танцы» Брамса.
Барток и Кодай в своих путешествиях обнаружили иной, более древний пласт венгерской народной музыки, основанный на пентатонике (звукоряде из пяти тонов). Именно этот пласт заинтересовал их более всего.
Любовь к изучению народной музыки сохранится у Бартока на всю жизнь. Он соберет огромную коллекцию венгерских, румынских, болгарских, молдавских, словацких и турецких фольклорных мелодий. Посмертно Барток будет признан не только одним из наиболее значительных композиторов ХХ века, но и одним из выдающихся собирателей и исследователей музыкального фольклора.
Значительное число произведений Бартока представляет собой обработки и переложения народных напевов и танцев. Даже в тех произведениях, которые тематически не связаны с народной музыкой, фольклорные мелодии постоянно использовались им. И это несмотря на то, что его музыка по стилю соответствовала духу времени, была сложной для восприятия, насыщенной диссонансами.
Барток был воспитан в католической вере и в пятнадцатилетнем возрасте даже играл на органе в школьной часовне, однако затем разочаровался в католицизме. «К концу 22-го года моей жизни я был новым человеком – атеистом», – писал он впоследствии. В этот период Барток увлекался философией Ницше и считал, что не Бог создал человека, а человек создал Бога.
Тем не менее Барток не остановился на атеизме, но продолжал искать высшую истину. Этот поиск привел его в 1916 году в унитарианскую церковь, члены которой верят в единого Бога, Творца неба и земли, но отвергают учение о Троице, не верят, что Иисус Христос был воплотившимся Богом, не считают Его смерть на кресте искупительной, допускают свободное толкование Библии. Барток вместе с сыном стал регулярно посещать богослужения в будапештской унитарианской церкви, на некоторое время даже стал ее музыкальным директором. Сын Бартока впоследствии, уже после смерти отца, станет президентом этой религиозной общины.
Бела Барток во время путешествий по Венгрии. 1907
В течение своей творческой карьеры Барток испытывал влияния различных композиторов и музыкальных школ. Его юношеское творчество отмечено влиянием позднего романтизма. В годы обучения в академии он увлекся сочинениями Рихарда Штрауса. Затем последовало увлечение Дебюсси и импрессионистами. В 20-е и 30-е годы Барток познакомился с творчеством Стравинского, а также композиторов тогдашнего музыкального авангарда – представителей «новой венской школы» Шёнберга, Берга и Веберна. Однако он не примкнул ни к одному из течений, всегда оставаясь глубоко самобытным композитором, далеким от формального следования тем или иным стилистическим стандартам.
Время наибольшей творческой активности Бартока совпало с периодом между двумя мировыми войнами. Именно в эти годы написаны основные его произведения.
Композитор тяжело пережил итоги Первой мировой войны, когда Австро-Венгерская империя распалась и от Венгрии оказались отделены значительные части ее прежней территории, в том числе его родной город. В период Венгерской советской республики 1919 года Барток участвовал в правительственном органе, занимавшемся вопросами культуры, однако с приходом к власти диктатора Миклоша Хорти политической и общественной деятельности Бартока пришел конец. Он оказался в оппозиции к правящему режиму, который все более и более склонялся к фашистской идеологии. Перед началом Второй мировой войны положение композитора стало настолько сложным, что он значительную часть времени проводил за пределами Венгрии и серьезно задумывался об отъезде из страны, так как не хотел иметь ничего общего с бесчеловечной и угнетающей политической системой. При этом он мыслил свой отъезд не как эмиграцию, а как временное пребывание за пределами родины.
Венгерские народные песни, записанные Бартоком
Именно к этому периоду тяжких раздумий о судьбе родины и о своей собственной судьбе относится «Дивертисмент для струнного оркестра». Он был написан по заказу австрийского мецената и дирижера Пауля Захера, возглавлявшего Базельский камерный оркестр. Чтобы облегчить композитору выполнение заказа, Захер снял для него домик в Швейцарии, где среди альпийских лугов Барток мог беспрепятственно отдаться творчеству. О вдохновении, с каким композитор работал, свидетельствует тот факт, что масштабное произведение, насыщенное музыкальными образами и идеями, было закончено в рекордно короткий срок – всего за пятнадцать дней.
В «Дивертисменте» композитор воспользовался музыкальными формами, сложившимися в эпоху барокко и классицизма. Само название произведения отсылает к жанру развлекательной музыки XVIII века, представляющей собой чередование быстрых и медленных пьес. Однако в основу оркестровой фактуры произведения, весьма далекого от развлекательности, лег другой жанр – кончерто гроссо, сформировавшийся в эпоху барокко. Для этого жанра характерно чередование группы солистов и оркестрового тутти. Данный принцип используется в первой и третьей частях произведения.
В старые формы композитор вложил новое содержание, создав одно из самых ярких и оригинальных своих сочинений. Стихия народной музыки присутствует во всех частях «Дивертисмента», начиная с бодрой основной темы первой части, как бы имитирующей мелодию танца в трехдольном размере. Своего апогея эта стихия достигает в финале, где, как в калейдоскопе, сменяются яркие музыкальные зарисовки. Когда слушаешь эту музыку, невольно представляешь себе танцующих женщин в традиционных разноцветных нарядах, скрипача, играющего в ресторане или на углу двух улиц, веселящихся людей, притоптывающих в такт музыке.
Статуя Бартока перед входом в его мемориальный музей
Во всех частях произведения композитор активно использует полифонию, в частности, в тех местах, где играют солисты, нередко вступающие один за другим. В третьей части мы слышим даже начало фуги, которая не заканчивается, а обрывается на полуслове, чтобы затем повториться, но уже с темой в обращении.
Средняя часть представляет собой яркий контраст к двум крайним частям. Здесь доминирует сумрачное, тревожное настроение, мы слышим сначала мелодию, построенную на хроматическом звукоряде, затем резкие, диссонирующие аккорды, пугающее тремоло скрипок. Атмосфера постепенно нагнетается, накаляется, достигая кульминации в точке золотого сечения. Частая смена темпов и оттенков подчеркивает общее ощущение тревоги, неуверенности, страха перед надвигающимися ужасами.
Именно эта часть произведения, написанного незадолго до начала Второй мировой войны, когда грозовые тучи сгустились над Европой, в наибольшей степени отражает трагические предчувствия композитора, связанные с неизбежной войной. Спустя совсем немного, когда пожар войны охватит большинство стран Европы, он вместе с женой переберется в Америку. Там и настигнет его смерть в год окончания войны.
Профиль Белы Бартока на банкноте достоинством 1000 форинтов
Отпевание композитора состоится в унитарианской церкви Нью-Йорка. Спустя сорок три года, когда падет железный занавес, его прах будет перевезен в Венгрию и захоронен в Будапеште. А дом, в котором он жил до отъезда в эмиграцию, ныне превращен в музей, где каждый может познакомиться не только с его творчеством, но и с его деятельностью по собиранию народных мелодий.