Войско, которое выходит из-под закона, вскоре впадает в анархию.
Книга эта была уже написана, когда вооруженным переворотом оказалось свергнуто правительство Гуларта. Было бы нечестным и в высшей степени глупым менять в ней хотя бы абзац, ибо проблемы, затронутые в книге, остаются прежними: военный переворот никогда еще не заканчивался хозяйственными реформами. Он едва-едва способен отдалить необходимость решения и… тем самым вызвать революцию.
Однако ход событий не может оставить нас равнодушными, тем более что мысль невольно останавливается на разительном сходстве явлений, хотя история никогда не повторяется в одинаковом виде. Президент Варгас был доведен до самоубийства, президенту Кубичеку (об этом часто забывают) после победоносных выборов всеми силами пытались помешать вступить в должность, президент Куадрос был вынужден уйти в отставку и президент Гуларт отстранен от власти при одних и тех же обстоятельствах, а именно в тот момент, когда они пытались проводить политику национальной независимости и когда их подозревали в намерении призвать к порядку филиалы гигантских североамериканских предприятий, затормозить вывоз как бразильских, так и иностранных капиталов, обуздать спекуляцию, поднять уровень жизни и провести аграрную реформу.
И во всех событиях виден один и тот же дирижер: Карлос Ласерда во главе адмиралов и генералов-экстремистов.
Небезынтересно вспомнить вслед за Клодом Жюльеном из «Монд», что в августе 1961 года представитель госдепартамента выразил в Вашингтоне протест против вручения президентом Куадросом высокой награды кубинцу Че Геваре, а через неделю военные министры вынудили президента уйти; тот же госдепартамент в марте 1964 года представил в палату представителей доклад, где президент Гуларт обвинялся в «терпимом отношении» к распространению коммунистического влияния в его правительстве, а через четыре дня президент был свергнут военным мятежом. Поспешные поздравления президента Джонсона по этому поводу еще более усугубляют двусмысленность положения.
С 15 апреля 1964 года президентское кресло занимает генерал Кастелло Бранко.
Бывший начальник генштаба при президенте Гуларте, то есть человек, не имевший права быть избранным, вознесенный наверх куцым парламентом (откуда изгнали 44 депутата от крайне левых до христианских демократов), в то время как в столицу были введены войска — по слухам, 9 тысяч человек.
Формальности не имели большого значения.
Тем более что за шесть дней до этого, 9 апреля, в нарушение всякого правопорядка три военных министра подписали в здании военного министерства в Рио «Учредительный акт».
Документ этот заслуживает оглашения: «Главнокомандующие трех родов войск отвечают отныне за осуществление предначертаний победоносной революции и заявляют о своей решимости содействовать ее успеху».
За что же отвечает теперь президент? И перед кем?
И каковы его реальные полномочия, если в том же документе главнокомандующие предоставили себе обусловливающее политику право лишать на 10 лет гражданских нрав тех, кого им заблагорассудится, а также отзывать, смещать с должности и переводить любого служащего, который им не понравится.
Текст документа не остался мертвой буквой: от 3 до 5 тысяч человек были брошены в трюмы плавучих тюрем-кораблей, в том числе губернатор Ресифи Мигель Араес, губернатор Баджер Сильвейра, вице-губернатор штата Гуанабара Элой Дутра, избранный в октябре 1962 года вместо проваленного на выборах ставленника Карлоса Ласерды. Лишение гражданских прав 58 государственных деятелей: экс-президентов Куадроса и Гуларта, генерального секретаря компартии Карлоса Престеса, а также Селсе Фуртаду, с которым вы встретились на страницах книги, Самуэля Вайнера, директора прогрессивной газеты «Ультима Ора», и, чтобы уже не оставалось никаких сомнений, Жозуе де Кастро, возглавляющего мировое движение по борьбе с голодом, Оскара Нимайера, одного из пяти крупнейших архитекторов современности, творца Бразилии… изгнание со своих постов 67 офицеров наземных войск, 31 офицера ВВС и 14 офицеров флота[81]… свидетельствует о решимости задать тон.
Так, на стремление президента Гуларта, вступившего в «Союз ради прогресса», предотвратить революцию серией реформ, похоже, ответили установлением неприкрытой диктатуры.
Четвертый «эксперимент» Карлоса Ласерды заканчивается полной победой. Ведь именно он потребовал скорейшего назначения нового президента и сам предложил кандидатуру генерала Кастелло Бранко. Именно он яростно требовал «чистки», а 20 февраля 1964 года приказал своей полиции в Рио изъять изданный епископатом с одобрения пяти епископов букварь, ибо усмотрел «подрывной» смысл в его заголовке: «Жить — значит бороться» и некоторых фразах: «Семья Педру голодает. Народ работает и голодает. Справедливо ли, что Педру голодает?» и «Народ Бразилии — угнетенный народ. Его угнетают не только сами бразильцы. Много иностранцев тоже угнетают наш народ». В общем, можно заключить вместе с Бёв-Мери: «Победители ликуют, но друзья Бразилии не разделяют их радости».
Вот что можно было бы написать — и. это было бы правдой, — не рискуя впасть в заблуждение, если бы Бразилия лежала на берегу Северного моря, озера Мичиган или Средиземноморья. Однако по ту сторону Южной Атлантики, разрываемая на части противоборствующими силами, сочетающая рядом доисторических индейцев и автоматы XXI века, она не поддается нашим определениям и ускользает от нашей логики.
Жетулио Варгаса, напомним, привело к власти в 1930 году восстание под водительством лейтенантов, и его диктатура отправила в тюрьмы — те же, что переполнены сегодня, — инакомыслящих. Какое-то время даже по улицам Рио маршировали «зеленорубашечники». Однако тот же Жетулио Варгас создал профсоюзы и рабочую партию, значительно повысил уровень жизни, поддержал развитие национальной буржуазии и промышленности, горячо повел атаку на привилегии иностранцев и в конечном итоге был доведен до самоубийства.
Ближе к нам, правление президента Куадроса внешне выглядит столь же противоречивым. Не надо забывать, что его поддержал и опекал в период прихода к власти г-н Ласерда… который его же и сверг.
Сегодня в пестром сборище, сместившем президента Гуларта, еще трудно различить завтрашних жертв. Опять Карлос Ласерда выходит победителем из переделки? В этом есть все основания сомневаться. Нельзя было не заметить его отсутствия в Бразилии во время церемонии вступления в должность нового президента, который в узком кругу, говорят, не скрывает своего недружелюбия к губернатору Гуанабары. Адемара де Барроса, губернатора Сан-Паулу, нынешнего соратника Ласерды, чьи предвыборные лозунги не оставляют никаких сомнений, по слухам, где-то одернули. Ведь это он обвинил новую власть в намерении проводить «гулартизм без Гуларта».
«Трудно представить себе Бразилию…» — так начиналась эта книга, так же можно и закончить ее.