От Копакабаны до Амазонки

Глава IV РИО НЕРЕАЛЬНЫЙ… И ЕГО РЕАЛЬНОСТИ

Я оставил Копакабану с ее черными и желтыми жуками-оленями, с ее ежеутренними парадами стройных загорелых девушек, медленно шагающих в пляжных костюмах мимо витрин по пути к берегу и обратно и никогда не купающихся в океане. С ее непрерывным автомобильным движением и пронзительными клаксонами. С ее небоскребами а-ля Манхеттен на песке а-ля Таити. Слишком шумно, слишком жарко. Во дворе отеля каждое утро в шесть часов беспечный попугай заводил крикливую беседу с рождающейся зарей. Это-то и переполнило чашу моего терпения.

Я «эмигрировал» в Леблон, расположенный еще дальше от центра, чем Копакабана. Зато здесь тихо и спокойно, воздух чище. Да и жара на пять градусов ниже. И теперь каждое утро, чтобы попасть в статистическое бюро, в редакцию газеты или в другое нужное мне учреждение (а все это расположено в центре), я провожу целый час в лотасане. Это нечто среднее между автобусом и маршрутным такси. Прямая линия в Рио неизвестна. Улицы, даже когда они рассчитаны на шесть рядов движения, непрерывно виляют, чтобы проскальзывать в теснинах между гранитными скалами, скрываться в туннелях, наполненных выхлопными газами, обходить изгибы побережья. Между Копакабаной и центром нет иного сообщения, как только через туннель с двухрядным движением.

Позвякивающий лотасан мне очень нравится. Постоянных остановок он не имеет. Сесть в него можно в любом месте — сделайте лишь знак рукой. Водитель работает на проценте от выручки и всегда остановится. Просто и выйти из лотасана — лишь дерните за веревку, протянутую вверху по обеим сторонам салона.

Стоять в лотасане запрещено. Если все места для сидения заняты, машина не остановится. Впрочем, для здешних условий мера эта вполне понятна. Уж очень много резких поворотов, ехать в лотасане стоя просто невозможно. Даже сидящих бросает друг на друга. А в туннелях, где бешеная гонка является нормой, все пассажиры крепко упираются руками во что могут, каждую секунду ожидая резкого тормоза или столкновения. Все в Рио знают, что значит водитель, работающий на проценте. Его езда — это невиданный слалом. Ни один владелец личной машины не рискует ни спорить с ним о приоритете на проезд, ни соревноваться в скорости. Словом, езда в лотасане доставляла мне ежедневное наслаждение, и я до сих пор вспоминаю о нем с большим удовольствием.

К очарованию этих поездок Леблон добавляет свой какой-то семейный ритм, свой дух квартала. Сегодня утром в снак-баре, блистающем опрятностью, я выпил стакан молока и взял пачку сигарет. Не успел я отойти и 20 шагов, как меня догоняет гарсон и извиняющимся тоном говорит:

— Вы передали 100 крузейро, вот они.

В 30 метрах — огромный продуктовый магазин в стиле модерн. Там очереди: не хватает сахара. Уже в течение двух недель кило рафинаду представляется ценным подарком. А месяц назад вдруг исчезла фасоль — основа основ питания бразильца. Мало здесь и воды. Даже очень мало. За одну минувшую неделю в Леблоне от дегидратации (обезвоживание организма) умерло 42 малыша.

Где же, как не в Леблоне, смогу я прощупать пульс повседневной жизни Рио?

С момента, как сахар вновь появился, я увидел: очереди исчезли, словно испарились. И, лишь внимательно оглядев рекламные афиши, наклеенные на стеклянном фасаде магазина, я понял, почему не стало очередей: «Новая цена на сахар — 110 крузейро». То есть по сравнению со вчерашней цена удвоилась…

Цены в Бразилии растут по вертикали. С 1957 года цены в среднем поднялись в четыре раза. Точно — на 414 процентов. Только за один 1962 год цены подскочили на 60 процентов. В 1956 году килограмм говядины стоил 40 крузейро, а теперь — уже 600 крузейро. Кому по карману подобные цены? Во всяком случае, не трудящимся Рио. В 1962 году, доведенные до отчаяния голодом, они захватили продуктовые магазины и хотели распределить между собой сахар и фасоль. Лавочники вызвали войска. Расправа с голодными была жестокой — на мостовых осталось 40 убитых и 70 раненых…

Лучше ли живут трудящиеся Рио теперь? Если верить газете «Корейо да Манья», свыше двух третей населения штата[14] голодают и сегодня.

Национальная монета — крузейро падает вниз еще более быстро, чем поднимаются вверх цены. В 1959 году, вынимая из своего кармана 147 крузейро, вы могли получить доллар. В январе 1964 года тот же один и единственный доллар стоил уже 1250 крузейро. Сколько он будет стоить в феврале?[15]

И это в условиях, когда Бразилия только за пять лет удвоила свой экспорт! Достижение, не имевшее себе равных в мире, успех, заслуживающий куда более достойной оценки!

Что же происходит в Бразилии?

Я мчусь в лотасане по Рио из конца в конец. Беседую с людьми, расспрашиваю. Жара невыносимая, так что я буквально купаюсь в собственном поту. Однако неустанно выклянчиваю цифры и факты, факты и цифры. И поминутно глотаю кислые шарики витаминов, пью фруктовые соки. И результат: витамины и соки никак не утоляют мою жажду, а цифры и факты не вносят никакой ясности в мои представления о стране…

Может быть, люди, к которым я обращаюсь с вопросами, недостаточно знают меня и поэтому побаиваются скомпрометировать себя откровенной беседой? Или, может, я неловок, не в меру прямолинеен? Или слишком спешу? Кто знает! И с целью самоуспокоения я вновь и вновь повторяю пословицу, сказанную Леонидасом: «Пасиэнсиа кэ о Бразил э гранде!» («Терпение, ибо Бразилия велика!»)

Словно электронная машина, я регистрирую пока лишь цифры и факты. А позже, опять как подобная же машина, я буду программировать. Прямая линия ни в чем не признается в этой стране кратчайшим путем. И я бросаюсь в арабески. Правило первое: не выспрашивать, а выслушивать.

Энио Силвейра…[16] Есть ли ему сорок? Конечно, еще нет. Высокий, породистый. Седые волосы и совсем молодые, очень живые руки. И ко всему один из пяти крупнейших бразильских издателей. Курс ого ясный и точный. Остается лишь следовать за ним. Он знает, куда идет. Он говорит:

— Американцы — хозяева нашей индустрии, а следовательно, и рекламы, а с этим — и прессы. Книгоиздательство остается у нас последним бастионом независимости. И это мешает американцам. Однажды — это было в самолете по пути в Сан-Паулу — ко мне подсел атташе по вопросам культуры американского посольства: «Разрешите?» — «Прошу». Затем он сказал мне: «Вы — директор коммерческого заведения, и я уважаю ваши идеи, даже не будучи знаком с их духом. Ибо нет никакого противоречия в том, чтобы делать деньги и иметь свои особенные мнения. Издавайте же книги, рукописи которых будем предоставлять вам мы. Мы не требуем с вас ни авторских прав, ни иных платежей. Более того, мы закупим у вас по полной цене треть тиража. Интересно, не правда ли?» Я отказался. К сожалению, не все наши издатели поступили, как я. Четыре или пять наших издателей уже публикуют массу каких-то даровых книг, в том числе и американских. А вот еще факт. Народная ассоциация по борьбе с неграмотностью в Ресифи — а вам, конечно, известно, что в нашей стране 50 человек из 100 не умеют ни читать, ни писать, а на Северо-Востоке даже 70 из 100,— опубликовала «Букварь», в котором такие иллюстративные слова, как «морковь», «плавание», «редиска», были заменены словами «гражданин», «нация», «независимость». А что произошло в итоге? Американское посольство подготовило свой «Букварь», разумеется, уже с другим лексиконом. Завезли 4 миллиона экземпляров и раздают бесплатно. Естественно, начинание ассоциации было подорвано.

Глубоко вздохнув, Энио Силвейра продолжает:

— Трудно у нас, очень трудно. Вдруг все банки отказывают мне в кредитах. Вы, конечно, догадываетесь почему? Из-за моего отказа издавать американские книги. Ведь из десяти ведущих наших банков девять иностранные. А когда у нас говорят «иностранное», то в 99 случаях из 100 под этим нужно понимать «американское». Я вынужден был обратиться за аудиенцией к президенту республики. Это уж слишком — ведь мое предприятие солидное. Словом, тяжело, очень тяжело… Думаю, что именно американцы выведут нас из терпения. Как это произошло на Кубе. Иного выхода у нас нет. До сих пор здесь, в Бразилии, как свидетельствует наша четырехсотлетняя история, все проходило тихо, спокойно. И реформы, и перемены. Вы ведь знаете, что ликвидация рабовладения у нас свершилась без капли крови. У нас не было па этой почве гражданской войны, столкновения Севера и Юга. Но я весьма рассчитываю на них, на самих американцев: своим поведением они просто, так сказать, вынудят нас стать независимыми![17]

Я шагаю по авеню Рио Бранко. Размышляю. Что следует принять из столь глобального обзора г-на Силвейры? Что в его словах от объективной правды и что от увлеченности миллиардера?

Вхожу в Мэзон де Франс. Об этом новом здании Рио в 20 с лишним этажей я слышал еще в Париже. Особенно хвалили виды, открывающиеся с площади ресторана на крыше этого билдинга.

После иссушающего марша по раскаленному камню (ступни в туфлях горят, как обожженные) искусственный климат Мэзон де Франс приятно освежает. Поднимаюсь наверх.

Действительно, перед глазами открывается, может быть, самый прекрасный пейзаж обитаемого мира. Бухта Гуанабара величественно возлегает между гранитными холмами и приросшими к ним гирляндами небоскребов. Полно, действительность ли это? Эта спокойная и все же подвижная водная поверхность, очертания которой представляют собой почти совершенный круг? Эти островки вдали, на противоположном краю бухты, рассыпанные перед Сахарной Головой? Эта немыслимая голубизна? Это солнце, имитирующее расплавленную сталь? Этот блеск, это сияние, эта ласковость тонов — неужели все это реальность? А может быть, это галлюцинирующая греза гениального пейзажиста, овладевшая им после беспокойной ночи? Уж слишком, слишком совершенно…

В полукилометре от меня, внизу, отрывается самолет. От дорожки аэропорта Сантос-Дюмон, оба конца которой уходят прямо в воду. Мне грезится. Право, это оживший макет…

За Сантос-Дюмоном — маленький островок, ныне связанный дамбой с аэропортом. Он носит имя Вильгеньона.

Никола Дюран де Вильгеиьон, вице-адмирал Бретани, кавалер Мальтийского ордена, вышел 14 августа 1555 года из Гавра с тремя судами. С ним были экипажи, состоявшие из головорезов, личная стража и несколько друзей из дворян. Он высадился в Бразилии в ноябре того же года.

До Вильгеньона на гостеприимных берегах Бразилии побывали многие выходцы из Дьеппа, Сен-Мало и другие нормандцы. Они привозили оттуда «пау-бразил» (красящее дерево), обезьян, попугаев. Существует легенда, что некий Жан Кузэн из Дьеппа побывал в Бразилии еще в 1480 году, то есть за 20 лет до того, как португальский адмирал Кабрал, отправившийся в Индию, но, не одолев противных ветров, в итоге высадился в Бразилии и отдал ее в распоряжение лиссабонского двора.

Однако факты посещений Бразилии французами капитаном Гонневилем в 1503 году и Денисом де Гонфлеромв 1508 году установлены наверняка. Не менее достоверны и сведения о плаваниях в Бразилию французов братьев Пармантье, Жана Анго, Гийома Тестю, капитана Бизре. Последнему король Франциск I даже предоставил на цели этого путешествия 2000 ливров.

Немец Штадден в середине XVI века сделал признание, что он, будучи во время своего пребывания в Бразилии плененным индейцами, избег смерти лишь потому, что выдал себя за француза. Вот какую прекрасную репутацию имели мои соотечественники в старой Бразилии!

В действительности увлечение Бразилией было в тогдашней Европе своего рода модой. В 1550 году 50 бразильских индейцев, только что привезенных во Францию очередной экспедицией, были представлены в самом девственном виде Генриху II и Екатерине Медичи во время их торжественного вступления в Руан.

Рабле упоминал о Бразилии, Ронсар воспевал ее. Монтань интересовался этой страной до такой степени, что соизволил беседовать с привезенными во Францию бразильскими индейцами и посвятил им несколько глав в своих «Опытах».

Все это не могло не беспокоить португальский двор.

Тут-то и появился Вильгеньон. Король Франции вручил ему 10 тысяч ливров «на некое предприятие, характер которого мы не желали бы разглашать». Адмирал Колиньи поддерживал операцию, рассчитывая превратить Францию в колониальную империю и одновременно нанести на «новых землях» поражение испанцам.

10 ноября 1555 года экспедиция Вильгеньона после четырехмесячного плавания бросила якоря в бухте Гуанабара. Берег кишел радостными индейцами.

На пляже монах-францисканец Теве отслужил молебен. Индейцы возвели зеленый шатер для адмирала, завалили его людей маниоком и другими «фруктоовощами» тропиков. На эту любезность французы ответили также любезностью — одарили индейцев ножами, фальшивыми жемчужинами и другими мелкими изделиями. Так установился характер отношений между Бразилией и Францией, не изменившийся по сию пору.

Вильгеньон не хотел навязывать индейцам торговые отношения силой, вводить закамуфлированное рабство. Он был за то, чтобы французские коммерсанты вели с местным населением свободный обмен. Этим путем он хотел распространить в Бразилии уважение к Франции, создать ей здесь авторитет. Вильгеньон предписал своим экипажам оставаться на островке и занял их работами по строительству форта Колиньи. Он не позволял своим людям устраиваться на материке, «где они могли бы заниматься варварскими грабежами». Он декретирует смертную казнь за изнасилование или умыкание женщин. Словом, колонизация как организованный грабеж его не интересовала. Таким образом, отношения с индейцами, которых французы рассматривали как людей, развивались тогда в основном нормально.

Участвовавший в экспедиции Вильгеньона пастор Жан де Лери (он вернулся из Бразилии во Францию в 1557 году) в своей книге «История одного путешествия в Бразилию» дает красноречивое свидетельство именно такого положения вещей. Кстати говоря, это первый в европейской литературе серьезный труд о Бразилии. Лери противопоставляет злобные нравы, царящие во Франции Арктической (то есть в собственно Франции), совершенно добрым и мирным нравам, которые ему пришлось наблюдать среди жителей Франции Антарктической (то есть Бразилии). Он рисует так называемый цивилизованный мир в образе ростовщика-тирана, а о бразильских индейцах говорит, что они «каждый день справедливо делят между собой добытое на охоте, пойманную рыбу или собранные фрукты. И это для них столь естественно, что дикарь умер бы от сознания стыда, если бы утаил у себя то, чего соседу не хватает».

Книга Лери вызвала во Франции самый живой отклик. Жодель писал о ее авторе:

А вот строки Ронсара, обращенные к Вильгеньону:

Монтэнь в своих «Опытах» делал такой вывод:

«В этой нации индейцев в действительности ничего нет ни варварского, ни дикого… Мы можем, конечно, называть их варварами, следуя установившейся терминологии. Однако это понятие не должно звучать как противопоставление нам, поскольку мы превосходим их во всех проявлениях варварства».

Так складывалась гуманистическая и антирасистская традиция отношений в духе равенства между «хорошими французами» и «хорошими индейцами». Она прошла через века и литературу, что уже само по себе является данью Вильгеньону.

Но дела в Антарктической Франции шли, однако, неважно. Судовые команды, людей в которые набирали отовсюду, включая и тюрьмы Гавра, не очень-то подчинялись режиму, установленному адмиралом. К тому же веяние религиозных войн дошло и сюда. Вильгеньон, принадлежавший к правоверным католикам, запретил протестантским священникам, находившимся в составе экспедиции, отправлять их службы. Взбешенные, они покинули остров вместе со своими сторонниками.

Оставленный королем, который отказал ему в помощи и подкреплениях, забытый адмиралом Колиньи, перешедшим на сторону реформации, Вильгеньон в конце четвертого года своего пребывания в Бразилии направляется во Францию. Здесь ему вновь удается убедить короля в необходимости продолжать колонизацию Бразилии. Активно поддержанный иезуитами, Вильгеньон опять набирает экипажи и снаряжает в Гавре несколько судов для новой экспедиции к далеким берегам. Но тут он узнает, что 16 марта 1560 года, после осады, осуществлявшейся 26 судами, его остров захвачен португальцами…

17 марта 1560 года Гизы раскрыли заговор Рено ди. Произошли беспорядки в Амбуазе и казни на глазах у молодого Франциска II. Накануне в 10 тысячах километров от Франции форт Колиньи пал под ударами флота Мем де Са. Антарктическая Франция приказала долго жить. Остатки гарнизона, оставленного Вильгеньоном на островке, перебрались на материк, объединились с индейцами и продолжали борьбу. Им даже удалось вновь захватить форт Колиньи. Однако, изолированные, без подкреплений, они были обречены. В 1565 году де Са, решив покончить с французским присутствием в Бразилии, занял позицию на берегу против островка Вильгеньона и основал Рио-де-Жанейро. Двумя годами позже он окончательно изгнал французов за пределы бухты.

Единственным важным результатом европейской колонизации Бразилии за весь этот довольно длительный начальный период было, без сомнения, основание Рио.

Что касается французов, то они возвратились в Рио-де-Жанейро лишь в 1711 году. Это была экспедиция под командованием Дюгуа-Труэна. Город был ими разграблен. Но впоследствии обе стороны делали вид, что этого неприятного эпизода вовсе не было. Что ж, не будем настаивать…

Перед этой прекрасной бухтой, утопающей в сиянии нежнейших тонов пейзажа, и сам простой факт существования становится исключительной радостью.

Но…

50 из 100 обитателей Рио умирают, не достигнув 19 лет. Отсюда бросающаяся в глаза молодость здешнего населения, обилие лиц, на которых еще не появилось растительности, масса юных женщин со сладострастными взглядами… И все эти люди — не более как выжившие, избежавшие смерти, уничтожающей здесь каждого второго в возрасте совсем юном…

В школе Энгено де Дентро, в Рио, лишь 4,3 процента детей пьют молоко каждый день, 19,4 процента едва раз в два-три дня и 76,3 процента вообще лишены молока. Потребление молока в целом по Бразилии не превышает 20 граммов па человека в день — против 1024 граммов, например, в Швейцарии.

Здесь бывают факты, когда голодные толпы, в надежде или в отчаянии, разрывают мешки с сахаром или растаскивают горстями муку, спасаясь таким образом от смерти. Но подобные факты здесь если и удивляют, то своей редкостью. Честность, глубочайшая и как бы врожденная нравственная чистота этого народа, извечно преследуемого голодом, достигли вершин совершенно героических. Сегодня в утренних газетах описан факт: в одном провинциальном городке три молодца в масках, на американский манер, попытались ограбить банк. Население само изловило бандитов и линчевало их…

Я сную во всех направлениях, меряю Рио из конца в конец, и мой путь отмечается кусочками сведений. И вот записи: «На пляже Сан-Франсиску купаться нельзя — бывают кайманы». «Хотите ехать поездом из Порту-Велью в Гуажару Мирин? Это опасно, я вам не советую. Там нередко нападают индейцы. К тому же бывают крушения. Три месяца назад погибли два журналиста». «Сделайте прививку от тифа». «Возьмите с собой гранадского порошка. Присыпайте им каждый день ступни. Спасает от подгнивания».

Один советует проехать путь Баия — Ресифи — Форталеза на автомашине. Другой предупреждает от визита в Сан-Франсиску — мол, не представляет интереса. Третий с видом человека, знающего самое важное, любезно предупреждает, что в окрестностях Манауса молено подцепить чуму…

Но сколько бразильцев в какой-то мере знают 8 513 844 квадратных километра своей страны, эту необъятную поверхность, в 17 раз превышающую размеры Франции? Думается, лишь очень немногие.

Что они знают за пределами городов, в которых живут? Почти ничего. Они охотно признаются, что дальше Ресифи даже не бывали, что лучше знают Париж, чем Амазонию.

И однако, все они вручают мне рекомендательные письма и адреса своих далеких друзей, живущих где-либо на пути моей предстоящей большой поездки по стране. Их гостеприимство превосходит их собственные возможности. Тогда они предлагают мне своих друзей… которых они встречали когда-нибудь в Рио или в Сан-Паулу на конгрессах, лекциях или во время отпуска.

Жоржи Амаду, крупнейший бразильский писатель, академик, выдвинутый на соискание Нобелевской премии, принимает меня с душевной горячностью подростка. Брат его открыл для меня двери «Петробраза», национальной нефтяной компании, а сам Амаду вводит меня в «святая святых» Баии — черного города плантаций какао, где он долго жил и страдал. Жоржи Амаду говорит:

— Черные? О, мы им многим обязаны. Во всяком случае, некоторыми нашими самыми важными качествами: воображением, большой выносливостью, музыкальностью. Лет через 50 все мы, бразильцы, будем метисами. Единственная нация метисов в мире!

Посол Франции в Бразилии граф де Гобино отмечал в своем дневнике за 1870 год: «…надо признать, что самая значительная часть тех, кого обычно называют бразильцами, — это люди смешанной крови, мулаты, кабоклос различной степени. Их встретишь здесь во всех социальных слоях. Господин барон де Котежип, нынешний министр иностранных дел Бразилии, — мулат. Есть мулаты и в сенате. Словом, кто говорит «бразилец», тот, за редким исключением, говорит: «цветной».

И посол-граф, страдавший приверженностью к расизму, меланхолично добавлял: «Да, ни один бразилец не имеет уже чистой крови. А смешанные браки между белыми, индейцами, мулатами и неграми становятся столь частыми, что нюансы разделения по крови теперь фактически бесчисленны. Императрица, например, имеет трех фрейлин: одна из них — цвета каштана, другая — светлого шоколада, третья — фиолетовая…»

— Из моего окна, — говорит Жоржи Амаду, — я гляжу на бухту, открытую в сторону пляжей Копакабаны, на курчавых ребятишек-мулатов, посыпающих друг друга песком. И на сияющее солнце. Здесь, знаете, все выглядит карнавальным. Как бы нечто от сюрреализма.

Улыбнувшись, с чувством в голосе продолжает:

— А какая душевная теплота в наших людях! В каждом бистро вам дадут бесплатно стакан воды, в каждой булочной — кусок хлеба. Конечно, в случае, если хлеб имеется. И если есть сама булочная… Перед вами, европейцами, наши люди зачастую смущаются, становятся сверхчувствительными, испытывают комплекс неполноценности. Они всегда боятся показаться ниже вас. Но забудьте, однако, все это. Будьте с ними естественны, натуральны, просты. Они это прекрасно почувствуют. А что касается Баии, то не забудьте там посетить Диди!

Мой последний визит в Рио — в министерство иностранных дел. Молоденький консул, ознакомивший меня с бюрократической преисподней, также дал мне несколько рекомендательных писем в провинцию. Умеренный националист, он настаивает на том, чтобы я описывал Бразилию такой, какая она есть в действительности, не преувеличивая изъянов и не уменьшая достоинств. И потом:

— Американцы очень, даже слишком могущественны. Они обвиняют нас в подготовке цепных революций и всех нас причисляют к коммунистам. Но в нашей стране, как известно, лишь 50 тысяч коммунистов на 70 миллионов жителей. К тому же Коммунистическая партия у нас запрещена. Наша цель ясна: не делать новых займов у американцев. Выплатить им старые долги и постепенно привыкнуть обходиться без американцев. Всемерно развивать свой внутренний рынок. Ведь наши 50 миллионов неграмотных — это не производители, не потребители. Я — католик, верящий в людскую добропорядочность. Бразилия слишком несчастна. Скажите же об этом ясно и правдиво.

— Но должен ли я, выезжая в путешествие внутрь страны, взять с собой револьвер?

Консул избежал прямого ответа. Но я помню, что в период добрых отношений между нами оптик с Рио Бранко мне это советовал. Французы, живущие в Рио, тоже сторонники этой меры предосторожности. Но их тенденциозность в оценках здешней действительности, их постоянная критика в адрес бразильцев склоняют меня не доверять их советам.

Когда я ставлю вопрос о револьвере бразильцам, они смеются и избегают прямых ответов. Брать? Не брать? В конце концов, полагаюсь на Леонидаса. Он — «за». Входим в оружейную лавчонку грека, в центре Рио:

— Вам револьвер?

— Да.

— Револьвер или пистолет?

— А есть разница?

Грек не оценивает юмора, молча раскладывает образцы. Меня соблазняет «Смит и Вессон» с барабаном 32-го калибра. Шесть пуль величиной с мизинец. С этим, кажется, остановить слона в 30 метрах от себя.

— Прекрасно. Но как же мне носить его с собой?

— Всеми возможными способами. Но только не в руке и не в кармане.

— В таком случае он мне не нужен. Уберите, пожалуйста, назад, в ваш ящик.

Грек терпеливо объясняет мне:

— Носить на себе оружие без специального разрешения в Бразилии запрещено. Но я выдам вам сертификат — я имею право давать такие бумаги — на право провоза пистолета через всю территорию страны, до границы с Венесуэлой. Но, повторяю, без права носить оружие на себе.

— Но…

Грек подмигивает.

— Но с правом носить его при себе, например, в вашем портфеле.

— А, наконец-то все ясно. Это и есть «жейто»!

— Да, типичный пример действия «жейто», если хотите. И по возвращении в Рио, если кто-либо спросит, зачем у вас револьвер, просто скажите, что вы сдаете его в ремонт. Это опять «жейто».

Я кажусь себе смешным на авеню Рио Бранко с портфелем, заметно оттягивающим руку. Если не считать возможности, что рукояткой револьвера я буду раскалывать орехи, то, спрашивается, зачем мне эта «машина для убийства»? Леонидас, словно подслушав мои мысли, серьезно замечает:

— Главное, ты сможешь, где это нужно, показывать эту штуку. Впечатляет!

Два автомобиля сталкиваются на мостовой неподалеку от нас. Скрежет скомканной жести, затем тишина. Толпа быстро окружает место катастрофы и вытаскивает из поврежденных машин их водителей. Ошарашенные, они потирают колени, бедра, поправляют костюмы и, причесываясь, изучают повреждения, полученные при столкновении. Затем быстро исчезают, чтобы не попасться на глаза полиции. Толпа рассеивается, улица вновь обретает обычный вид. И только две машины остаются на мостовой…

Бразильская конституция[18] гласит, что никто не может быть заключен в тюрьму, если не схвачен на месте преступления. Дань ли это пониманию психологии полицейских, почти всегда склонных, как известно, к превышению своих полномочий? Кто знает! Впрочем, великодушную статью основного закона здесь умеют, кажется, весьма радикально обходить. Так, левая пресса не раз писала, что губернатор Ласерда, разрабатывая свой план очищения Рио от нищих, хотел при помощи полиции просто-напросто повыбрасывать их в океан… Пусть, мол, потом адвокаты в поте лица оправдывают свои гонорары![19]

Конституция гарантирует также право на собрания без оружия и невмешательство в такие собрания полиции. За исключением, правда, случаев, если потребуется восстановить порядок…

В послеобеденные часы следующего дня — это была суббота — я без Леонидаса, который босиком на песке Копакабаны участвовал в футбольном чемпионате пляжей, отправился с одним из французских друзей на поиски макумбы[20]. Это был мой последний день среди кариокас.

Автомобиль взбирается по карнизу, опоясывающему Тижуку-гору, где началась знаменитая «кофейная эпопея». Теперь эти места заросли густым лесом. В Виста-Шинезе — полицейский пост на возвышенности. Отсюда Рио кажется как бы в долине и имеет вид совсем провинциального городка, затерянного среди холмов и зелени. Копакабана, Ботафого, Фламенго, центр города отсюда не видны. Над пейзажем главенствуют моррос.

Дороги перекрещиваются, обрываются, исчезают в зелени, под аркадами из тяжелых ветвей, украшенных фиолетовыми, желтыми, иногда красными цветами. Воздух насыщен запахами перца и корицы. Изредка пройдет автомобиль. Рио всего в пяти километрах, но можно подумать, что вы уже — в безлюдной Амазонии.

Наконец… Длинная расселина с обрывистыми боками, сырая и темная. Напряженная тишина леса. И легкий, очень легкий, лишь временами едва различимый звук падающей струйки воды. Макумба должна быть здесь. Но когда? Только посвященные это знают. Однако надо попытать счастье. Видимо, в расселине еще никого нет, иначе слышался бы звук барабанов. Спускаемся вниз.

По скату расселины устроены площадки. На деревьях подвешены тростинки, символически обмотанные красными и голубыми лентами. На голой земле нарисован знак Соломона. Размером в несколько метров. Нарисован известью. Чуть дальше — два круга друг в друге. Внешний — красный, внутренний — черный. У подножий деревьев — блюдца со свечами. Сгоревшими почти до конца, потушенными, утонувшими в талом воске. На земле — окурки сигар.

Спускаемся еще ниже. Колышутся ленты, подвешенные на ветвях. Статуя богоматери, прислоненная к дерену. Ступни фигуры скрыты мхом. Гора пустых бутылок. В основном пивных. Скульптура дьявола из чего-то красного — изуродованная, без головы и ног, — и полувбитая в землю. Повсюду в землю втоптаны осколки статуй, измельченные беспощадными ногами.

И тишина. Тишина, приправленная единственным, часто совсем исчезающим звуком падающей водяной струйки. И плотный зеленый сумрак неподвижного леса.

И еще что-то. В воздухе. Легкая дрожь. Почти физически ощутимое впечатление места, посещаемого богом. Богом, освященным наивной людской надеждой. Дикое величие, невольно вызывающее уважение. И я сделал усилие над собой, чтобы поднять забрызганный грязью кусочек гипсовой скульптуры черного цвета. Бог или дьявол?

Между тем спускаемся все ниже, до самого каменного дна расселины, до падающей струи. Здесь горят свечи. В честь воды. Снова разноцветные ленты, блюдца, с огарками. И бедные приношения — маниок, черные бобы. Видим женщину. Она одна. Неподвижно сидит позади горящих свечей — как бы загипнотизированная, то освещаемая пламенем свеч, то закрываемая сумраком. Мертвенно бледная…

Поднимаемся наверх. Да, конечно… Пусть эти молитвы не являются больше нашими… Пусть эта макумба лишь жалкое напоминание об истинно африканских ритуалах… Пусть вся эта магия есть уже не что иное, как слабый отзвук священных песен первых рабов… И последнее убежище умирающих от голода черных и нескольких белых, потерявших тропинку в высшее общество… Пусть! И все же эта женщина, сгорающая в темной расселине вместе со своими последними двумя свечами, — какое же это все-таки величие нечеловеческого отчаяния!..

В Рио возвращаемся другой дорогой, поверху, через Боа-Виста. Еще раз проезжаем мимо статуи Христа па вершине Корковадо. И нам необходима вся смеющаяся ласковость Рио, чтобы после тягостных впечатлений от расселины макумбы вновь обрести дар речи и способность улыбаться.