Отмщение

Глава 11 Писательские огорчения

Каждое утро Грэйс Мэндлин первым делом включала автоответчик. В отличие от многих других писателей, она не могла работать весь день. Плодотворных часов у нее было немного — начиная с момента ухода Галена на работу и до двенадцати тридцати, когда начиналась очередная серия телевизионного сериала «Молодой и беспокойный», во время которого Грэйс поедала ланч. Потом начинались другие дела: хлопоты по дому, хождения по магазинам, заботы по подбору подходящих удобрений для газона — трава на нем почему-то выглядела бледновато.

В это утро Грэйс тоже включила автоответчик и облачилась в теплый спортивный костюм — начинался самый обычный день. Но ее мирная работа с компьютером, в который она вколачивала свою книгу, на этот раз нарушилась урчанием грузового автомобиля. Вначале Грэйс подумала, что это приехала мусорная машина. Но нет — по звуку чувствовалось, что машина подъехала к самому ее дому. И в самом деле — автофургон с надписью «Аэрлайн экспресс» остановился у ее дома почти что на газоне, а грузчики уже выгружали из фургона на тележку какие-то ящики.

Господи! Они сейчас покатят эту тележку по ее и без того худосочной траве!

Грэйс опрометью выскочила из дома.

— Эй! Что вы делаете! — закричала она на грузчиков.

— Вы Мэндлин?

— Не портите мне траву! Убирайтесь с газона!

Они откатили тележку с травы на дорожку, но следы на газоне остались, словно кто-то проехал по нему на автомобиле. По дорожке, стараясь не выезжать на траву, грузчики подкатили тележку к крыльцу из трех ступенек.

— Что это? — спросила Мэндлин.

— Ящики, — ответил один из мужчин.

Что за розыгрыш? — возмущенно подумала Грэйс.

— Я не заказывала ящики.

— А мы и не говорили, что вы их заказывали. Их прислали вам из Лос-Анджелеса. У нас в фургоне еще десять штук. Куда их сложить?

— Мне не нужны ящики.

— Вы отказываетесь получать груз? — с угрозой в голосе сказал грузчик, облокотясь на тележку.

Вот почему водители грузовиков и грузчики не бывают героями романов, сварливо подумала Грэйс, но все же посмотрела, что написано на посылках. Да, так и есть, эти ящики — остатки вредного Томми, его бесчисленные записи, блокноты, всякая неизданная дребедень. На кой черт его адвокатша прислала все это?

А может быть, это прислала не Тамара Литевски, а Киттен Фэрлей, которая решила очистить «Ми асиенду», ставшую ее асиендой?

— Леди, — нетерпеливо сказал доставщик, подгоняя раздумывающую Грэйс.

— Ладно! Минуту, сейчас открою гараж. — Хранить барахло проклятого Томми в своем доме Грэйс ни за что бы не согласилась.

Грэйс вбежала на кухню и нажала кнопку. Дверь в гараже открылась, плавно заскользив вверх. Доставщиков груза Грэйс попросила разместить ящики у задней стенки, чтобы не мешали проходу. Ящиков набралось на пять стопок по четыре ящика высотой каждая. Томми определенно страдал словесным поносом, если только в этих ящиках не находится еще что-нибудь из его вещичек, от которых избавилась Киттен.

Доставщики посылок уехали, Грэйс вернулась к своей книге. Теперь мысли о Томми надо выкинуть из головы, пора заняться собственной писаниной. Грэйс села перед компьютером, напрягла воображение. Итак, продолжим: «Сэр, хотя я ваша служанка, но неизвестно, кто из нас благороднее». Вызывающе сказано, размышляла Грэйс, да, достаточно вызывающе. Но не слишком ли вызывающе? Служанке следует быть более скромной, чтобы тогда, когда дальше внезапно выяснится, что она является незаконнорожденной дочерью пятой герцогини Уэксвортской, такая неожиданность ошеломила бы читателя. Или, может быть, сосредоточить повествование на владельце поместья, вдруг получившем громадное наследство из-за преждевременной смерти отца, погибшего в далекой Индии от укуса кобры? Да, именно так, этот лорд, как и в великом «Пигмалионе», позже увидит, что его скромная незаконнорожденная служанка вдруг станет первой красавицей высшего света Лондона. Или нет?

Тяжко вздыхая, Грэйс стерла с экрана компьютера недавно набранный текст. Как ей надоела эпоха короля Эдуарда! Предыдущая книга тоже была об этой эпохе, предшествовавшей утере миром прежней невинности на полях сражений Первой мировой войны. Та новелла повествовала об американской девушке Лидии Гэинсворт, которой удалось внедриться в высший свет Лондона благодаря тому, что она ясно намекала всем о своем великом богатстве, хотя на самом деле денег у нее хватило лишь на билет до Лондона, да еще была куча великолепных платьев, которые она сшила себе сама. В Лидию влюбились аж три мужчины, они прямо-таки потеряли от нее голову. Лидия терялась в выборе — кого из них предпочесть? Но тут разразилось несчастье — из Америки в Лондон прибыла настоящая богатая наследница, за которую себя выдавала Лидия. На пышном приеме эта наследница публично раскрыла грязный обман Лидии, произнеся убийственную фразу: «А что здесь делает моя портниха?» О Боже, что теперь будет с Лидией? Двое из трех «влюбленных» в нее мужчин тихо ретировались, верность сохранил лишь Сесл, граф Монткрифский. Он доказал Лидии, что на свете существует настоящая любовь. Они скромно обвенчались в Вестминстерском аббатстве в присутствии только Бога и горстки самых близких друзей. Как же называлась та книга? А, кажется, «Любовь это вальс». Эта книга получилась неплохо. Даже у самой Грэйс слезы текли ручьями в том месте, где описываются переживания Сесла в переломный момент, когда он вдруг осознает, каким он был дураком, что хотел отказаться от своей любви только из-за того, что его возлюбленная оказалась нищей. Любовь возвышенна на бумаге.

Так о чем писать книгу? Может быть, не надо копировать «Пигмалион», а лучше — это уже ей советовали — написать продолжение истории любви Лидии и Сесла? Бедняга Сесл сгинет в окопах первой мировой войны, а Лидия будет мужественно продолжать выполнять свой гражданский долг, работая медсестрой во Франции. Или, быть может, лучше она пусть родит ребенка? Да-да, почему бы и нет? Сесл и Лидия будут иметь ребенка, назовут его Эдуардом. Да, это будет неплохо, Эдуард Вильям Джордж Генри, герцог Давенпортский. Так он будет называться до тех пор, пока не получит титул графа Монткрифского. Родится он, например, в 1910 году, поэтому будет смутно помнить своего отца графа Сесла, погибшего смертью храбрых. Потом в двадцатых годах, в эпоху джаза, Лидия, одинокая мать, медсестра и портниха, будет топить свое горе в распутстве, последует длинная вереница мужчин до тех пор, пока ее сын Эдуард, известный к тому времени под именем Тедди, не застанет ее в постели с… С кем? С негром Джейком Домино, саксофонистом из восточного района Чикаго.

В этот день Грэйс работала дольше обычного, ее пальцы быстро колотили по клавиатуре компьютера. Надо записывать все, пока идеи не выветрились из головы, пока есть рабочее настроение. А идеи иногда забредали ей в голову неплохие.

Как же назвать эту книгу? — задумалась Грэйс. Может быть, «Рэгтайм»? Нет, уже есть книга с таким названием. Тогда, может быть, «Лидия обретает любовника»? Нет, это звучит плохо. «Триумф любви»? Тоже не годится, слишком заурядно. «Любовь не теряет надежды!» Это подходит. Восхитительное название. Но какой именно персонаж книги не потеряет надежды? Да черт с ним, это можно придумать завтра. А может быть, все-таки дать другое название? «Сгинувший на войне»?

Ерунда какая-то. Путные мысли перестали посещать писательскую голову. Ладно, сюжет объемом в десять страниц написан, этого должно хватить для получения аванса, а он сейчас очень нужен. К сожалению, получив аванс, книгу придется писать быстро. Но до сих пор это всегда удавалось. Был, правда, один случай, когда за задержку издатели пытались вытребовать аванс назад. Дураки!

Итак, кому сперва позвонить, литературному агенту или редактору? Вначале, наверное, лучше позвонить редактору, намекнуть ему, что для него намечается работа. Вот он обрадуется! А потом можно позвонить агенту.

Она набрала номер телефона на клавиатуре компьютера. Удобная вещь компьютер, можно через него даже звонить по телефону.

— Привет, Мари, — сказала Грэйс, — Крэйг дома?

— У него важная встреча, подожди минутку. Я спрошу, сможет ли он оторваться.

Пришлось ждать. Вспомнилось начало писательской карьеры — тогда никто не хотел разговаривать с ней под предлогом важной беседы.

— Грэйси! — послышался наконец в трубке голос Крэйга Эпштейна. — У меня тут кое-какие дела.

— Я не задержу тебя надолго, Крэйг. Я только хотела сказать, что пишу продолжение книги «Любят не только богатых».

— Какой книги? А, ты имеешь в виду «Любовь это вальс»?

— Мне больше нравится мое название этой книги, Крэйг.

— Но это название очень напоминало…

— Крэйг, я не собираюсь снова спорить с тобой об этом, — перебила Грэйс. — Я просто хочу сказать, что твои мечты осуществляются. Я скажу своему литературному агенту, чтобы он связался с тобой…

— Постой, Грэйс, лучше скажи мне, что ты собираешься делать с бумагами Томми Паттерсона?

— Кого?

— Томми Паттерсона. Ты забыла? Ты же его литературный экзекуционер.

— Если бы только это, Крэйг. — Его ошибки ее умиляли. В теперешние времена молодые редакторы часто имеют степень магистра экономики управления, а не степень по английской литературе. Неудивительно, что они нередко допускают в своем языке ошибки. — Я экзекутор, а не экзекуционер, — поправила Грэйс. — И лучше не напоминай мне об этом. Я завалена двадцатью ящиками его белиберды.

— Послушай, Грэйс, это то, что нас больше всего интересует. Сделай из его бумаг что угодно, мы хорошо заплатим. Проси за это, что хочешь, хоть луну с неба. Серьезно, мы тут только что говорили как раз об этом, обсуждали наши возможности.

Грэйс впала в легкое замешательство. Она собиралась поговорить с Крэйгом о собственной работе, а тут опять этот хренов Томми…

— Я… я хотела бы отложить работу с его коробками. Крэйг, я собиралась писать свою книгу, продолжение о Лидии Гэинсворт.

— Лидия подождет, дорогая. Есть тысячи людей, которые могут написать о ком-нибудь вроде твоей Лидии. А Томми Паттерсон в мире один.

Грэйс в ярости бросила трубку. Писать, как она, могут тысячи людей?! Тысячи людей могут не хуже ее вызывать у читателей слезы в глазах и тепло в сердце?! Тысячи людей способны вызывать романтический трепет в этом обделенном любовью мире? Нет, нет, нет! С этим Грэйс ни за что не смирится.

Очевидно, надо искать другое издательство. Кроме того, надо заказать новую табличку для этого придурковатого редактора. Да, новую табличку с надписью: «Крэйг Эпштейн: Нелитературный Олух»!

Зазвонил телефон. Но Грэйс все никак не могла справиться со своей яростью. В таком состоянии вряд ли возможно по-человечески говорить. Она решила не брать трубку, ответит автоответчик. Тем более, что это наверняка Крэйг. Наверно, сейчас извиняется в автоответчик: «Грэйс, дорогая, что случилось? Разве я что-то не так сказал? Позвони мне. Мы все тебя очень ценим, ты же знаешь».

Грэйс дождалась, когда звонивший закончил диктовать автоответчику и отсоединился, взяла трубку и набрала номер своего литературного агента Эдны Вейц.

— Сейчас она разговаривает по телефону с Лондоном. Ей потом позвонить вам или хотите поговорить с ее ассистентом?

— Я подожду, не кладите трубку! — энергично сказала Грэйс. Ждать ей пришлось десять минут. Неужели с Лондоном можно разговаривать целых десять минут? Это же безумно дорого! Ну и порядочки теперь, куда катится мир?

— Да, — возник наконец в трубке голос Эдны.

— Эдна, это Грэйс.

— А! Так сразу и надо было говорить! Секретарша тебя не узнала.

— Ты, наверное, всем так говоришь, Эдна, кто бы тебе ни звонил.

— Ммм…

— Я хочу издаваться в другом издательстве.

— Что?

— Я только что получила такой удар, такой удар… Меня смертельно ранил Крэйг Эпштейн. Я не хочу, чтобы он прикасался к моей новой книге.

— Что случилось?

— Это такой кошмар, даже не знаю, как объяснить тебе. Не знаю, стоит ли мне рассказывать тебе об этом.

— Ты хочешь, чтобы я все узнала от него? Хочешь, чтобы я ему сейчас позвонила и выслушала его версию происшедшего?

— Эдна, у него не может быть никакой версии! Он осел.

— Ну что ты хочешь от мужчин, дорогая? — вздохнула Эдна.

— Я намекнула ему, что он скоро сможет получить от меня продолжение книги «Любовь это вальс».

— Ты решила писать продолжение? Замечательно!

— Но Крэйг проигнорировал это замечательное известие и начал интересоваться бумагами Томми. Он договорился до того, что будто бы тысячи людей могут писать не хуже меня, но есть только один Томми Паттерсон.

Эдна на время замолкла. Грэйс не сомневалась, что Эдна серьезно обдумывает обиду, к тому же причиненную Крэйгом без всякой на то причины.

— Крэйг иногда бывает бестактным, — заговорила Эдна. — Конечно, в мире не наберется нескольких тысяч людей, которые могут писать, как и ты. Ты же знаешь, Грэйс, как твое имя известно. Как только люди видят твои книги, сразу их покупают. Им наплевать на всякие рецензии и прочую болтовню критиков, люди лучше знают, что им нужно. Итак, говоришь, ты пишешь продолжение книги «Любовь это вальс»? С ее изданием не будет трудностей. Но почему бы тебе не поговорить с Крэйгом и о бумагах Томми Паттерсона?

— Если бы ты побывала за ним замужем, не стала бы задавать мне таких бестактных вопросов.

— Да, я не была за ним замужем, а ты сидишь на золотой жиле.

— Откуда ты знаешь?

— Я знаю рейтинг его популярности.

— Ты уже говорила с Крэйгом, верно? Пока я ждала тебя с поднятой трубкой, что прибавило к моему телефонному счету энную сумму, ты говорила с Крэйгом, и он сообщил тебе, что мне прислали кучу бумаг Томми. Так?

— Грэйс, я не знала, что ты не клала трубку. Да, действительно, Крэйг звонил мне, потому что он твой редактор, по крайней мере, был им до сего момента; а твои интересы я всегда принимала близко к сердцу. Вот потому я и толкую тебе, что ты не должна упустить свой шанс, который дает тебе литературное наследие Томми Паттерсона. Ты получишь пятьдесят процентов от всех доходов. Так в чем дело? Какие трудности?

— Трудность в том, что Томми похож на раковую опухоль. Стоит только допустить его в свой организм, он тут же пустит метастазы во все твои органы, и ты потом не избавишься от него. Трудность в том, что я есть я, и меня уже не переделаешь. Я хочу быть сама собой, а не частью Томми.

— Грэйс, мы играем в другую игру, она называется деньги.

— Есть вещи, которые я не стану делать даже за бешеные деньги. Хочешь верь, хочешь нет. Осквернить мир ядовитым словесным поносом Томми — это хуже, чем трагедия в Бхонале.

— Не преувеличивай.

— Эдна, я буду работать только над своей книгой. Грэйс повесила трубку. Дело принимало дурной оборот. Чертов Томми снова вторгался в ее жизнь.

Она думала, что отделалась от него еще несколько лет назад. Ради этого избавления ей пришлось разрушить в себе самое лучшее — веру в благородство человечества, веру в добрую направленность эволюции, в древнюю поговорку «Все к лучшему», в торжество справедливости и победу любви. Но об этих утратах Грэйс не жалела. Главным для нее было то, что она вырвалась из его когтей. Пусть при этом она и поранилась, но зато обрела свободу. И вот после всех передряг, оставшихся, казалось бы, позади, снова наваливается беда — мертвый Томми хватает ее за горло, снова обрекает ее на зависимость. Своим завещанием он заставляет ее вечно глотать его яд. Этот яд может отравить не только ее, но и тех невинных и доверчивых, для которых Томми — кумир и Властитель Сердец. Поднимется ли у нее рука вылить отравленное чтиво Томми Паттерсона на еще не развращенные души неискушенных читателей?