Отмщение

Глава 3 Любовь молодого человека

Когда Грэйс Мэндлин вернулась самолетом с побережья в аэропорт города Ньюарка, выглядела она совсем не так, как на портрете на последней странице обложки ее книги «В аду нет неистовства». Теперь волосы не развевались на ветру, глаза были подведены только самую малость, а взгляд не имел той влажной поволоки, которая появилась на книжном портрете из-за того, что фотограф уловил момент, когда вентилятор, развевавший Грэйс волосы, нанес ей на контактные линзы то ли пыль, то ли соринку. Сегодня она надела солидный твидовый костюм и шелковую блузку с высоким воротником. Дело в том, что на той фотографии, пока ее не отретушировали, на шее у Грэйс были видны уже появляющиеся морщины. С тех пор она не любила открывать шею. Тогда она поняла, почему у модниц большим успехом пользуются всевозможные шарфы и косынки.

Грэйс Мэндлин было всего тридцать восемь лет. Ну разве это справедливо, что она уже начинает стареть?! Или, может быть, надо просто-напросто уметь достойно относится к своему возрасту?

Гален Ричардс все-таки приехал встречать ее. Она ведь просила его не беспокоиться. Грэйс уже побывала во многих аэропортах, и поэтому знает, что может разобраться во всем сама, без посторонней помощи. А он все равно встречает ее. Ну ладно, это даже неплохо, ведь иногда так устаешь от своей независимости. Иногда хочется, чтобы к тебе относились как к слабой, беззащитной и нежной женщине, которой необходимо надежное плечо, на которое можно уверенно опереться. С тех пор как Томми бросил ее, у Грэйс было много мужчин. Но всякий раз, когда она полагала, что уже достигнута достаточно тесная близость, и признавалась мужчине в этом своем тайном и неудержимом желании быть опекаемой и поддерживаемой, ее всегда поднимали на смех: «Это ты-то слабая и зависимая?!» За этими словами подразумевалось: «Это ты, ломовая лошадь?»

А Гален над этим никогда не смеялся. Да и с чего бы ему, собственно говоря, смеяться? Ведь он, по всей видимости, даже не понимал, о чем речь! Ведь этот мальчик еще совсем ребенок — ему всего двадцать семь. У него еще вся жизнь впереди. И зачем она только связалась с этим младенцем?

— Привет, — сказал он, когда она наконец пробралась к нему сквозь толпу обнимающихся людей и слегка прильнула к его груди. Его рука неловко обняла Грэйс вместе с висящей через ее плечо дорожной сумкой: По пути к автостоянке он взял у нее сумки и спросил: — Трудно было?

— Достаточно.

В дороге они мало разговаривали, просто обменивались маленькими порциями информации: какая пришла почта, что записал автоответчик. Временами Грэйс ловила его восхищенный взгляд, размышляя: почему она не может просто принять его любовь, его поклонение?

То ли потому, что слишком много раз обжигалась, то ли потому, что никак не может поверить, что ее мечты могут стать явью? Эх, мечты, фантазии. Гален Ричардс словно сошел с обложки одной из ее книг. Он имел как раз такую внешность, какую, по представлению писательницы, и должен иметь герой любовного романа.

Гален молод (опять это навязчивое слово, раздражающее Грэйс), волосы у него своеобразного песочного оттенка — не блондин и не шатен. Но фотомоделью ему никогда не стать, потому что у него что-то не в порядке со ртом — постоянно искажен саркастической гримасой. Именно это выражение сарказма в первую очередь и привлекло внимание Грэйс к Галену. Она вначале подумала, что он смотрит на жизнь так же, как и она. Но Грэйс ошиблась — это выражение оказалось обманчивым, все в этом мире он принимал за чистую монету. Возможно, он и знал, что означает слово «сарказм», но никогда не употреблял его. Гален мог проявлять тупость, но никогда — сарказм.

В его карих глазах всегда сквозила тревога, как будто он ждал какой-то беды. Пока, насколько помнила Грэйс, никакой беды еще не случилось.

Ей нравилось его тело, и не только потому, что оно служило хорошим приложением к ее постели. Просто на него было приятно посмотреть. Гален не был толстым. Большинство мужчин ее возраста, кое-как доковыляв до тридцати восьми лет, начинали раздаваться в талии. И хотя наличие живота ей не казалось отталкивающим, — в этом Грэйс даже находила некоторую прелесть, — ей нравилась упругость тела Галена, нравилось ощущать его ребра. Но ее злило, что над поддержанием своей формы он совсем не работал — она просто держалась сама собой.

На автостоянке Грэйс обнаружила, что Гален приехал на своем разбитом микроавтобусе. Он ведь знал, что ему разрешено пользоваться ее машиной, так нет же, притащился на своей развалюхе, нещадно воняющей красками. И теперь придется сидеть, высунув нос в окно, чтобы голова не болела от противного запаха. Грэйс порой даже думала, что Гален уже не чувствует этого запаха, настолько он притерпелся к нему. Кстати, у Галена Ричардса была еще одна отличительная особенность — он все еще не мог смириться со своей судьбой. А Грэйс со своею смирилась. Он не хотел быть коммерческим художником, простым художником-оформителем. А она уже поняла, что больше, чем на коммерческую литературу, на ширпотреб, она не способна.

Она познакомилась с Галеном в городке Найаке, штат Нью-Йорк, в тот прекрасный солнечный день, когда по Гудзону плавали парусные лодки, а сам городок был наводнен туристами, приехавшими поглазеть на произведения художников. Помнится, тогда Грэйс сразу обратила внимание на рот Галена, а не на его картины. Картины были неинтересными, какая-то абстракция — то ли пузыри внутри кубов, то ли кубы внутри пузырей. Во время первой встречи Гален долго объяснял ей свою концепцию — что-то о формах и свободных формах, о сжатии и расширении. Но для Грэйс все это так и осталось лишь пузырями да кубами. Помнится еще, женщина приблизительно такого же возраста, как и Грэйс, спросила у Галена, нет ли у него такой же картины, но только побольше и выполненной в коричневых и золотистых тонах. Грэйс, увидев выражение глаз Галена, улыбнулась — как же забавно это выглядело! Уже тогда можно бы было понять, что Гален — идиот, или идеалист, если употребить эвфемизм. Ему следовало бы всучить той женщине свою визитную карточку со словами, что заказ принят. Но Гален не догадался сделать даже этого. Он просто сказал вежливо: «Нет, извините, сегодня у меня нет ничего в коричневых и золотистых тонах».

Когда женщина ушла, Грэйс подошла к Галену и сказала:

— Зря ты так ей ответил. Ведь она могла заплатить неплохие деньги за то, что ей надо.

— Она хочет купить картину, которая подошла бы к ее ковру, — ответил Гален. — А вы что хотите?

Грэйс признавала свое невежество в изобразительном искусстве. И в художниках тоже. Да, ведь даже после того случая она продолжала приходить на берег смотреть на картины Галена. Он быстро ее приметил и однажды поинтересовался: не желает ли она подойти сюда через несколько часов, чтобы послушать его лекции по искусству во время совместного ужина? Она засмеялась — так завязывающееся знакомство слишком уж походило на те, которые она выдумывала в своих книжках. Может быть, стоит воспользоваться этим реальным примером для будущих книг? Для большей правдоподобности предполагаемого описания Грэйс решила принять предложение Галена, хотя и была совершенно уверена, что сможет все хорошо описать и без этого опыта. И так ведь известно, как будут развиваться события. Он пригласит ее в какой-нибудь ресторанчик с видом на Гудзон, может быть, из окна даже будет виден Таппан-Бридж. А куда еще податься в Найаке? В этом ресторанчике они закажут бутылку холодного белого вина. Он будет объяснять ей порывы своей горячей души. Потом, возможно, она позволит ему отдохнуть у нее на груди. Позволит, если только он окажется интересным рассказчиком, — ведь Грэйс была большой любительницей смачных историй.

Когда Грэйс вернулась на это место через несколько часов, он уже складывал свои художества в отвратительный микроавтобус.

— У меня есть свой автомобиль, — сказала она.

— Я довезу тебя до него, — ответил он.

Вот тогда-то она и попала впервые в эту мерзость на колесах, насквозь пропитанную «ароматами» красок, от которых у Грэйс разболелась голова.

Вместо ожидаемого ресторана он отвез ее в забегаловку «Бутербродный король», расположенную около автомагистрали вдали от реки. Отведать здесь можно было лишь гамбургеров.

— Мне нравится это кафе, потому что тут рядом есть ларек, где продаются пирожные с кремом, — объяснил ей Гален.

Пирожные? Гамбургеры? О, этот мальчик так молод! Его устраивает второсортная кафешка, а Грэйс предпочла бы стакан холодного и прозрачного белого вина, горячий суп, теплый хлеб, белую скатерть. Разве это можно назвать роскошью? Нет, это просто цивилизованность.

— Я коммерческий художник, — признался Гален сквозь бутерброд во рту, — и работаю в Нью-Йорке пять дней в неделю, а в субботу и воскресенье выезжаю продавать свои картины в какой-нибудь утолок штата.

— Хорошо покупают? — поинтересовалась Грэйс.

Он пожал плечами.

— Я рисую всю зиму. А летом пытаюсь освободить свою мастерскую от картин, чтобы можно было работать следующей зимой. Прошлой зимой я пытался выразить на полотнах понятия свободы и ограничения. В моих произведениях отразилась перемена места работы. Я перешел из косметической фирмы в рекламное агентство.

Грейс спросила, не в Нью-Йорке ли он живет. Оказалось, нет.

— А я думала, что именно там живут молодые художники.

— Я не понимаю их языка, — честно сознался он. — У меня с этим непреодолимые трудности. Я нечто вроде водораздела между искусством и жизнью. Кроме того, я люблю свежий воздух и более просторную жизнь.

— Значит, ты живешь в Найаке?

— В Нью-Сити.

— И я тоже! — удивленно воскликнула Грэйс.

— В самом деле? — заулыбался Гален. — Тогда, значит, у тебя те же трудности, что и у меня. Люди спрашивают: где ты живешь? Ты отвечаешь: в Нью-Сити. А, говорят они, в Нью-Йорк-Сити?! Нет, говоришь ты, в Нью-Сити. А они обратно…

Ей, конечно, следовало бы подправить его не вполне грамотную речь, но Грэйс слишком была увлечена его саркастическим ртом и тревожно бегающими карими глазками.

В ту же ночь она улеглась с ним в постель. Поскольку он был по сути еще ребенком, ей казалось, что и в постели он будет нуждаться в ее опыте. Но Грэйс ошиблась. Он не только знал технику секса, но даже оказался способным к изобретательству. Свою профессию художника, слава Богу, он оставлял За пределами спальни и не пытался ее рисовать. Грэйс не любила картин с изображениями постельных сцен — всего этого ей было вполне достаточно в жизни.

Это первое лето с Галеном было счастливейшим в ее жизни. Когда он наконец однажды поинтересовался, кем же она работает (как это типично для самцов — думать в первую очередь о себе и только потом о других), Грэйс сказала, что работает машинисткой — именно так чаще всего называли ее критики. Таким коротким ответом любопытство Галена оказалось удовлетворено полностью.

Тем летом в августе в свет вышла очередная ее книга. Хотя вышла она и в начале августа, но все равно сезон отпусков на побережье уже подходил к концу Грэйс бесилась — опять будут плохие показатели продажи. Как же, черт возьми, называлась та книга? Ага, кажется, «Любовная пора Красотки Банкрофт», о женщине, которая тоже счастливо провела лето, но на берегу штата Мэн. Одной из лучших в книге была сцена, где Красотка и Ланс находят утешение на берегу острова Маунт-Дезерт, сливаясь в океанских волнах в совместном оргазме. Макулатура? Нет!

Однажды Гален совершенно случайно все-таки узнал об истинной профессии Грэйс. Случилось это в воскресенье, когда среди толпы зевак, рассматривавших его картины, Гален заметил под мышкой у одного книжку с портретом Грэйс. Он ее узнал сразу. Грэйс была польщена — ведь она сама себя не всегда узнавала на обложках. В тот вечер они поругались.

— Я всю жизнь занимаюсь искусством, — сердился он, — и ты тоже, оказывается, занимаешься настоящим искусством, но даже не намекнула на это!

Грэйс умилилась. Оказывается, она тоже занимается настоящим искусством! Забавно.

— Ну какая тебе разница? — улыбнулась она, подсмеиваясь над его сердитыми обвинениями.

— Какая разница?! Я думал, у нас нет тайн друг от друга!

И тут она не сдержалась, рассмеялась в полную силу. Дико смеялась ему вслед, пока он бежал сломя голову из ее дома в свою квартирку в набитом людьми многоэтажном доме.

А потом ей стало не хватать его. Но она не пошла мириться. Август быстро перешел в сентябрь. Летние романы подобны летним цветам — осенью увядают Грэйс снова вернулась к суровой действительности. Снова надо было зарабатывать на жизнь и искать очередную любовь.

В унылом потоке дней без Галена она поняла, что вся эта затея с ним была дурью. В самом деле — молодой художник и стареющая женщина, побаловались и хватит. Дурацкие фантазии себя исчерпали. Реальность всегда больно бьет, когда падают осенние листья.

Но в один из воскресных дней, когда она подстригала у своего дома траву, Гален вернулся. Конечно, у Грэйс была служанка, которая убирала дом внутри, за исключением рабочего кабинета. Ведь Грэйс терпеть не могла пылесосить и чистить ванну. Но работать на своем приусадебном участке она любила. Кроме травы и деревьев там были и овощные грядки. И вдруг во двор вошел Гален, изумив Грэйс своим неожиданным появлением. Она выключила машинку для стрижки газона и молча уставилась на него.

— Я прочел несколько твоих книг, — сказал он, приблизившись.

— Неужели?

— Непохоже, что они написаны тобой. Теперь я понимаю, почему ты скрывала от меня свое истинное занятие. Это примерно то же самое, как я и моя работа в рекламном агентстве. Ты намного лучше и утонченнее, чем твои книги. Ты более деликатная, более чувствительная, что ли. Более хрупкая. — Он пожал плечами, не находя подходящих слов.

Чувствительная? Хрупкая? Какие волшебные слова! Как они далеки от опостылевшей, холодной, проклятой независимости.

— Входи, пожалуйста, могу предложить тебе лимонада, — сразу растаяла Грэйс.

Да, в этот момент она подумала именно о том, что принесет ему лимонад в постель. Гален не возражал. Боже мой, как же они терзали друг друга! От нетерпения они начали срывать с себя одежду сразу же, разбросав ее на всем пути к спальне — от входной двери, по лестнице и так до самой кровати. Когда они наконец добрались до ее неубранной постели, он уже был возбужден. Она так истосковалась по нему, так отчаянно истосковалась, что не было сил его дожидаться, чтобы слиться в совместном экстазе, и она достигла оргазма одна, испустив душераздирающий вопль от сладости вдруг утоленной жажды.

После Дня труда Гален переехал к ней. Грэйс понимала, что это было глупостью. Она уже готова была описывать в своей книге неизбежный разрыв, жестокую боль, предсмертные муки любви, безудержные рыдания, неистовую злость при открытии, что он бросил ее ради молодой женщины, которая, конечно же, моложе не только ее, но и его самого.

Но с тех пор прошло вот уже два года, а Гален проводит ночи в ее постели, по-прежнему живет в ее доме, только не рисует здесь. В первый год их совместной жизни Грэйс подарила ему к Рождеству студию она построена на заднем дворе, в этом здании стеклянная крыша и есть все остальное, что должно быть в настоящей мастерской художника. Нет, Грэйс не щедрая, просто она не может выносить запаха красок.

Если не принимать во внимание этот пустяк, мерзопакостный запах краски, во всем остальном они вполне совместимы. Они одновременно друзья и любовники. Хотя позже Гален начал настаивать на более серьезных отношениях. Он почему-то хотел жениться на ней. Как это мило с его стороны, и как нереально! Как она будет смотреть людям в глаза, выйдя замуж за человека, который младше ее на целых одиннадцать лет? Открыто устроить такую свадьбу нельзя — на Грэйс будут смотреть как на дуру. Ей было бы наплевать, что напишут о ней в журналах, но надо ведь думать о своих читателях. Галена они будут считать ее жеребцом. Она, конечно, любит его и уверяет его в этом снова и снова. Но брак? Это невозможно.

Гален хочет детей. На это она всегда возражала, напоминая, что однажды он бросит ее, когда найдет себе женщину помоложе. А что тогда будет с детьми? «Я никогда не оставлю тебя», — обещал он ей в таких случаях. Но Грэйс «не первый раз замужем», знает цену мужским обещаниям.

— В чем дело?! — не выдержал он однажды. — Ты разве не хочешь иметь детей?

Ей уже тридцать восемь, и она, конечно, хочет иметь детей. Очень хочет! И так отчаянно хочет, что готова часами простаивать в детском отделе универмага, любуясь, как мамаши щебечут со своими милыми отпрысками. Господи! Такое впечатляющее зрелище могло бы однажды заставить Грэйс решиться родить ребенка даже в ее непростой ситуации. Но это невозможно. Она думала об этом много лет назад, когда… Но с тех пор Грэйс запретила себе даже думать об этом.