Память [Новеллы]

Годовщина войны

Копенгаген привык к дождям, к влажным туманам, к морским ветрам. Бронзовые шпили старинных зданий, памятники королям, знаменитая русалка — покрыты налетом окиси.

Древняя зеленоватая бронза… К ней, как к седине, относятся с нескрываемым почтением.

Только один памятник выделяется в Копенгагене своей простотой. С десятками царапин, отдыхая, будто скромный солдат, расположился он рядом с шумной улицей.

Мы заинтересовались маркой броневика. Но на наш вопрос переводчица пожала плечами.

— Его строили тайно… Так сказать, самодельный броневик. И вряд ли он воевал…

Старая женщина не любит вспоминать войну. У нас совершенно разные мнения о гитлеровцах. В первый день знакомства она спокойно сообщила:

— Для нас оккупация ничего плохого не принесла. Немцы оккупировали Данию за четыре часа, и сразу жизнь вошла…

Переводчица постаралась улыбнуться, с акцентом, по слогам, завершив фразу…

— Вошла… в ко-ле-ю.

Мы с недоумением смотрели на эту женщину. Конечно, мы знали, что Сопротивление «Борющаяся Дания» начало действовать не сразу, не с первых дней войны.

Но Сопротивление ширилось, росло. Еще в 1941 году в Копенгагене прошли крупные демонстрации протеста против присоединения Дании к антикоминтерновскому пакту, начались акты саботажа, стали выходить подпольные газеты.

На следующий год создается диверсионная организация «Копа» — «Коммунисты-партизаны».

…Нет… Наша переводчица не хочет об этом вспоминать. Ее наигранная веселость прошла. Она очень быстро поняла, что перегнула палку, и постаралась исправить положение.

— Разве в нашей маленькой стране можно было бороться против многочисленной армии? Каждый человек у нас на виду…

— Но люди смогли тайно построить даже броневик…

На эту реплику переводчица не обратила внимания и, взглянув на часики, воскликнула:

— Ой, опаздываем…

Вечером мы пришли к броневику. Мы не надеялись, что этот молчаливый свидетель коротких боев сможет напомнить о минувших днях. Днем мы заметили: у скромного памятника не очень часто останавливаются прохожие. Местные жители вообще привыкли к достопримечательностям своего города, а туристы мечутся от музея к музею, любят заглянуть в портовые улочки, заполненные хрипловатыми песнями и человеческим пороком.

И вечером у броневика было тихо. Только пожилой угрюмый человек, прислонившись к дереву, скрестив на груди руки, молча смотрел на потемневший металл.

Мы вслух делились впечатлениями. Человек вздрогнул и внимательно осмотрел нас. Потом нерешительно сделал шаг вперед.

— Русские? Россия?

Мы утвердительно кивнули. Не обращая внимания на холодноватую осторожность, датчанин протянул руку.

Ладонь у него была широкой, крепкой.

— Я моряк… Был моряк… — представился он. — Я плавал двадцать лет. Везде был. Ленинград, Выборг. Какие города!

Говорил он отрывисто, стараясь построить фразу из двух-трех слов.

Я кивнул на броневик.

— Ваш?

— Мои товарищи строили. Их нет. Погибли.

— Они воевали против фашистов?

— Конечно!.. — твердо сказал он. — Конечно против фашистов. Я их хорошо знал. Я принес им тогда нашу газету…

Наш новый знакомый принес одну из газет в июне 1944 года группе рабочих завода автоматического оружия.

В газете было сообщение о том, что советские войска 20 июня освободили Выборг. Моряк рассказывал рабочим о портовом городе, о его людях.

Через два дня рабочие завода по-своему отметили годовщину войны. 22 июня 1944 года этот завод автоматического оружия, который считался важным объектом, взлетел на воздух.

…К моряку подошел еще человек, за ним — еще… Они обнимались крепко, по-мужски… Моряк представил нам своих товарищей, ветеранов Сопротивления.

В этот вечер мы поняли, что значит скромный памятник — самодельный броневик, покрытый царапинами, словно шрамами.