Лео Рихардович Штеттер проснулся в своей кровати под балдахином, когда кафедральные часы начали бить семь часов. По привычке, унаследованной от великого прапра…деда, сражавшегося в далеком Париже за власть — как потом оказалось, и за жизнь — французского короля, он считал удары. Семь — и сегодня, как вчера и завтра. «Если Богу угодно», — добавил он тоже по привычке, воспитанной в нем гувернером, протестантом.
Дверь медленно приоткрылась, и в спальню вошел персидский кот Базиль. Он уселся посередине и посмотрел на Лео, словно хотел удостовериться в добром расположении духа хозяина, однако и несколько надменно, как свойственно котам этой придворной породы.
— Грюци, — сказал Лео.
— Мяу, — отозвался Базиль.
Они вместе подошли к двери балкона и вышли. Этажом ниже располагалась балюстрада, отделявшая каменный перрон от газона, здесь начинавшегося и уходившего к горизонту, обрамленного по бокам липовыми аллеями. На газоне сидел любимый пойнтер Штеттера. При виде хозяина он вскочил и начал, повизгивая, размахивать хвостом, готовый услужить. Презрительно фыркнув, Базиль смотрел свысока на собаку.
— Грюци, — сказал Лео. Он надавил на какую-то кнопку, и в ответ коротко звякнул звонок: гувернант отвечал, что завтрак будет приготовлен в столовой в семь с четвертью, как и полагается в хороших домах, где хозяева не позволяют долго спать ни себе, ни в особенности своим сбережениям. Знаменитый талант притчи с утра отправляется в путь и вечером приводит с собой целую кучу детей. Кальвин — патрон части предков Лео — был бы доволен; католические же, поначалу нахмурившись, помня о власти мамоны, потом улыбнулись бы тоже, убедившись, что все новые приобретения безупречны, честны и отмыты до блеска.
За утренним кофе Лео просматривал самую лучшую — если б возник и такой странный конкурс в наш век неустанных соревнований — газету мира, фамильярно прозванную Энцеце, по трем заглавным буквам (не путать с ужасной мухой, распространительницей сонной болезни). Новости культуры питали его воображение и мысль, пока молекулы, привезенные в зернах из далекой Бразилии, расшевеливали его кровь, заставляя ее быстрей орошать нужные участки мозга.
Несомненным знатоком тут был профессор Ингольд, его заметки о русской литературе Штеттер ценил и любил, хотя и склонен был не соглашаться с чрезмерным пессимизмом ученого. Тот писал о приверженности русских к крепкой власти, переходящей, в конце концов, в диктатуру. Вот и сегодня критик тревожился о нашествии в их стране новопоставленных памятников Сталину, создателю гулага.
Что ж, русских можно понять: их боялся весь мир, а теперь все их ракеты кончились пшиком. Им осталось оглядываться на прошлое, признаться в любви к тирану и поднять его на щит, и тем самым подняться в собственных глазах, хотя бы и стоя на коленях, но зато над всем миром.
Лео быстро знакомился с состоянием вселенной, почесывая за ухом Базиля, презрительно фыркавшего, но принимавшего ласку. Персидские коты лучше других пород соблюдают субординацию; они обычно и евнухи.
Экономические страницы Лео пропускал: в конторе по управлению его состоянием работали специальные служащие. Сегодня должен был появиться один из них, и главный: Лео пришла недавно мысль учредить какую-нибудь премию; он еще не знал, для какого рода искусств. Если для живописцев, то это удобно для вкладчиков его банков: они могут вкладывать сбережения в картины, а картины отдавать на хранение в банк. Скульптуры бывают громоздки, это лишние хлопоты, а вот плоские высокого качества картины очень удобны, экономичны. Сущие шедевры! Приз за лучший роман или книгу влечет увеличение веса в политике, он будет стрелочник важный, — пустит ли он бронепоезд сатиры или цистерну с пьяной эротикой, отряд кальвинизма или призыв к спокойной потребительской жизни, — все зависит от настроения его, Штеттера Лео. И уж постараются ему не портить его, его настроения.
Самое же непосредственное удовольствие — премия музыкальная. Юные, прекрасные, взволнованные претендентки трепещут, краснеют, бледнеют и ждут гласа судьбы. А ведь он, Штеттер, и не будет ничего говорить своим голосом, он голосом председателя жюри — спокойным, звучным, приятным, такой у Физельна регента, его и позвать в председатели, — объявляет: третье место такому-то, второе еще одному, первое такой-то…
Действительно, не пора ли подумать о наследнике Штеттер Estate… Подобрать ему достойную мать. Вот эта симпатичная русская пианистка… глаза голубые, влажные… рот пунцовый… нос скорее среднеземноморский, притуплен конец. Подбородок умеренный: нет в нем тяжелой немецкой воли (и представления), но нет и безволия Евы, обильной, доверчивой к страсти, бывает, и ненасытной. Она играет отлично и уже была лауреатка, и всегда под рукой: пианистка городского оркестра. «Премия Лео»! По-моему, хорошо прозвучит.
Он подумал о Клаусе и его гостьях с удовольствием. С нежностью даже: это артист, хотя и писатель. Мечтатель. Есть шанс, что после смерти его найдут толстую пачку исписанных мелко листов. Неразборчивым, разумеется, почерком, они пишут всегда для себя, в мыслях нет, что другим разбирать их морока.
И прекрасные сестры. Нора ближе ему своей предприимчивостью. Проект в Бразилии, правда, странный, филантропией отдает, но почему бы и нет, среди филантропов всегда найдет кучер их колымаги, который сошьет себе кафтан из их экономий. Доротея ему интересна своей непонятностью… неподвижностью… приверженностью Клаусу. Зачем он ей? Упал, как спелое (перезрелое?) яблоко в подол? Штеттеру были приятны мысли о них — весьма непохожих на круг его родственников, на сотрудников управителей, рассудительных, загибающих пальцы при подсчете выгод от строительства новой гостиницы.
Почтительно звякнул звонок: с докладом Бауэр, секретарь. Он и входил уже с папкой под мышкой, приветливо глядя издалека в глаза Штеттеру, приближался, не отрывая взгляда, приготовив руку для братского демократического пожатия. Лео вдруг вспомнил совет не смотреть собакам в глаза, это их пугает, они могут взбеситься. Глядя в сторону, он огорошил Бауэра вопросом:
— Вы музыку любите?
— Видите ли, господин Штеттер… люблю ли я музыку? — повторил он, усваивая вопрос, приближая его к себе, снижая остроту, приручая его неожиданность.
— Хочу учредить конкурс пианисток, — сказал Лео.
— Ну что ж… надо что-нибудь сделать для феминисток, — нагнул Бауэр голову в знак согласия. — Есть и такой проект: вчера мы устроили брейн штурм («унд дранг», — добавил он тихо). — Весьма перспективно арендовать полосу в Северном море и поставить две тысячи ветряков… потом довести до десяти тысяч. Ввиду отказа Германии от атомных станций…
И замолчал, оставив место для замечания патрона.
Штеттер поморщился. Он представил себе побережье, синее море, своего Лермонтоффа, тысячу ветряков — и то уже много, а тут десять… Некрасиво. Зато безопасно. Атомную станцию легче замаскировать, но если вдруг… будущий ужас. Ужас будущего. Такое приснится — будешь не спать. Такое случится — спать будет некому.
— Ну что ж, ветра на всех хватит, — сказал Штеттер. — А премия на многих одна. Пусть достанется лучшей.
Бауэр почтительно наклонил голову.