Между 20 и 23 марта 1921, Петроград.
Как же это у Вас хлеба нет, друг мой? Вы должны аккуратно получать в Доме ученых. Там же Вам надо починить сапоги.
Как это сделать все?
И где Вы?
Рад, что пишете!
24 марта 1921, Петроград.
Всеволод Александрович!
Рассказ — удался, хотя — местами — чуть-чуть длинноват.
Беру его с собою в Москву, откуда привезу Вам денег.
Работайте, дружище! Вы можете сделать очень хорошие вещи.
Не забывайте, что в Доме уч[еных] Вы всегда можете получить все, что Вам нужно.
Поговорите с Родэ насчет сапог.
Жму руку.
24. III.21.
19 апреля 1921, Петроград.
Товарищу Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому с искренним уважением.
19.IV.21.
3 августа 1921, Петроград.
А. И. Окулову.
Мне трудно говорить о «Водовороте», я не понимаю значения таких вещей, их литературная ценность только тогда налицо, когда они написаны великолепно. Описание какой-нибудь очень грязной и грубой хирургической операции может быть интересно научно, а какой интерес могут иметь картины садизма, описания убийств?
Вам не удалось одушевить эту сцену, в ней нет пафоса, энтузиазма, а только — механика.
На сцене такая вещь будет вызывать эмоции как раз именно те, против коих следует бороться.
3.VIII.21.
11 ноября 1921, Берлин.
16, rue Jacques Callot, Paris, 6a.
Am-r Henri Barbusse.
Уважаемый собрат!
Я вынужден — на время — отказаться от любезного предложения Вашего, потому что совершенно не способен работать: у меня рецидив туберкулеза, нездорово сердце и сильное переутомление нервной системы.
Мне рекомендовано немедля ехать на юг или в Шварцвальд, — избираю последнее и на-днях еду туда.
Как только почувствую себя достаточно работоспособным — немедля пришлю статью для Вашего журнала.
Не сомневаюсь в его своевременности и полезности.
Сердечно желаю Вам бодрости духа и доброго успеха в деле.
Берлин.
11.XI.21.