1911
516 АРИСТИДУ ПРАТЕЛЬ
До 2 [15] января 1911.
Ответ Аристиду Пратель.
Я — русский, в моей стране убиты без суда сотни и тысячи, там ежедневно убивают честных людей, и — не видно конца убийствам.
Я, конечно, присоединяюсь к Вашему протесту против казни японских товарищей, но — если кто-нибудь из судей или палачей Японии скажет мне: «Милостивый государь — мы сначала судим, а потом убиваем, в вашей стране убивают просто, без суда, — почему же высоко культурная Европа не протестует против варварской расправы русского правительства с его врагами — которые Вам — друзья?»
Я не знал бы, что мне ответить на этот возможный вопрос!
517 Н. И. ИОРДАНСКОМУ
Между 14 и 16 [27 и 29] января 1911, Капри.
Дорогой Николай Иванович!
Посылаю рукописи для «Современного мира» и для «Звезды»; нужным считаю сообщить, что «Сказки» посланы мною также «Киевской мысли» в ответ на любезность издателя, высылающего мне газету бесплатно.
Гонорарий за статью о самоучках определите по нормам, принятым у Вас, и, пожалуйста, не задерживая, внесите его Чечулиной в фонд «Детского дома».
Позвольте мне предложить Вам следующее: поднимите у себя в журнале агитацию за необходимость организовать Общество для помощи писателям-самоучкам, — помощи не только материальной, но, главным образом, — моральной.
Мне кажется — это хорошая идея, осуществить ее — давно пора, писатель-самоучка — явление распространенное у нас, как нигде, и очень вероятно, что при умной помощи таким писателям со стороны они выдвигали бы из своей среды людей более крупных, чем Дрожжины, Семеновы и другие в настоящем, Кольцов, Суриков — в прошлом.
Если бы «Современный мир» взялся за организацию такого нового демократического «литературного фонда» — это создало бы ему хорошую позицию в демократии и, несомненно, увеличило бы его популярность.
Подумайте над этим. Буде понадобится, я мог бы сообщить некоторые детали плана организации такого общества.
Относительно «Звезды» — скажу, — Вы не обидитесь, — тускловата она у Вас. Что-то холодное, нудное и как бы по обязанности творимое усталой рукой, неверующим сердцем.
В частности, меня лично удивила статья Орловского, он пишет по поводу «Матери»: «Ниловна… представляет тип надуманный, маловероятный». Столь категорическое суждение является бестактным, если оно не обосновано. Зачем подрывать признанное пропагандистское значение образа Ниловны. А потом—суждение это неверно: Ниловна — портрет матери Петра Заломова, осужденного в 901 г. за демонстрацию 1-го Мая в Сормове. Она работала в организации, развозила литературу, переодетая странницей, в Иван[ово]-Вознесенск[ом] районе и т. д. Она — не исключение. Вспомните мать Кадомцевых, судившуюся в Уфе за то, что она пронесла в тюрьму сыну бомбы, коими была взорвана стена во время побега. Я мог бы назвать с десяток имен матерей, судившихся вместе с детьми и частью лично мне известных.
Ах, господа, господа! Как хочется иногда крикнуть вам — не мешайте работать! — и — прибавить какое-нибудь русское словцо.
Спешу пояснить, что меня понуждает сказать это отнюдь не мое самолюбие автора, а — интересы дела, ибо, если газета имеет в виду цели партии, — суждения ее сотрудников должны быть солидарны, это трюизм, несогласия же лучше всего выяснять не публично, а, до времени, перепиской или беседами. Если же сотрудник А. будет говорить читателю, что сотрудник Б. — «выдумщик», то читатель поступит вполне естественно, если не станет верить ни А., ни Б.
Вы меня извините, я как будто привязываюсь к мелочам, но — для меня это не мелочи: чуткое ухо сразу услышит в хоре неверные ноты, а уши народа всегда чутки.
518 П. X. МАКСИМОВУ
18 [31] января 1911, Капри.
Павлу Максимову.
Читайте больше, дружище, это познакомит Вас с грандиозной работой мировой человечьей мысли и приведет Вашу душу в порядок. Говорю так уверенно потому, что, повторяю, хаос душевный, переживаемый Вами, в свое время — был и мной пережит. Позвольте посоветовать Вам несколько солидных книг по истории литературы — все эти книжки можно выписать от питерских букинистов очень дешево — смотрите за объявлениями в «Русском богатстве» и «Современном мире».
Корш и Кирпичников — «Всеобщая история литературы», 4 тома стоят 30 руб., но я, например, купил у букиниста в Самаре за 2 р. 50 к. Это — солиднейшее сочинение, оно Вам даст очень много, в нем Вы найдете, как в хрестоматии, хорошие образчики древнейших литератур, начиная с китайской и до XIX века Хорошо прочитайте эту книгу — дело доброе.
По новейшей литературе:
Пти де Жюльвиль — История французской литературы
Куно Франке — --------- немецкой ---------
Обе книги тоже у букинистов, и очень дешево.
По новейшей английской, скандинавской, итальянской литературе — хороших книг нет, но—мне известно, что таковые переводятся и в текущем году, вероятно, выйдет хорошая история английской литературы.
По истории русской — Пыпин, наверное, покажется Вам очень скучным, но все же постарайтесь прочитать. Скабичевского читать бесполезно, он Вам ничего не даст, кроме своих мнений, грубых и, большею частью, неверных. Не бесполезно прочитать Когана «Очерки по истории новой русской литературы», и пришлю Вам Андреевича-Соловьева — эта книжка несколько легкомысленная, но интересная.
Как видите — всё с оговорками, причина та, что, у нас в России нет хорошей истории нашей литературы. Литература — огромная, изобилует зеликими талантами и требует историка с гениальными способностями, таковой пока еще не родился.
А современную беллетристику я бы советовал Вам не читать пока, читайте классиков русских. И западных— обязательно: Байрона, Шелли, Вальтер-Скотта и Диккенса, последнего читайте в переводах Введенского, их можно приобрести у букинистов по 50–75 коп.
Читайте Бальзака, Флобера, Мопассана, — это обязательно, как евангелие. Шиллера почитайте.
Из старых русских писателей очень советую прочитать внимательно — Лескова, Слепцова и Помяловского, Лескова — особенно.
И было бы хорошо, если бы Вы, прочитав Диккенсовы «Записки Пиквикского клуба», сейчас же вслед за этим перечитали «Мертвые души» Гоголя
Ну, будьте здоровы. Нервничать не надо. Людей строго судить — тоже вредно для Вас, а им это — бесполезно.
519 А. В. АМФИТЕАТРОВУ
Около 21 января [3 февраля] 1911, Капри.
Посылаю книгу Родионова
Обратите внимание Ваше благосклонное на разноголосицу предисловия и текста.
Сие можно объяснить так: написал земский начальник Родионов книгу и показал рукопись кому-то, кто умнее его, и этот, умный, сказал: «Здорово пущено, но — старо, слишком явны преувеличения, и сразу видно, что клевета. В таком виде — не будет иметь успеха. Давай сочиним предисловие, в коем скажем, что, мол, все это «наше преступление» и что надо нести в народ «мир, свет, знание». Читатель поверит и не заметит, что в тексте мы рекомендуем водворять мир посредством виселиц».
Так и сделали, сволочи. А читатель — и даже писатель Чуковский — не заметили и похвалили—хорошо, правдиво!
А оно — не правдиво, ибо: во-первых, действие происходит в Боровичах, Новгор[одской] губер[нии], — город дан — Боровичи, предместье — Спас, а в одном месте своим именем названа деревня Потерпеловка — таковая в пяти верстах от Боровичей, по течению Меты, претив Потерпелицкого порога.
Почему сие важно? А потому, что население в тех местах не чисто земледельческое, а фабрично-заводское, вокруг Боровичей — залежи белой глины и стоят немецкие фабрики посуды и 24 гончарных завода, а также — кирпичные — знаменитый «боровской» кирпич. Земля Ев. Аничкова, многословного профессора, сдана в аренду Вехтеру; кажется, на ней тоже огромная фабрика изделий ив белой глины. Хлебопашество же в уезде совершенно не развито, о чем даже в географии сказано.
Стало быть: действующие у Род[ионова] мужики прежде всего — не мужики, а ф[абрично]-з[аводские] рабочие, — разница, сами понимаете, существенная в смысле психики.
Но и приняв во внимание буйственный характер ф[абрично]-з[аводокого] рабочего, все же, я уверен, врет Родионов, а уличить его — просто: стоит только навести справочку в Бор. уездн. земской больнице: сколько битых поступает в амбулаторию по праздникам? В среднем? И — окажется, что 12-ти зарезанных в один спасов день — не было. Сволочь он, Родионов-то!
«Речь» устами Чуков[ского] признала книгу сию верным отражением правды житейской, но — спустя несколько м[еся]цев, — сконфузилась и поместила на 3-й странице своей заметку о том, что зем[ский] нач[альник] Род[ионов], автор «Преступления», слишком уж усердно дует мужиков по зубам.
Сейчас пойду искать этот № «Речи» — авось Вам годится для порки земского начальника.
Эх, и православных душ печальник
Господин земской начальник.
Ен не курит, ен не пьет,
Мужиков по мордам бьет!
А «Речь» не могу найти, жаль!
520 И. И. БРОДСКОМУ
Январь, до 29 [февраль, до 11], 1911, Капри.
Дорогой Исаак Израилевич!
Почему «вечная» сказка? Сказки — они все вечные. Назовите просто «Сказка», и это будет вполне понятно. А «вечная» — как бы указывает на некую философию картины, внушает мысль о тенденции.
Получил «Казаков» и Вашего «Старика», — глубоко благодарен, тронут, — милый Вы человек. Нравится мне старик, очень хороши глаза, особенно хороши. Спасибо!
Жалко мне, что «Фонтан» куплен частным лицом, а не музеем. Такая это ясная вещь, и так хорошо бы постоять пред нею полчаса где-нибудь в хорошей галерее, — постоять, подумать о детях, весне, о радостях жизни.
В творчестве Вашем для меня самая ценная и близкая мне черта — Ваша ясность, пестрые, как жизнь, краски и тихая эта любовь к жизни, понятой или чувствуемой Вами как «вечная сказка».
Рад я, что Вы работаете много и охотно, еще более рад, что скоро увидимся.
Получаю письма от Прохорова и Павлова, — работают ребята и, видимо, жизнью своей довольны. Хорошие они оба.
Живу, как всегда, — пишу, читаю, много вижу разного народа.
Переберусь скоро на новую квартиру, очень ладно там, все тихо, уютно, и все мои книжки будут сжаты, как в кулаке, вокруг меня.
Приедете — новоселье справим, напою Вас пьяным, сам напьюсь — тут Вы меня сразу и напишете, по совету Серова.
Крепко обнимаю, Любови Марковне большой поклон.
Какие символы Горелов-то пишет!
Видел снимок с его Л. Толстого.
А Илья Ефимович, скупец, не дал обещанный этюд.
Ну, ну!
До свиданья!
М[ария] Ф[едоровна] и все наши очень кланяются.
521 А. А. ЯБЛОНОВСКОМУ
Январь 1911, Капри.
Уважаемый Александр Александрович!
Мне выслана «Киевская мысль», чем весьма тронут. Посылаю очерк, написанный для «Звезды», будьте любезны предложить его редактору как мою благодарность и попросите его не стесняться, если очерк окажется почему-либо неудобным для газеты.
Получил новогодний номер «К[иевской] м[ысли]» и подумал: «А ведь десять лет тому назад и в столице такой номер не дали бы».
Очень меня интересует и весьма утешает провинциальная пресса — она значительно ярче и объективнее столичной отражает духовный рост страны.
А затем позвольте обратиться к Вам с просьбой о помощи в деле, кое считаю добрым.
Суть такова: в февральской книге «Современного мира» пойдет моя заметка «О писателях-самоучках», я прошу—нельзя ли, опираясь на факты, указанные в этой заметке, и многое аналогичное, что известно и Вам, — например — Ф. Поступаев и прочие фигуры, подобные ему, — нельзя ли, говорю, поднять вопрос о необходимости организации в России «Общества для помощи писателям-самоучкам» Имею в виду помощь, главным образом, моральную.
Так вот, не напишете ли Вы, Ho[mun]c[ulus] или Войтоловский пару заметочек по сему поводу, когда статья будет напечатана? А то так: Вы — в «Современ[ном] мире», а кто-нибудь из товарищей Ваших — в «Киевской мысли».
Дорогой Александр Александрович! Я корплю над этим делом более десяти лет, и — поверьте — на моих глазах погасло много светлых душ, которые обещали разгореться очень ярко и красиво. И погасли они лишь потому, что во-время никто не помог, не поддержал. В бедной нашей стране надо беречь людей — не правда ли? Побережемте. Да и хороши люди, стоят больших забот.
Я верю также, что, попади Дрожжин в юности в хорошие любовные руки, из него вышло бы не то, что видим ныне. И все эти московские самоучки кружка Травина и других кружков тоже могли бы быть воспитаны и научены многому доброму, раньше чем превратиться в зазнаек и самохвалов.
И — маленькая просьба личного характера — если будете что-либо писать, не упоминайте обо мне как о лице, пропагандирующем учреждение Общества. Высовываться в этом деле мне неловко, да и боюсь, что имя мое только помехой будет.
522 В. И. АНУЧИНУ
3 [16] марта 1911, Капри.
Уважаемый Василий Иванович!
Получил обе книги. И Ваши «Сказания» и пьесу Измайлова. Благодарю за неослабное внимание. Два-три рассказа и очерки Измайлова я читал — кошмарное впечатление. Правда, — жизнь наших несчастных рабочих сплошной кошмар, но у Измайлова получается так тоскливо, так нудно, ни малейшего просвета, нет даже вспышек гнева. Так нельзя! Несомненно, он хорошо знает быт рабочих, но его рассказы будут интересны в будущем, когда рабочие займут иное положение, — что-то вроде мемуаров, назидательных для потомства. Его несчастие в том, что он бытовик и, судя по пьесе, — неисправимый.
Ваши сказания нужно было снабдить многими иллюстрациями и вообще превратить в нарядную книгу для юношества. Все-таки какие изумрудины в восточном фольклоре! И как жаль (в тысячный раз!), что наши писатели не хотят учиться у народа.
В дни реакции спрос не на фольклор, а на порнографию, — это правильно, но чей спрос? И кому служат писатели-огарки? Вы в одном из писем очень зло, но верно определили «испражнения писательского мозга». Для чьего же услаждения они испражняются? Конечно, не для творцов жизни.
Что следует прочитать о шинтоизме у японцев? И еще, если не трудно, парочку слов о социально-мессианских ожиданиях у народов Азии. У Потанина очень скупо сказано. Вы указывали мне на статью Полевого в «Московском телеграфе» о языке писателей и об излишнем изобилии у нас гениев, но Ваше письмо затерялось, и я не знаю, где это найти, а очень нужно. Извините, что затрудняю еще раз.
О какой сибирской поэме Ершова говорит Потанин?
Ну, довольно. Жму руку.
Р. S. Уайльда о лжи и о критиках я тоже прочитал. По-моему, парень просто бузит, чтоб растрясти своих сонных энглишменов.
16/III-1911
523 К. А. ТРЕНЕВУ
Март, не ранее 4 [17], 1911, Капри.
Константин Андреевич,
пьеса Ваша кажется мне вещью талантливой и умной, но разрешите указать Вам на один ее недостаток, весьма существенный, как полагаю.
Герои Ваши иногда разговаривают сами с собою, — прием старый, неправдивый, от него уже отказались драматурги, что и было необходимо. После Ибсена и Чехова — неловко прибегать к этому приему.
На стр. 27 Вы, думается мне, ненужно огрубили сцену Алеши — Олимпиады излишними повторениями слов «скот», «скотство», — не надо бы этого! В театре это прозвучит тяжело и вульгарно.
Пьеса на всем протяжении нуждается в ремарках, — обратите внимание на это, иначе режиссеры исказят Вас.
Мне хотелось бы послать пьесу К. С. Станиславскому, — будучи недавно у меня, он очень тосковал по живой пьесе, — и я просил бы Вас прислать два экземпляра рукописи.
Вам просит передать привет В. С. Миролюбов, живущий здесь. Если захотите писать ему — адрес на меня.
Извините за советы, не прошенные Вами.
Искреннейше желаю всего доброго.
А рассказы не пишете больше?
524 К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ
Март, до 14 [27], 1911, Капри.
Вот, дорогой Константин Сергеевич, посылаю Вам обещанный рисунок — сцены пьяного; мне хотелось только сообщить Вам мою мысль, и, само собою разумеется, — за Вами право изменять эту сценку, как Вам будет угодно.
Кажется — вышло скучно, но — я не понимаю пьянство иначе, как болезнь или как результат некоего душевного надрыва. В данном случае — взял последнее.
Боялся впасть в шарж и, видимо, наклонился в сторону скучного. Но, повторяю, посмотрите на это как на схему.
Очень я рад, что видел Вас, и очень благодарен за то, что Вы познакомили меня с работой Вашей неугомонной, красивой мысли. Всей душой желаю Вам здоровья и бодрости, глубоко веря в плодотворность превосходных Ваших начинаний.
Уехали Вы — а погода, как на зло, установилась чудеснейшая; цветами пахнет, морем, и — по ночам — ласковая луна. Удивительно тихая и милая весна в этом году!
Будьте здоровы и кланяйтесь близким от нас, островитян.
525 М. М. КОЦЮБИНСКОМУ
18 [31] марта 1911, Капри.
Михаил Михайлович, дорогой мой, Вы — не правы!
Первый том вызвал ряд рецензий, и, на мой взгляд, довольно интересных. Даже «Речь», вообще относясь к «Знанию» немилостиво, почтила Вашу книгу и добрым и не глупым отзывом. Был отзыв в «Совр[еменном] мире» и в «Современнике» Амфитеатрова, а также и в ряде провинциальных газет.
Вам бы послать Амфитеатрову перевод рассказа, написанного Вами в эту зиму?
Выход второго тома еще поднимет интерес к первому, и — я уверен, что скоро Вы будете здесь.
Очень огорчен состоянием Вашего здоровья и настроением Вашим; если б мог — всячески постарался бы ускорить Ваш отъезд сюда.
М. б., мне это и удастся.
Кланяюсь Вашей семье, а Оксане — особо.
Будьте здоровы и — до свидания!
Очень устал, занят, сердит.
А у Вас до 87-й статьи дошли? Bene, bene![2] Так, конечно, скорее полевеет Русь.
Да если еще с Китаем затеять драку — о!
В ожидании приятных событий — желаю Вам бодрости духа.
526 К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ
Апрель, после 15 [28], 1911, Капри.
У меня в душе, дорогой Константин Сергеевич, встреча с Вами оставила впечатление четкое, радостное и — успокаивающее: видя таких людей, как Вы, и веришь крепче в будущее родины и любишь ее горячей. Не примите слова сии за комплименты, — зачем мне комплименты Вам говорить? Да и знаю, что надоели они Вам в должной мере уже.
А красивую, живую душу Вашу — люблю нежно, и по отъезде Вашем мы с Марусей долго и много говорили про Вас, да и ныне все еще вспоминаем про Вас так, будто вчера видели Ваше лицо и слышали голос. Будьте здоровы, дорогой человек, будьте счастливы и делайте неустанно хорошее Ваше, всем нужное дело.
Вы — на Руси, мы — здесь, разными путями и приемами, но — все для родины будем жить и работать с радостью, с любовью. Ошибемся в чем — осудим друг друга, но — осудим, не теряя уважения друг ко другу, — так ведь?
Огорчен был уходом М. Г. Савицкой, которую хорошо помнил и всегда любовался скромностью и чистотой ее души; хотел было телеграфировать Вам, но — не нашел слов. Да и не умею, смущаюсь принимать участие в торжествах, смерть же есть акт торжественный, не меньше, чем рождение.
Хотите ставить «Встречу»? Пожалуйста, если находите, что стоит. Напишу еще одну штучку: в уездном городе Дремове жена податного инспектора с доктором на свидание пришла, а обыватели из этого спектакль устроили. Наблюдают, изучают и обмениваются ценными мыслями. А забрасываемая мелким хламом человечья любовь, может быть, единственная в жизни и единственно чистая — погибает в смехе и издевках.
Видите — старею, и становится мне дорого и близко маленькое: дети, этюды, весенняя трава и маленькие, лишние, всему как бы чужие мысли — и все другое, чему надобно расти и что вырастет хорошо!
Не отвечал столь долго, потому что ездил по Европам лишь на-днях вернулся на остров и тоже, как Вы, сижу пред Монбланом корреспонденции, не зная, за что взяться.
Поклонитесь хорошим людям и, конечно, прежде всех супруге и семье Вашей.
Будьте же здоровы! Обычно пишу: будьте бодры, верьте в жизнь и творческие силы человека, а Вам этого писать не надобно, и — это так хорошо, так радует!
Крепко жму руку Вашу, весело улыбаясь аж до ушей!
527 М. М. КОЦЮБИНСКОМУ
23 апреля [6 мая] 1911, Капри.
Спасибо, Михаил Михайлович, за доброе письмо, за хорошее Ваше отношение ко мне.
Книги — получил, они мне по недугу, благодарю! За третью часть «Кожемякина» — опасаюсь, языка не нахожу для нее пока. Рад, что Вы заметили Маркушу, это для меня почти символическое лицо. В третьей части тоже будет Маркуша, но уже на религиозной почве стоящий.
М[ария] Ф[едоровна] очень кланяется, тронута Вашим поздравлением и благодарит. Но — она сама напишет.
Только что воротился из поездки, оглушившей меня рядом тяжких впечатлений, очень устал, накопилась гора почты, спешу отозваться на Ваше милое письмо, но отзываюсь кратко.
«Совр[еменник]» скоро выправится, в него входят новые лица, а редактором беллетристического отдела будет в нем В. С. Миролюбов, бывший издатель «Журнала для всех», человек почтенный и в журнальном деле опытный.
Поддержите! Нет ли небольшого рассказа из старых, не переведенного еще на великорусское наречие?
Кланяюсь Вашей семье. Жму крепко руку Вашу.
528 В. М. ГРИГОРЬЕВОЙ и М. ЧЕРНЫШЕВОЙ
До 1 или 2 [14 или 15] мая 1911, Капри.
Милые девочки Валя и Маруся!
Очень благодарен вам за присланные песни, мне они и нужны — знакомят с тем, что от меня далеко, и поучительны для меня, [потому] что в них звучит душа народа, любимого мною.
Послать вам портреты сейчас — не могу, не имею, а ваших жду.
Песен — присылайте, чем больше, тем лучше, а я вам пришлю итальянские виды, открытки и т. д., что вам нужно.
Будьте здоровы обе, учитесь любить Русь. Старайтесь сделать себя хорошими женщинами.
Тон мой, м. б., слишком фамильярный, вы мне извините, мне ведь 43 года, а вы — еще милые девушки, не более.
До свидания!
А что переписываетесь со мною — об этом не говорите другим, а то возможны неприятности для вас, ибо я считаюсь человеком страшным, и вредным, и уж не знаю, чем еще!
529 Ф. И. ШАЛЯПИНУ
Начало [середина] июля 1911, Капри.
Получил я твое письмо, Федор Иванович, и — задумался, сильно удивленный его простотой и краткостью.
Мне казалось, что в силу тех отношений, которые существовали между нами, ты давно бы должен написать мне, как сам ты относишься к тем диким глупостям, которые содеяны тобою, к великому стыду твоему и великой печали всех честных людей России.
И вот ты пишешь мне, но — ни слова о том, что не может, как ты знаешь, не может не мучить меня, что никогда не будет забыто тебе на Руси, будь ты хоть гений. Сволочь, которая обычно окружает тебя, конечно, отнесется иначе, она тебя будет оправдывать, чтобы приблизить к себе, но — твое ли это место в ее рядах?
Мне жалко тебя, Федор, но так как ты, видимо, не сознаешь дрянности совершенного тобою, не чувствуешь стыдя за себя — нам лучше не видаться, и ты не приезжай ко мне.
Письмо это между нами, конечно. Я не хочу вставать в ряду с теми, кто считает тебя холопом, я знаю — это неверно, — и знаю, что твои судьи не лучше тебя.
Но если бы ты мог понять, как страшно становится за ту страну, в которой лучшие люди ее лишены простого, даже скотам доступного чувства брезгливости, если бы ты мог понять, как горько и позорно представить тебя, гения — на коленях пред мерзавцем, гнуснейшим всех мерзавцев Европы.
530 В. С. МИРОЛЮБОВУ
Июль, до 5 [18], 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Здесь один из администраторов Художественного театра, — было бы очень хорошо, если б Вы немедля прислали пьесу Тренева, чтоб я мог прочитать ее этому лицу. Пошлите рукопись экспрессом, прошу Вас!
Всего лучшего!
Кланяюсь.
531 В. С. МИРОЛЮБОВУ
Июль, после 5 [18], 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Возвращаю рукопись Тренева. Читал, слушателям не понравилась, не увидали — кроме Пистоненки и Багрецова ни одного живого лица, нашли всю пьесу подражательной. О постановке в театре нечего и думать, говорят.
Очень огорчен, но — со многими указаниями критиков был вынужден согласиться.
Всего доброго.
532 П. X. МАКСИМОВУ
8 [21] июля 1911, Капри.
Павлу Максимову, —
сообщили бы отчество,
неловко писать — Павлу.
Получил сейчас Ваше милое, простое письмо, внимательно прочитал, думаю, что понял Ваше настроение, и — очень, очень рад за Вас: Вы хорошо, крепко растете, дай Вам бог ярко расцвести на радость людям, на гордость себе самому.
Письма мои до Вас, сударь, не доходят, это факт: одно из них возвращено мне «за неотысканием адресата» — очевидно, как раз в эту пору Вы странствовали на Святые горы. Два письма — пропали. Сие посылаю с обратной распиской, для верности.
Хочется сказать Вам много хорошего, а сумею ли — не знаю. Юношеская Ваша грусть — дело прекрасное, дорожите ею, она плодотворна. И любовь Ваша да будет чиста, пусть будет немножко грустной, даже—неудачной, но — чистой.
В половом отношении — берегите себя, не расходуйтесь очень-то, а то и себя самого ограбите, да и женщину, кою Вам суждено полюбить, — тоже обворуете.
Главное — себя берегите, ибо любовь Вас ждет крепким, чистым, удивленным пред нею до слез, до безумия, до бурной радости. Если говорить о богослужении — так это любовь к женщине и ничто другое. Болванам, которые кричат о рабстве человека, интересах рода, роковой силе инстинкта и прочее, — не верьте, это импотенты и трусы. Наиболее талантливые из них немец Шопенгауэр и еврей Веннингер — это, конечно, не болваны, да, но — один из них желал все объяснить и, как все люди, желающие этого, запутался в своих мыслях, завел себя в темный угол; а другой — ненормален и чем-то насмерть обижен был. Ненормален, ибо еврей, отрицающий продолжение рода, еврей-мизантроп — нелепица, искажение, шестой палец на руке.
Живите с природой, что Вам доступно, и думайте об одной удивительной девушке, что Вам даст множество счастливых мыслей, творческих чувств и что спасет Вас от многих опасностей, а также от грязи, столь обильной на человечьем пути и зло подстерегающей каждого из нас.
Читайте, учитесь и — пробуйте писать, пора, как раз время. А будете писать — думайте о ней, хотя бы ее и не было, и о превосходных людях, которым Вы — тоже превосходнейший человек — искренно и просто-просто, и очень задушевно рассказываете о том, что известно только Вам, что необходимо узнать и ей и всем им — понимаете? Необходимо, когда думаете писать, представить себя самого очень хорошим человеком, а тех, для кого пишете, — тоже чудеснейшими людьми, коих Вы уважаете и которые с полуслова поймут Вас.
Главное же — просто, как Чехов в языке, как Гамсун, — без кокетства, без вывертов, вот так, как последнее Ваше письмо ко мне, например.
Вышлю Вам книг: Гамсуна и свои: «Город[ок] Окуров», «Кожемякина», — последнюю повесть, прошу, почитайте внимательно, может быть, она кое-что интересное скажет Вам.
Открытку со Святых гор получил и узнал на ней место, где купался лет двадцать тому назад, деревья, под которыми сидел. В ту пору я был Ваших лет, разве немного старше, и был очень смешон, как вспоминаю.
И Вы не бойтесь быть смешным, а на людей, коли станут улыбаться и зубы скалить над Вами, — не обижайтесь, не надо. Вы — парень богатый и можете заплатить за все худое — добром. Терпению — не поучаю, сопротивление советую, но — по возможности — мягкое, непоколебимое, хотя и гибкое.
Будьте здоровы, будьте бодры.
Вот попробуйте-ка, напишите, как Вы шли в Св[ятые] горы, кого встретили дорогой, что больше всего задело при встречах, какие пятна наиболее сохранились в памяти и т. д. — всё, весь поход.
И пришлите мне посмотреть.
Всего хорошего, всего доброго!
533 Ф. И. ШАЛЯПИНУ
Между 20 июля и 1 августа.
[2 и 14 августа] 1911, Капри
И люблю и уважаю я тебя не меньше, чем всегда любил и уважал; знаю я, что в душе — ты честный человек, к холопству — не способен, но ты нелепый русский человек и — много раз я говорил тебе это! — не знаешь своей настоящей цены, великой цены.
Нестерпимо, до слез больно мне за тебя, много думаю — как бы помочь, чем? И не вижу, чувствую себя бессильным.
Не умно ты сделал, что сразу же после этой истории не поехал ко мне или не объяснил условий, при коих она разыгралась, — знай я все с твоих слов, — веря тебе, я бы что-нибудь сделал, чтоб заткнуть пасти твоих суден.
А теперь — придется выжидать время. Твоего приезда сюда я бы желал и очень, но—здесь масса русских. Я с ними в недобрых отношениях, и они не преминут устроить скандал тебе, чтоб — кстати уж! — и меня уколоть. Кроме здешних, еще каждую неделю бывают экскурсанты из России, караванами человек по 50, — народ дикий и нахальный.
А видеться нам — нужно. Погоди несколько, я напишу тебе, когда и как мы можем встретиться без шума и скандала, теперь же — скандал вновь поднялся бы. Ведь так приятно ударить меня — тобою, тебя — мною. Все живут напоказ, и каждому ужасно хочется показать себя честным человеком, — это верный признак внутренней бесчестности.
До свиданья, Федор Иванович, будь здоров и не особенно сокрушайся — пройдет!
534 И. Н. ЗАХАРОВУ
23 июля [5 августа] 1911, Капри.
И. Н. Захарову.
Милостивый государь мой!
Боюсь, что не сумею ответить на вопросы Ваши вполне удовлетворительно, ибо — извините великодушно! — вопросы Ваши имеют характер несколько готтентотский.
Например: вопрос 2-й:
«Какова техника чтения? (следует ли, напр., выбирать мысль и лучшие места по форме или же читать кряду…)».
Не представляю себе, как Вы, применяя эту «технику», будете читать «Войну и мир» или Флобера, «Дон-Кихота» или «Робинзона Крузо»? И как Вы найдете лучшие места в книге, взятой Вами в руки в первый раз? А также—какой толк может получиться от столь странного чтения, напоминающего питание обжоры, у которого уже испорчен желудок?
«Какое количество чтения необходимо вообще?» По способностям, по любви. «Могий вместити да вместит» возможно больше.
«Требует ли это занятие соответствующей жизни или же можно пока мириться с занимаемой мною должностью учителя?»
Чтение требует времени и одиночества. Я, например, будучи мальчиком, читал на печи по ночам, занавешивая огонь одеялом, чтобы не видно было, что я читаю, и чтобы наутро меня за это занятие не вздули. Хорошо также читать сидя под столом и оградясь непроницаемыми для огня предметами. В пустой бане. Вам, вероятно, нет надобности прибегать к таким ухищрениям, а потому — читайте просто сидя за столом
«Указать способ пользоваться вычитанным» — не могу, не понимаю, о чем идет речь. Однако — советую: не хвастайтесь прочитанным пред знакомыми, не выдавайте чужих мыслей за свои.
«Чем будет литература в будущем?»
Не знаю. Склонность к пророчеству у меня слабо развита.
«Как относиться к мнению, что литература «последнее убежище гонимых, не рабочих нового типа»?» Относитесь отрицательно. Отношение к литературе как к отхожему промыслу — цинично и подло. Богослужение — не ремесло, оно требует веры и любви, а литература — служение человечеству, кое создало даже и богов.
Если же эти «не рабочие» начнут вторгаться в литературу пятака ради — можно, не ошибаясь, сказать, что в будущем [она] станет продажной, пошлой и лишенной чести.
«Что читать?»
Рекомендую — начните с истории: с древних писателей, «отцов истории»: Геродота, Фукидида, Ливия, Тацита и так далее до Моммзена, Гиббона, они Вас научат, что надо читать попутно с ними, и приведут Вас — к самому себе.
Это — самое главное: найдите в хаосе событий самого себя и поставьте свою волю в ряд воль, творящих общечеловечье, доброе, против воль, препятствующих этому великому творчеству, в коем и заключен смысл жизни.
Искренно желаю Вам успеха.
535 В. С. МИРОЛЮБОВУ
Между 16 и 23 июля [29 июля и 5 августа] 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Посылаю рукопись; прошу — чужим не давайте читать. Если можно — прочтите скорее.
«Кожемякин» пойдет со Шмелевым — «Записками человека» — Вы эту вещь знаете. В ней — по Пятницкому — 12 листов, и — таким образом — более ничего не нужно в книгу.
Что значит: «если я понадоблюсь на Capri»? Вам нужно ехать в Давос — ну и — валяйте! Но — огорчен я тем, что дурные мои пророчества сбылись и расстроили Вы себе здоровье в этом милом уголке. Досадно и обидно.
Сургучев сообщил, что послал Вам свои рассказ, дайте мне, пожалуйста, его адрес, не могу ему ответить.
Рассказ Язвицкого, посланный мною, на мой взгляд — плох: одна литература, а жизни — ни на семишник.
Удивительную штуку прислал костромской поп Леонид, о коем я Вам говорил, но — это начало большой работы и — не к спеху, а потому пока не посылаю Вам.
Будьте здоровы и бодры!
536 В. С. МИРОЛЮБОВУ
Около 30 июля [12 августа] 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Посылаю Вам рукопись на сентябрь, и — освободите меня до января, в крайнем же случае — до декабря — ладно? Очень уж много работы.
Крашенинникова — не присылайте, я его литературу знаю.
Народ — бывает, очень. Недавно была О. Рунова, женщина умная, много знающая, наблюдательная. Ее бы — приласкать. Жаль — провинциальна она, очень.
Сытин в Карлсбаде был, писал оттуда, а где теперь — не знаю, наверное, в России — на ярмарке в Нижнем.
Странная какая публика завелась: Криницкий послал свою повесть нам и — в то же время — печатает ее в «Новой жизни»; Лев Шестов прислал мне рукопись Романова «Отец Федор», а она — уже напечатана в последней книге «Русской мысли».
Доброго здоровья!
537 П. X. МАКСИМОВУ
5 [18] августа 1911, Капри.
Милый Павел Хрисанфович!
Получил три Ваши письма и карточку — спасибо за нее! По ней — Вы похожи на Башкина.
Давайте, поспорим немного:
Вы пишете: «меня тошнило от всех этих слов, выворачивало мне душу. Ой, господи, какая грязь, какая боль!» И спрашиваете: «неужели все это есть?»
Очевидно — есть. И Вы же сами говорите: «конторщики — это такая дрянь, что трудно себе представить. Потаскуны, б……ы. Говорят мерзости. Мой начальник —
старая развратная сволочь».
Ведь это Ваши слова и печальные наблюдения — не от Горького, а непосредственно от Максимова?
Но — имейте в виду: не следует искать в людях одно лишь дурное, ищите в них хорошее, и как бы ни ничтожно было оно — его показывайте себе самому и другим. Великий Шекспир вырос из невидимой глазу семенной нити, и все удивительное и бессмертное, все воистину человечье, чем мы гордимся, началось от ничтожного, незаметного. Не поддавайтесь ясно видимому, скверному, открывайте в «сволочах» с трудом различимое, хорошее, человечье.
Вы говорите: «Не видал Окурова. У нас, на юге, таких городов нет». Знаю, что ваши Окуровы поживее наших, но больше таких, как наши, их свыше 800. Да к ним же отнесите и города, подобные Симбирску, Пензе, Рязани, Калуге, — много их. И заключены в них великие миллионы русских людей.
Вам кажется, что герои мои не в меру «философствуют» — это тоже кажется и многим моим критикам, за это меня многократно и сурово осуждали. А я судей моих справедливыми не считаю и говорю: «Да, к сожалению, русский человек действительно «не в меру философствует», что доказывает вся наша жизнь: наши секты, наши партии, наша литература и — критики, осуждающие меня за излишек «философии».
Повторяю: мы все любим философствовать и мечтать, лучшую энергию свою мы тратим на мечты о добре, а делать добро — не умеем и не учимся. У нас наиболее пассивные в борьбе со злом люди те, которые всего чаще и громче говорят о торжестве добра. Возьмите толстовцев, для примера. Спасенья мы ждем не изнутри, не от своей воли, а — извне, от бога, от японцев, немцев, кадет, от «белой кобылы», упавшей с небес, как у Глеба Успенского. В нас много тяжелой восточной крови, мы предрасположены к созерцанию, ленивы и бездеятельны. Со всем этим в русской душе надо бороться упорно, постоянно, не покладая рук.
Очень хорошо, что Вы не принимаете на веру чужих слов и показаний, с этим и живите. Слушайте внимательно, с уважением к человеку, но — не спешите верить, что ему известна истина. И не забывайте, что нет людей чисто беленьких и совершенно черненьких, люди все пестрые, запутанные, очень сложные.,
Брюсова, Блока, Бальмонта и вообще новых поэтов не спешите читать, сначала хорошенько ознакомьтесь со старыми — Пушкиным, Лермонтовым, Тютчевым, Фетом, Фофановым.
Вербицкую — тоже можно не читать, Вы уж и теперь зрелее и серьезнее ее.
Ремизов Вам не понравится, Кузмин, вероятно, тоже — все это Вы лучше потом прочтите, заложив сначала прочный фундамент старой литературой.
«Всемирной истории» хорошей — нет у нас; я бы рекомендовал Вам вот что: возьмите в библиотеке Вебера и читайте его том за томом, а вместе с ним — древних писателей — Геродота, Тацита, Фукидида и новых: Моммзена — «Историю Рима», Белоха — «Историю Греции», Ренана — «Историю израильского народа».
А по всемирной географии — возьмите Элизе Реклю, это с картинками.
Если попадется Вам в руки книга Афанасьева «Поэтические воззрения славян на природу» — хватайте и читайте внимательно.
Необходимо — до истории — взять Тэйлора «Первобытная культура», не найдете Тэйлора, возьмите Липперта, тоже «История культуры».
Всегда предпочитайте толстую книгу — тонкой, а в истории — немцев и англичан — французам.
Ключевского «Русскую историю» надобно прочитать.
Много? Мало, сударь мой! То ли еще будет! Хорошо бы язык какой-нибудь изучить Вам, лучше — немецкий, на нем больше написано хороших книг, но хорошо и французский, того лучше оба два.
Найдете XIV–XV альманахи «Шиповника», прочитайте там роман Алексея Толстого, и Сергеева-Ценского «Пристав Дерябин».
Что Вы «забиты, загнаны, придавлены ногами в пыль» — этому не верю. Этого с Вами не будет, так и скажите себе самому. Только — не пейте водки, а то всякая дрянь может быть от этого.
Будьте здоровы, бодры и крепки в намерениях своих.
За письмо — спасибо; очень тронут хорошим отношением Вашим ко мне.
Жму руку.
538 В. С. МИРОЛЮБОВУ
18 или 19 августа [31 августа или 1 сентября] 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Что можно ответить на письмо Криницкого? Этот нахал явно издевается над Вами. Его фраза: «браковать Вы можете по художественным соображениям, а отнюдь не по идейным» — просто наглость. Избави, боже, от таких нигилистов.
Кто послал ему из «Знания» категорический отказ — я не знаю, да и не важно знать это, раз рукопись была отправлена им одновременно и в «Знание» и в «Новую жизнь».
Муйжель напрасно просит 300 р., ибо ведь неизвестно, когда он пришлет рукопись и будет ли принята она.
Винниченко еще не получил, — очевидно, вечером пришлют или завтра утром.
Что же написать о 7-й книжке? Нечего о ней писать. «Манифест» — конечно — излишен. Это становится смешно: на протяжении полугода дважды громогласно объявили — «мы вам зададим!» Никто не откликнулся ни в первый, ни во второй раз. Будем манифестировать в третий? Но — на этот раз нельзя ли не словами, а — делом бы? Амфитеатров ничего не пишет мне. Я тоже просил его поместить рассказ мой в сентябрь. В предыдущем Вашем письме Вы, без всяких оговорок, заявили о тождестве Марка Васильева с Г. А. Лопатиным, чем повергли меня в грусть. Я — портретов с живых людей не пишу, и, само собою разумеется, Марк с Лопатиным не имеет — не может иметь — чего-либо общего, ибо я Лопатина с внутренней стороны не знаю. Уверен однако, что мысли Марка ему чужды.
Очень жаль, что Вы усмотрели сходство там, где его не может и не должно быть.
Письмо Криницкого возвращаю. Пятницкому показывал его: К[онстантин] П[етрович] отнесся отрицательно к этому господину, но — конечно — мягче меня. Мягче потому, я думаю, что он тоже человек все более безразлично, т. е. «художественно», относящийся к жизни.
До свидания! А как здоровье?
539 В. С. МИРОЛЮБОВУ
После 20 августа [2 сентября] 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Сочинение Винниченка почти талантливо — если принять за талант трудолюбие, с коим он собрал всю грязь и мерзость жизни, дабы бросить ими в лица вчерашних «святых и героев», ныне, как оказалось, повинных в самых гнуснейших грехах мира. О русской интеллигенции так обвинительно не говорили ни Маркевич, ни Клюшников, ни Крестовский, и даже сам Дьяков-Незлобин — милосерднее Винниченка.
В сущности, старые реакционные писатели, говоря о революционерах, всегда говорили одно и то же:
«Царь! Помни про афинян».
Они отмечали в революционере — динамику, они его боялись и пугали им.
«Так вот за кем мы шли?» — скажет русская демократия о революционерах накануне новой революции в которой они снова хотят работать. Хороша будет революция эта, если во главе ее встанут садисты и мазохисты Винниченка!
«Так вот кого мы боялись, вот они каковы, эти строители новой жизни?» — торжествуя, скажет всероссийская сволочь, прочитав Винниченково сочинение.
Мери — несомненная садистка: распутничает, чтобы мучить мужа; он — мазохист: кротко наслаждается унижением своего человечьего достоинства, явно невежествен и глуп; ему следовало бы, как этого требует естественное чувство жалости к больной, утопающей в грязи женщине, связать и отправить ее в психиатрическую лечебницу. Вообще — Александр самая скверная литературная выдумка из всех известных мне, включая Платона Каратаева, Ивана Ланде и других уродов.
Фома — это уже не выдумка, а нечто кошмарное, особенно там, где он понуждает свою жену ночевать за 10 тысяч руб. с лакеем-полячком. (Кстати: в романе два поляка и оба — мерзавцы, это характерно для нации или для автора?) Жена — конечно — бывшая революционерка и — конечно — живет на содержании у жандарма («чистое искусство» всегда объективно). Хорош он также, когда уговаривает Гломбинского за пятьсот франков развратить Таню и — тоже за 500 — разрывает картину карикатурного дурака Аркадия.
Не менее этих монстров отвратительна Таня, особенно на стр. 180, 261, 469—72; впрочем, в этом неумном сочинении нет ни одного здорового человека, причем автор, по невежеству своему, постоянно соединяет садизм с мазохизмом — получается нечто невероятное, как Фома, Таня, Мери, Стамескнн…
Общее впечатление [от] повести таково: нет на свете людей извращеннее, распутнее, бессовестнее и глупее, чем русские революционеры.
Их любимые занятия: проживание на краденые деньги, ложь, сплетня, насилие над девицами, игра в карты (проигрывают даже «Капитал», а «Исторические письма» — давно проиграны!), проституция, провокатура, публичные драки и скандалы. Совершая все это, они утомленно говорят друг другу: «Ах, как тяжела жизнь!» Уж если так рисует их свой же революционер, очевидно, черносотенцы свирепо правы, притом — они гуманнее г. Винниченко, и, пожалуй, я, читатель, поверю им скорее, чем ему.
Технически — сочинение слабо: мелодраматично, изобилует повторениями и скучно — все герои говорят одним и тем же языком, книжно и скверно. Много пущено публицистики, карикатуры и самомоднейших мнений, не прожеванных автором.
Первая глава — не нужна, ввиду эпизодичности Аркадия и Адольфа. Речь Кистякова, концерт-бал с дракой — лишние. Умирающий поэт — ни с чем и ни с кем не связан, похороны написаны холодно, внешне и плохо.
На 362-й стр. написана статья, неоднократно печатавшаяся в лучшем стиле. Еще Тургенев учил, что стыдно писать: «Правда? — присел он». «Да, — опустилась Феня». «Улыбка носа» — явление мне неизвестное. «Маленький» в желудке голодного мужчины — очень смешно, особенно там, где «маленький сосет свои холодные лапы». Это — вранье, автору незнакомы ощущения голода.
Автор слишком любит «низ живота», где у него квартируют наисильнейшие и наиболее роковые чувства.
«Жесткость без костей» — очень тонкая вещь, должно быть, но обнаруживает путаницу в голове автора и незнакомство его с духом и музыкой языка. Этого — всюду излишек.
«Как-то», «каким-то», «какой-то» — слова пустые. Или ты знаешь, как и какой, или не какай, молчи.
«Усталость была какая-то печальная» — Вы представляете себе какую-то веселую усталость?
«Сволочи мы, — печально почему-то подумал он». Странный парень — почему бы ему печалиться?
Эти перлы — на каждой странице.
Вообще со всех точек зрения — сочиненьице дрянное.
Вы, может быть, сделали бы доброе дело, посоветовав автору прочитать «Марево», «Панургово стадо», «Чад жизни», «Кружковщину (Наши лучшие люди — гордость нации)» Незлобима-Дьякова, «Что делали в романе «Что делать?» Цитовича, «Нигилистов» Циона; пусть он, невежда, посмотрит, куда попал со своим злопыхательством. Он увидит в этих книгах, что вся грязь, какую можно собрать и бросить в лицо и в сердце замученной русской интеллигенции, — уже собрана и брошена, не хуже, чем он делает это.
А мне, пожалуйста, отныне не присылайте писаний Винниченка, я знаю литературу этого направления, и она меня не интересует.
Я, конечно, понимаю, что он пишет из желания «послужить правде», но я знаю также и о том, что некоторые услужающие опаснее врагов.
И не могу не думать, что в его стремлении услужить слишком много злопыхательства сознательного. Он не свидетель, а — судья! Неправедный при этом и, должно быть, больной, что ли?
Рукопись еще у меня, ибо Пятницкого на Капри нет.
Будьте здоровы.
Само собою разумеется, что я не сообщу Пятницкому моего отношения к Винниченке до прочтения К[онстантином] П[етровичем] рукописи.
Всего лучшего.
540 П. X. МАКСИМОВУ
28 августа [10 сентября] 1911, Капри.
Теперь, сударь мой, отложите шутки в сторону, — уж если что-то написалось — присылайте сюда, сейчас же, заказной бандеролью, что стоит двугривенник.
Очень взволнован Вашим сообщением и жду рукопись нетерпеливо: в этаких случаях я всегда чувствую себя девицей, у которой любимая подруга впервые родила, а мне, девице, это и страшно, и любопытно, и святозавидно.
Что сказать Вам по поводу запроса об университете? Затрудняюсь. За гимназией и университетом знаю одно достоинство: они тренируют мозги, приучая их работать стройно, систематически. Но — полагаю, что Вы можете и без помощи университета вычерпать из книг те научные знания, кои Вам потребны. Главное же — знание жизни, людей — почерпается не в школах, конечно. И если Вас серьезно, неодолимо влечет к литературе, к писательству_ ставьте Ваш духовный аппарат на эти рельсы. Будь предо мной Ваша рукопись — я, вероятно, говорил бы определенней.
Литературные вкусы Ваши — одобряю, очень; весьма рад что Вам нравится Герцен, но сокрушаюсь почто Вы Пушкина засадили в «легкомысленные люди». Он у нас — начало всех начал, в том числе и Герцена. Нет, Вы погодите судить столь решительно, успеете еще и — устанете от сих суждении.
Ренана и Штрауса — погодить бы Вам читать, лучше займитесь историей, при ее помощи все будет понятнее для Вас, проще.
А пока — до свидания. Некогда писать много, работаю по 12 часов в день и кровохаркаю при этом.
Жду рукопись, очень жду!
541 В. С. МИРОЛЮБОВУ
До 30 августа [12 сентября] 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Возвращаю рукописи.
Окулов. «Огга» — все чужое, частью от Ремизова, частью от Пришвина. Слащавые фразы, выдуманные, с причмокиваниями.
«Алексей Обухов» — уже давно читан мною и Пятницким, был возвращен автору.
Тараканову надо возвратить очерки. Как жаль, что он манерничает. Очень интересен.
Стихи — дешевые. Все это было 600 раз написано.
Хорош Саур, но — требует сокращений, и есть легко устранимые шероховатости в языке. Вот как пишут о революционерах-то духовно здоровые люди!
Шмелев — загромоздил содержание рассказа излишними и однообразными диалогами. Необходимо попросить его, чтоб он устранил это, иначе же весь рассказ принимает какой-то анекдотический характер, многие места кажутся написанными нарочито для смеха. Следовало бы ему отказаться от этой «импрессионистской» манеры, не идет она ему.
Пятницкого еще нет, — гуляет все, — Винниченко лежит не читан им, конечно.
Будьте здоровы. Очень занят я и несколько устал.
Прилагаю стихи какого-то анонима. Не годятся.
542 И. А. БЕЛОУСОВУ
1 [14] сентября 1911, Капри.
Многоуважаемый Иван Алексеевич!
Мне кажется, что для создания «чистого» журнала нужны не только беллетристы, а и люди, которые могли бы написать грамотным языком, в солидном тоне, рецензию о книге, статью о современном положении деревни, о внешней политике и т. д. Ведь не беллетристика, а именно только эти статьи могут сделать лицо журналу, современные беллетристы, которым — как, например, Скитальцу — все равно, где писать — в «Пути» или в беспутных «Биржевых ведомостях», очень мало могут дать той публике, коя, предположим, действительно жаждет путного слова и уважительного отношения к ней.
Для «чистого» журнала прежде всего необходим хороший редактор, Вы не указали, кто будет редактором «Пути», а также — о чем именно хотите Вы рассказать публике в журнале Вашем?
Мне кажется, что, не выяснив этого самому себе, Вы сделаете «Путь» таким же ненужным и бесцветным, каков был «Наш журнал», и снова бесполезно затратите Ваши нервы и деньги, Ваше время.
А вот если бы Вы предложили редактуру В. Г. Короленко или — если он не возьмет на себя это — посоветовались бы с ним о редакторе, а также выяснили бы самому себе, о чем и как будет говорить журнал, для кого он издается, это было бы чудесно, и, может быть, мы имели бы действительно хороший журнал.
Затем я посоветовал бы Вам не очень полагаться на «имена», а искать новых людей среди начинающих писателей есть много талантливого, бодро настроенного народа, с ними бы и начинать журнал, дабы он был воистину интересным и «новым». Извините за непрошенный совет.
Желаю всего доброго.
543 А. В. АМФИТЕАТРОВУ
Между 28 августа и 3 сентября
[10 и 16 сентября] 1911, Капри.
Дорогой Александр Валентинович!
У меня живет Федор, и было бы очень хорошо, если б Вы повидались с ним. Пробудет он здесь до 12-го числа, а 19-го у него в Питере спектакль — «Борис».
Мне кажется, что этого человека нельзя отталкивать в ту сторону, куда идти он не хочет, и что за него и можно, и следует подраться, ибо человек он символически русский и в дурном и в хорошем, а хорошего в нем всегда больше, чем дурного.
Я лично очень просил бы Вас подумать о нем так хорошо, как Вы можете, и повидаться, поговорить с ним, со мною.
Забот — он стоит, не правда ли?
Письмо Ваше очень огорчило его, конечно, но «виноватости» своей он не отрицает, и письмо это — не помеха свиданию.
Очень плохо ему, трудно. И похож он на льва, связанного и отданного на растерзание свиниям.
В стране, где Павлу Милюкову, объявившему себя и присных «оппозицией его величества», сие сошло без свиста и суда, — не подобает судить безапелляционно Шаляпина, который стоит дороже шестисот Милюковых.
Жду скорого ответа.
544 В. С. МИРОЛЮБОВУ
Между 2 и 6 [15 и 19] сентября 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Пришвину скажите, что «Знание» ничего не имеет против издания его книги и чтобы он присылал оттиски.
Как стоит дело с рассказами сибиряка Гребенщикова? Послали Вы ему рукописи? И что сказано Вами — хотелось бы знать.
Пятницкий все еще жует Винниченка.
А с Давосом Вы от меня отвяжитесь, не хочу, некогда и скучно слушать о Давосе.
Испортили Столыпина, а! Такой крепкий министр. Да еще и стреляют в него под носом у царя.
Невоспитанный народ — русский народ, и, если дела пойдут таким ходом, — никаких празднеств не удастся устроить ни в 12-м, ни в 13-м годах.
Будьте здоровы. А Давос — это просто почтово-телеграфный термин, места же такого на земле вовсе нет, обманывают немцы, Вы им не верьте.
545 В. С. МИРОЛЮБОВУ
После 8 [21] сентября 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Возвращаю — посылкой — рукопись Винниченка. К[онстантину] П[етрови]чу она — в общем — нравится, но он согласился с тем, что печатать ее в «Знании» — не следует, достаточно ошибки с «Парижем» Каржанского. Теперь, ввиду неожиданных происшествий и возможности подъема настроения в России, она была бы особенно несвоевременна и совсем уж неуместна в «Знании». Пусть уж напечатают ее люди, еще более, чем мы, индифферентные к делам общественным.
Относительно Пришвина я уже писал Вам. Его условия К. П. считает приемлемыми, но — было бы хорошо, если б автор требовал 1500 р. не сразу. Не указано — за какое количество экземпляров он желает получить эту сумму. Спросите, и пусть высылает оттиски.
У Вас есть книга Анучина и еще что-то из моих книг, да? Пришлите, прошу.
Всего доброго.
546 H. Е. БУРЕНИНУ
Между 2 и 11 [15 и 24] сентября 1911, Капри.
Вот тебе, Евгеньич, письмо по поводу Федорова преступления; если малого начнут травить — защищай, как сумеешь.
Запасись еще №-ом газеты «Le Gaulois» от 15-го июня 1911 г. (12297-й №), в нем на первой странице статья «Chaliapine», написанная Fourcaud — Фурко.
Эта статья интересна и помимо отношения к Шаляпину, а сама по себе, как взгляд европейца на русское искусство. Хорошо бы ее перевести и напечатать, где возможно.
Сидим по вечерам вчетвером и вспоминаем о тебе нередко. Иногда Ф[едору] хочется петь: «а Евгеньича-то нет!» — говорит он, тыкая пальцами во все клавиши сразу.
Сирокко дует, несколько понижая настроение. Береги себя, будь здоров.
А в России опять начали министров портить. Охо-хо!
Кланяюсь твоим, Нине — в особицу. И еще раз — всего доброго тебе!
547 H. Е. БУРЕНИНУ
Между 2 и 11 [15 и 24] сентября 1911, Капри.
Дорогой друг!
Шума, поднятого вокруг Шаляпина, — не понимаю, а вслушиваясь — чувствую, что в этом шуме звучит много фарисейских нот: мы-де не столь грешны, как сей мытарь. Что случилось? Федор Иванов Шаляпин, артист-самородок, человек гениальный, оказавший русскому искусству незабываемые услуги, наметив в нем новые пути, тот Шаляпин, который заставил Европу думать, что русский народ, русский мужик совсем не тот дикарь, о котором европейцам рассказывали холопы русского правительства, — этот Шаляпин опустился на колени перед царем Николаем. Обрадовался всероссийский грешник и заорал при сем удобном для самооправдания случае: бей Шаляпина, топчи его в грязь.
А как это случилось, почему, насколько Шаляпин действовал сознательно и обдуманно, был ли он в этот момент холопом или просто растерявшимся человеком — над этим не думали, в этом не разбирались, торопясь осудить его. Ибо осудить Шаляпина — выгодно. Мелкий, трусливый грешник всегда старался и старается истолковать глупый поступок крупного человека как поступок подлый. Ведь приятно крупного-то человека сопричислить к себе, ввалить в тот хлам, где шевыряется, прячется маленькая, пестрая душа, приятно сказать: «Ага, и он таков же, как мы».
Российские моралисты очень нуждаются в крупных грешниках, в крупных преступниках, ибо в глубине души все они чувствуют себя самих преступниками против русского народа и против вчерашних верований своих, коим изменили. Они сами, видишь ли, слишком часто преклоняли колена пред мерзостями, сами обнаружили множество всяческого холопства. Вспомни громогласное, на всю Европу, заявление Павла Милюкова: «мы — оппозиция его величества», уверенный голос Гершензона, рекомендовавшего штыки для воспитания чувства государственности в русском народе, и целый ряд подобных поступков. Эти люди не были осуждены так строго, как заслужили, хотя их поступочки — с точки зрения социально-педагогической — не чета поступку Шаляпина. Они — не осуждены, как и множество подобных им, слишком испуганных или слишком развращенных политиканством людей.
И не осуждены они только потому, что в ту пору судьи тоже чувствовали себя не лучше их, ничуть не праведнее, — все общество по уши сидело в грязной литературе «вопросов пола»; брызгали этой пряной грязцой в святое лицо русской женщины, именовали русский народ «фефелой» — вообще были увлечены свистопляской над могилами. Рыли ямы всему, во что веровали вчера, и втаптывали ногами в ямы эти фетиши свои.„
Теперь — несколько очнулись от увлечений, сознают многие свои прегрешения и — думают оправдаться, осудив ближнего своего. Не оправдаются, нет. Не суд и не самосуд оправдает нас друг пред другом, а лишь упорная работа самовоспитания в духе разума и чести, работа социального взаимовоспитания. А оттого, что бросят грязью в Шаляпина или другого кого — сами чище не будут, но еще более будут жалки и несчастны.
Ф. Шаляпин — лицо символическое; это удивительно целостный образ демократической России, это человечище, воплотивший в себе все хорошее и талантливое нашего народа, а также многое дурное его. Такие люди, каков он, являются для того, чтобы напомнить всем нам: вот как силен, красив, талантлив русский народ! Вот плоть от плоти его, человек, своими силами прошедший сквозь терния и теснины жизни, чтобы гордо встать в ряд с лучшими людьми мира, чтобы петь всем людям о России, показать всем, как она — внутри, в глубине своей — талантлива и крупна, обаятельна. Любить Россию надо, она этого стоит, она богата великими силами и чарующей красотой.
Вот о чем поет Шаляпин всегда, для этого он и живет, за это мы бы и должны поклониться ему благодарно, дружелюбно, а ошибки его в фальшь не ставить и подлостью не считать.
Любить надо таких людей и ценить их высокою ценою, эти люди стоят дороже тех, кто вчера играл роль фанатика, а ныне стал нигилистом.
Федор Иванов Шаляпин всегда будет тем, что он есть: ослепительно ярким и радостным криком на весь мир: вот она — Русь, вот каков ее народ — дорогу ему, свободу ему|
548 В. С. МИРОЛЮБОВУ
Между 7 и 11 [20 и 24] сентября 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Сочинение Чапыгина — обидно плохо. Думаю, что он написал эту вещь давно, во времена моды на смертенские рассказы. А если это написано теперь — жаль парня. Очень жаль.
Посылаю хороший рассказ Ивана Егоровича — возьмете в «Современник»?
Живет здесь Федор Шаляпин, мне приходится целыми днями беседовать с ним, и дела мои я несколько запустил.
Желаю всего доброго.
549 В. С. МИРОЛЮБОВУ
После 12 [25] сентября 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
К[онстантин] П[етрович] со стихами Городецкого не согласен, и — правильно.
В Казани мыла варят значительно меньше, чем, напр., в Борисоглебске Тамбовском. Смешные стишки и довольно лубочные.
«Медведица тележкой гремя» — как это плохо и вычурно и неверно.
Надо бы торопиться со сборником «новых». Бунин в «Од[есских] нов[остях]» заявил, что им написана для «Знания» повесть, — присылал бы скорее!
В книге Пришвина, говорит К. П., не 9 листов, а 16 по 28 т[ысяч] букв, — впрочем, он сам напишет об этом.
Будьте здоровы!
550 ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМУ (РАБИНОВИЧУ С. Н.)
Между 15 и 17 [28 и 30] сентября 1911, Капри.
Сердечно благодарю Вас, дорогой собрат, за милый Ваш подарок.
Писать агатовым карандашом едва ли буду, а — сохраню его бережно, как подарок писателя, чьи книги я всегда читаю и с радостным волнением и с печалью.
Будьте здоровы и — еще раз — спасибо!
551 Н. Е. БУРЕНИНУ
Середина [конец] сентября 1911, Капри.
Дорогой мой Евгеньич!
Ha-днях Федор приедет в Питер, я очень прошу тебя тотчас повидаться с ним: возможно, что ему надобно будет выступать перед публикою с письмом, в коем он:
во-первых — признает себя повинным в том, что, растерявшись, сделал глупость;
во-вторых — признает возмущение порядочных людей естественным и законным;
в-третьих — расскажет, как и откуда явились пошлые интервью и дрянные телеграммы, кои ставятся в вину ему.
Письмо это должно быть написано просто, ясно и в достаточной мере убедительно. Я весьма просил бы тебя познакомить Федора с Д. В. Стасовым, а Дмитрия Васильевича очень прошу: не примет ли он участия в деле этом, не поможет ли Федору написать письмо?
Надо же распутать всю эту дикую путаницу, надо отделить правду ото лжи, клеветы и всяческого злопыхательства, а, наконец, — мы все должны, по мере сил, беречь человека столь исключительно талантливого.
Действуй, прошу!
Будь здоров, будь счастлив!
552 КАТОРЖАНАМ АЛЕКСАНДРОВСКОЙ ЦЕНТРАЛЬНОЙ ТЮРЬМЫ
Конец сентября [начало октября] 1911, Капри.
Уважаемые товарищи!
Мне передан ваш подарок — наручники, вещица в малом виде — изящная, а в натуральном — подлая и глупая, должно быть.
Получил эту штуку и тронут до глубины души. Спасибо, товарищи, большое спасибо!
Лежат предо мною эти маленькие, вами сработанные кусочки железа, смотрю я на них и думаю: «Вот нечто, поистине символическое!»
Швыряет наше государство лучших своих людей, как пьяный и полуслепой нищий золото, случайно данное ему в милостину, швыряет, несчастное, не понимая ценности дара, дотоле не виданного им, но — куда бы оно ни швырнуло дар этот — он возвращается русскому народу, нашему будущему, — с лихвой, всегда — с лихвой!
Товарищи! Далек от желания утешать вас, — это не мое ремесло — утешать людей.
Мне только хочется напомнить вам, что вот — бросают в Сибирь и каторгу просто людей, а из Сибири, из каторги, — выходят Достоевские, Короленко, Мель-шины — десятки и сотни красиво выкованных душ!
В этих маленьких наручниках, подарке вашем, ясен для меня большой, хороший смысл — умной такой улыбкой блестит железо и будто говорит мне и всем:
«Из подлой и глупой цепи, назначенной, чтобы связать честные руки, эти руки делают изящную игрушку. Так это было и будет: люди честные, люди, верующие в свои силы, переделывают и победно переделают все, отягощающее жизнь человеческую, — в красивое, яркое, простое; так это было и будет всегда, ныне и присно и во веки веков».
Привет, товарищи!
Желаю вам бодрости духа!
553 РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ «ЖИВОЕ СЛОВО»
7 или 8 [20 или 21] октября 1911, Капри.
Г[осподину] редактору газеты «Живое слово».
Милостивый государь!
В 31-м № редактируемого Вами издания помещены две заметки, авторы коих предлагают русскому обществу «подать свой голос за разрешение Горькому вернуться на родину», а газетам «агитировать за всеобщую подписку петиций императору, с просьбой» и т. д.
Милостивый государь! Прежде чем печатать такого рода измышления, Вы должны были осведомиться, как я отнесусь к Вашей затее; Вы тем более должны были сделать это, что незадолго до появления заметок этих трижды обращались ко мне с предложением сотрудничества в газете Вашей.
Затем, в одной заметке сказано про меня: «ему грозила смертная казнь», «заменена изгнанием» — позвольте заявить Вам, что ни о смертной казни, ни о замене ее изгнанием — мне лично ничего неизвестно и что слухи эти я считаю вздорной выдумкой.
554 Л. Н. АНДРЕЕВУ
Между 16 августа и 8 октября [29 августа и 21 октября] 1911, Капри.
И мое отношение к тебе, Леонид, в существе и глубине — не изменилось: все так же, как и раньше, дорог ты мне, так же интересен, и отнюдь не устал я ждать от тебя больших вещей, в талант твой — верю, цену ему знаю и люблю его! Говорю все это не из желания замазать трещину в наших отношениях, что случилось — случилось, а сотрется ли, зарастет ли — не наше дело, — врать друг Другу и искусничать оба мы не станем, уверен.
А почему случилось — сейчас скажу: первое — «Тьма». Обиделся я на тебя за нее, ибо этой вещью ты украл у нищей русской публики милостину, поданную ей судьбою.
Дело происходило в действительности-то не так, как ты рассказал, а — лучше, человечнее и значительнее. Девица оказалась выше человека, который перестал быть революционером и боится сказать об этом себе и людям. Был — праздник, была победа человека над скотом, а ты сыграл в анархизм и заставил скотское, темное торжествовать победу над человеческим. Затем — «Мои записки» — вещь тоже обидная, во-первых, потому, что совпадает с «философией» бездарного Чулкова, во-вторых, потому, что является проповедью пассивного отношения к жизни, — проповедью неожиданной для меня и тебе не свойственной.
Несчастье нашей страны, несомненно, в том, что мы отравлены густой, тяжкой кровью Востока, это она возбуждает у нас позывы к пассивному созерцанию собственной гнусности и бессилия, к болтовне о вечности, пространстве и всяких высших материях, к самоусовершенствованию и прочим длинным пустякам. Кроме этого, мы, как нация, примучены нашей нелепой историей, не способны к продолжительному и устойчивому напряжению, оттого, что устали в разочарованиях, потеряли надежды, не умеем верить и мечемся от фанатизма к нигилизму. Это — в каждом из нас и во всех, с этим бы и надо прежде всего бороться как с таким увечьем, кое искажает душу, препятствует свободному росту и цвету личности, понижает дееспособность. Русь надо любить, надо будить в ней энергию, сознание ее красоты, силы, чувство собственного достоинства, надо прививать ей ощущения радости бытия, — согласен. Ну, а «Мои записки» с этим не согласны. И «Тьма» тоже.
Далее: несомненно, что тебе надо было понюхать, сколь скверно пахнет слава, ну, хорошо, нюхай. А понюхав — отринь, пихни ее ногой в зад, выгони из дома и — найми хорошую горничную, которая просто понимала бы то, что ты — человек, думающий о делах всех людей, всего мира, и нужен тебе покой, уют, и будет тебе горничная полезнее, приятнее славы. А ты — увлекся. Мережковский, эта дрессированная блоха, ныне возводимая в «мыслители», был прав, когда писал о тебе, что ты втискался в «обезьяньи лапы». Конечно, это подсказал ему какой-нибудь умный человек, злорадно подсказал, но — каково мне было читать его статью о тебе, — статью,
написанную тоном старой салопницы, которой позволили говорить откровенно и слушают со вниманием.
Я — могу и ругаться с тобой, потому что люблю литературу а любя — не обидишь, но эти Мережковские твои судьи, NN — твои лакеи и вся эта полоротая шваль, кричавшая о тебе на разные голоса, это обижало меня, и, слушая их разноголосый вой, я знал — с великой болью знал — предадут, затолкают, замордуют. _
Это почти случилось, а ты — этому помог, сам, своей волей.
Русский писатель должен быть личностью священной, в России нечему удивиться, некому поклониться, кроме как писателю, — русский писатель каждый раз, когда его хотят обнять корыстные или грязные руки, должен крикнуть: «Прочь, я сам знаю, кто я есть в моей земле!» «В моей земле», Леонид, так и говори, ибо наш брат прикрывает раны и язвы ее сердцем своим, и наше сердце, распластанное по ней, топчут копыта скотов — ты это знаешь уже. Ты сократил расстояние между тобой и «обозной сволочью» и тем понизил значение литературы — я знаю, не один ты, конечно, а и Куприн и многие-многие. Но — многие, может быть, по твоему примеру: если сам Андреев, то и мы можем.
А потом ты послал телеграмму Ясинскому — ох! Я не сомневаюсь, что ты не читал ни строки его писаний, таких, как «Иринарх Плутархов», «1-е марта» и т. д., и ты, конечно, не знал, кто в русской литературе этот грязный, злой старикашка и чего он заслуживает. Но Леонид Андреев, ласкающий Иеронима Ясинского, — это, брат, картина мрачная. Хоть реви!
Таким образом, как ты видишь, я с Луначарским согласен, обругал он тебя правильно, что хочешь говори: факт остается фактом — в общей пляске над могилами и ты принял некое участие, в общей «путанице» и ты запутался до признания Ясинского человеком, достойным твоего внимания. Все это, право же, не похвально, все — цепь ошибок, — заторопился и понизил себе цену, понизил внимание к тебе.
А по поводу «Знания» мне нечего сказать, с отзывом твоим о К. П. Пятницком согласен: да, он болен, этот кряж загнил изнутри. Ни на минуту не огорчило меня, что ты ушел из «Знания», но жалко, что попал в руки Цеитлина. Был у меня этот человек: сила его в деньгах, а ума ему бог не дал.
<Вот каково мое отношение к тебе, вот каков рисунок тех царапин, которыми я награжден от твоей руки.>
Не перестать ли говорить об этом? Будешь объясняться. Не советовал бы, слова меня не убеждают и не убеждали никогда, но — попробуем опять вместе варить новую кашу. Новую.
Я живу больше в России, чем ты, и в «подъем настроения» не очень верю, подъем этот надо создавать, а надеяться на него — не следует. Пока что «подъем» выражается в более напряженном, чем два-три года тому назад, ожидании — а не побьет ли нас кто-нибудь? Это желание получить толчок извне, со стороны, явно свидетельствует о том, что в самих себе, внутри мы еще не имеем свободной энергии для драки. И вот наша очередная задача и работа: собрать рассеянную энергию, освободить ее из сети и цепей различных недоумений, испугов, неверии и т. п. китайской чепухи.
Эта работа — только примись за нее! — снова возвратила бы литературе русской ее значение, снова поставила бы ее в позицию, с коей разные «услужающие» сдвигали и сдвинули ее.
<Уже и бывшие сторонники «чистого искусства» — вроде Брюсова — начинают жаловаться на разрыв поэзии с жизнью, — поворотишко естественный, его надо было ожидать, конечно. Само собою разумеется, что я в данном случае говорю не о «тенденциях» и «программах», а о духе, о настроении: люди, кажется, почувствовали — а некоторые даже и прочувствовали — свое одиночество в стране родной, в жизни, и трагизм этого одиночества кое-кем понят, значит — надо ждать, что от вечности, беспредельного пространства, рокового противоречия полов и из всех прочих темных чуланов публика начнет вылезать на свет, на свободу для спора за себя, за свое право жить хорошо, как достойно человека.
Человек — все еще пункт моего помешательства, даже и ругаясь с ним, я все-таки любуюсь — славная бестия! Если бы он не был так ленив, и более понятна была бы ему красота движения.
Но — всех этих премудростях надо говорить нос к носу.>
Съезд? Что ж, можно и съезд. Но предварительно хорошо бы нам соткнуться вдвоем или хоть подробно списаться. Напиши мне, как ты представляешь себе съезд, кто, когда, где и все прочее.
Удача кажется мне возможной. Впрочем, мне всегда и все казалось возможным, отчего за последние пять лет жизнь моя и сложилась в цепь отвратительных и смешных неудач. Конечно, это меня не укрощает, и, как всегда, я обременен чертежами воздушных замков, которые, ей-богу, интересны и своевременны.
К «Современнику» имею весьма отдаленное касательство, в составлении «манифестов» его участия не принимал, заметь себе это!
555 В. Л. ЛЬВОВУ-РОГАЧЕВСКОМУ
Около 10 [23] октября 1911, Капри.
Дорогой Василий Львович!
Я послал Вам по питерскому адресу письмо, в котором высказано мое отношение к «Живому слову». Так как я согласился сотрудничать в газете этой не вследствие приглашений г. Мурашева, а по силе Вашего и Бонча-Бруевича желания, я, мне кажется, имел право надеяться и. ждать, что как Вы, так и В. Д. Бонч-Бруевич, после статей в 32 №-е, не преминете выразить протест против них публично.
Но вышло так, что Вы продолжаете сотрудничать в газете, осрамившей меня, — в 33 №-е помещена статья Ваша о «Живом трупе».
Василий Львович! Продумайте Ваше отношение ко мне, а также к себе самому и позвольте сказать Вам, что, на мой взгляд, Вы незаслуженно небрежны как к себе, так и ко мне.
По поводу желания Вашего иметь в руках четвертую часть «Кожемякина» могу сказать следующее: конец моей хроники — 13 листов — печатается и, вероятно, скоро выйдет.
Если Вы находите, что «в настоящее время снова надо писать» обо мне — это Ваше личное дело, способствовать ему так или иначе я не считаю для себя удобным.
Я всегда, поскольку это возможно, прислушивался к мнению читателя, всегда буду прислушиваться к нему, но никогда и ничему «критика» меня не научила и никогда не была интересна для меня…
Для того, чтобы критик имел право на внимание писателя, необходимо, чтобы он был талантливее его, знал историю и быт с. оси страны лучше, чем знает писатель, и вообще — был интеллектуально выше писателя.
Я говорю это с целью вполне определенной: каждый раз, когда Вы собираетесь что-либо писать обо мне, Вы заранее извещаете меня о намерении Вашем и просите прислать «последние вещи». Мне неприятно это, Василий Львович, и вот причина, почему я нашел нужным выяснить мой взгляд на «критику» в ее отношении ко мне и мое отношение к Вам как человеку, пишущему критические статьи. Они у Вас всегда многословны, неясны и лишены самого ценного, что я, читатель, вправе требовать от критика, — лишены знания истории русской литературы, знания ее традиций и умения показать, в силу каких социальных влияний изменились и изменяются эти традиции, насколько эти изменения законны, где они искусственны и наконец — что в современной литературе социально и национально — вредно, что — полезно.
Не обижайтесь на меня, Василий Львович, я далек от мысли сделать Вам неприятное, я хочу сказать и говорю только одно: больше учитесь, осторожнее учите!
А «Живое слово» Ваше надолго отравило меня. Какая пошлость, какой жалкий, варварский взгляд на писателя и человека и какое убийственное отсутствие уважения к самим себе у этих людей’
Будьте здоровы и, повторяю, не сердитесь: если отношения между людьми должны быть правдивы — тем более они должны быть правдивы между литераторами, людьми, посвятившими свои силы на защиту и поиски правды.
Желаю Вам всегда только хорошего!
556 И. И. ЯСИНСКОМУ
Первая [вторая] половина октября 1911, Капри.
Милостивый государь,
Иероним Иеронимович!
Лично я — не имею ничего против опубликования письма, посланного мною редакции журнала «Новая жизнь».
А против выражения Вашего: «Вы запретили печатать мою повесть» — протестую. Запрещать я не имею права и не имел желания, я просто заявил редакции, что не считаю для себя удобным печататься в одном издании с Вами.
557 П. А. БЕРЛИНУ
Середина [конец] октября 1911, Капри.
Милостивый государь,
Павел Абрамович!
Вы пишете:
«Так как никакой повести Ясинского у нас не помещали и, насколько я знаю, помещать не собираются…»
Крайне удивлен плохой осведомленностью Вашей о действиях и намерениях редакции «Новой жизни», членом которой Вы состоите, как Вы же сообщали мне.
Прошу Вас сопоставить приведенные мною строки Вашего письма с письмом г. Ясинского, копию его письма вместе с моим ответом ему прилагаю
Затем позвольте сказать Вам следующее: и Вы и г. Архипов, приглашая меня сотрудничать в «Новой жизни», должны были предвидеть возможность приглашения г. Ясинского в сотрудники Вашего журнала
558 П. А. БЕРЛИНУ
16 [29] октября 1911, Капри.
Павел Абрамович!
Если Иероним Ясинский налгал, как утверждаете Вы, — об этом Вам следует прежде всего сказать г. Ясинскому.
Но Ваше письмо не опровергает, как мне кажется, главных утверждений г. Ясинского: повесть его была принята, говорит он, — да, подтверждаете Вы; повесть отказались печатать после получения письма от меня, — да, юворите Вы; г. Архипов ходил к нему с моим письмом — совершенно верно, соглашаетесь Вы.
Где же та ложь, в которой Вы обвиняете г. Ясинского? Затем, если г. Архипов, редактор журнала, был не знаком с литературной деятельностью автора «1 марта 81 г.», «Иринарха Плутархова», романов в «Биржевых ведомостях», издателя «Ежемесячных сочинений», то Вы-то ведь, наверное, знали нравственный и политический облик этого писателя.
Нет, Павел Абрамович, вычеркните имя мое из числа сотрудников «Новой жизни» и «Нового журнала для всех».
29 окт. 1911.
559 В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «КИЕВСКАЯ МЫСЛЬ»
20 октября [2 ноября] 1911, Капри.
М[илостивый] г[осударь], г[осподин] редактор!
В № 286-м Вашей газеты, в телеграммах из С.-Петербурга, напечатано:
«Шаляпин собирает под петицией Макарову о разрешении М. Горькому возвратиться в Россию подписи литераторов, артистов и художников».
Позвольте заявить через посредство газеты Вашей, что слух этот оскорбляет меня, ибо ни Ф. И. Шаляпину, ни кому-либо иному я не давал полномочий ходатайствовать о позволении мне вернуться на родину.
Р. S. Газеты, которые перепечатали телеграмму, я просил бы поместить и это мое опровержение.
2 ноября 1911 г.
560 П. X. МАКСИМОВУ
20 октября [2 ноября] 1911, Капри.
Вы, Павел Хрисанфович, не беспокойтесь обо мне, я еще долго проживу!
А и крепок татарин — не изломится!
А и жиловат, собака, — не изòрвется!
И, если услышите, что я снедаем «тоской по родине» — не верьте в это. А кто при Вас начнет говорить о «защите изгнанника» — как это сделала одна московская и глупая газета — не слушайте.
Я Вам за это время писал дважды. Все собираюсь поговорить с Вами о рукописи Вашей, но — жду конца ее. То, что есть у меня, написано длинновато, с излишними подробностями, с большими зияниями. Посмотрим, как будет дальше.
Вы только не робейте. Искренность, вдумчивость и везде, где понято, — смелость — вот что надобно для писателя прежде всего другого.
Спасибо за доброе и лестное мне письмо Ваше.
Будьте здоровы!
561 Л. Н. АНДРЕЕВУ
21 октября [3 ноября] 1911, Капри.
3/XI.
911.
«Каждое слово твоего письма дышит глубоким отчуждением и непониманием», — пишешь ты, Леонид. Дорогой мой друг, «отчуждение» — это то, чего я не чувствую и во что ты не веришь, извини меня.
Будь иначе — т. е. верь ты, чувствуй я это отчуждение — всякие мечты «о совместной дружеской работе» явятся ложью. Это ясно.
«Непонимание», пожалуй, ближе к правде, и ты напрасно не послал мне письмо с упреками, может, они и дошли бы до сердца, ведь я тебя сердцем люблю, а не головой.
Очень, с большим нетерпением жду твою повесть.
Ах, господи, как противна эта возня мертвых душ с Живым трупом и как бесстыдно сказалось в ней полное отсутствие уважения к Л[ьву] Н[иколаевичу] и в об[щест]ве и — особенно! — в прессе.
Очень я устал от приступов бешенства, все чаще одолевающих меня.
Будь здоров. Жму руку.
562 М. М. КОЦЮБИНСКОМУ
22 октября [4 ноября] 1911, Капри.
Дорогой Михаил Михайлович!
Газеты, конечно, врут, я здоров, как только могу, и в Каир не собираюсь, а Вас жду — уже с первых чисел октября. Ждали Вас и еще какие-то люди с Карпат, но уехали не дождавшись.
Конец «Кожемякина» печатается, — все в порядке, как видите!
Читаю российские газеты и сохну со злости, со стыда, с тоски. И еще находятся среди русских журналистов храбрые люди, которые называют Италию «сумасшедшим домом»!
Все и всех учим, а сами не учимся ничему, всюду выступая судьями да еще такими «компетентными», что, право же, становится стыдно жить здесь и смотреть итальянцам в глаза.
А Вы все-таки приезжайте. Очень жду!
Кланяюсь семейству, жму Вашу руку.
563 А. В. АМФИТЕАТРОВУ
25 или 26 октября [7 или 8 ноября] 1911, Капри.
Дорогой Александр Валентинович!
Очень я огорчен неожиданным Вашим письмом.
Нисколько не умаляя моего к Вам уважения, я, по совести, должен оказать, что единоличное руководительство литературно-политическим журналом не считаю работой посильной для Вас и уверен, что Вы с нею не справитесь. Мое убеждение подтверждают первые книжки «Современника», а особенно его неуместные манифесты.
Лично я в журнале с единоличным руководителем — кто б он ни был — не стану сотрудничать. И я принужден просить Вас: снимите мое имя из объявлений о подписке и сообщите издателю, чтоб он — уплатив мне за «Каронина», если эта статья пойдет в октябре, — аванса не посылал.
И позвольте мне, А[лександр] В[алентинович], посетовать Вам: пренебрежно относитесь Вы ко мне, «ближайшее участие» в журнале принимающему сотруднику.
До свидания и желаю всего хорошего!
564 В. С. МИРОЛЮБОВУ
После 25 или 26 октября [7 или 8 ноября] 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
«К чему» и «зачем» пишете Вы, а двумя строчками ниже говорите: «Я не считаю время потерянным» — ну, и превосходно, и, стало быть, было «к чему» и было «зачем».
Я уже известил Александра] Валентиновича], что «не считаю его способным быть редактором журнала», заявил, что при единоличном его редакторстве сотрудничать в «Современнике]» не стану и прошу имя мое из анонсов снять.
Вик[тор] Михайлович] — третий день здесь, надеюсь, что поживет и еще. Много разговариваем.
Рукописи передал К[онстантину] П[етровичу], самому мне теперь читать некогда.
Будьте здоровы!
565 П. В. МУРАШЕВУ
Конец октября [начало ноября] 1911, Капри.
Уважаемый Петр Васильевич!
Поверьте, что я далек от желания «осуждать» Вас. Право — я всей душою желаю Вам успеха в Ваших попытках создать хорошую демократическую газету и очень огорчен тем, что не могу работать с Вами. Если бы Вы знали, какой дождь писем ко мне вызвали статьи «Жив[ого] слова» и как меня язвят черносотенцы — ага, милости запросил! Некоторые же — хвалят, — что, конечно, хуже еще, — и зовут в Россию. Заметка «Утра России» мне неизвестна и потому не могла иметь какое-либо влияние на отношение мое к «Живому слову». С Рогачевским я во многом не солидарен; в частности, нахожу, что его указание, будто Арцыбашев пародировал Куприна во второй части своего романа — совершенно неверно, о чем я и известил Рогачевского.
Выступать с публичным заявлением о моем отказе от сотрудничества у Вас я не имел права, ибо не сотрудничал. Кроме того, не любя шума, я вообще заявляю о моем уходе из того или иного издания только редакциям. Так поступлено в последнее время по отношению к «Новой жизни», «Новому журналу для всех» и «Современнику».
Ваша статья о Сивачеве значительно ниже темы, а конец статьи несколько резок, но — такова, видно, судьба Сивачева: к его книге все отнеслись недостаточно внимательно, и никто не оценил социальной важности ее. Я лично не считаю книгу Сивачева искренней и правдивой в той мере, как он мог бы ее сделать, нахожу также, что она очень испорчена демагогией, но, тем не менее, это одно из значительнейших явлений современности, подтверждающих тот самый раскол демократии с интеллигенцией, о котором говорит и Завражный. В частности, эта книга любопытна как показатель требований демократа к интеллигенту: вспомните биографии Кольцова, Никитина, Сурикова, Дрожжина, — помогали им так, как Сивачеву, требовали они столько, сколько он?
Статья Завражното — на мой взгляд, плохо редактирована и потому плохо понята, а по существу — это верная и своевременная статья.
Что масса звереет, это подтверждается ростом преступлений против женской чести, ростом количества насилий над малолетними и явно болезненным характером современных убийств, которые в большинстве случаев сопровождаются мучительством.
Но — разве в этом повинна интеллигенция, литература? Вот где Завражный ошибся, и это печальная ошибка, ибо она снимает вину с главного преступника, возлагая ее целиком на вторых и третьих лиц. Разве только «под влиянием развращающего чтения» просыпается зверь в русском человеке?
Кто наиболее сильно и упорно будит зоологическое начало, душит социальное? Полицейский участок, тюрьма, виселица, черносотенная пресса. Сравните возможное влияние уголовного или порнографического романа с простым газетным сообщением о порке в Псковской тюрьме, пытках в Риге, убийствах в Орловском остроге. Что здесь более глубоко действует на чувство? Роман — все-таки выдумка, а ведь пытки, виселица, провокация — это действительность. Это та действительность, в страшный круг которой может завтра же попасть каждый Иван Ефимов, и, живя под гнетом этой возможности, сегодня Иван — сам хочет бить и мучить людей. Это — можно понять как месть авансом. Примите во внимание, что россиянин немножко азиат и склонен к мучительству всячески, во всех отношениях.
Обвинять интеллигенцию сейчас во смертных грехах — это значит углублять трещину между ею и народом. Завражному, Сивачеву и всем иным прокурорам надо помнить, что недостатки русской интеллигенции — это национальные недостатки, они так же свойственны Сивачеву, как и Плеханову, но — Сивачев не имеет достоинств Плеханова, — вот в чем дело.
Теперь следовало бы взглянуть беспристрастно на всю работу русской интеллигенции за сто лет, — мы увидим, что это труд колоссальный и что люди совершили его в условиях, почти невозможных не только для продуктивной социальной работы, но и для просто приличной жизни. Естественно, что многие надорвались и устали; не будем добивать их, но — если мы хотим жить, поможем пошатнувшимся, привьем им наш бодрый взгляд на жизнь, расскажем о наших надеждах и чаяниях, дадим понять тем людям, которые нас учили, что мы — способные ученики, преподанное нам — понято нами и доброе — мы помним.
Ведь все Завражные и Сивачевы выступают против интеллигента с тем самым оружием, которое он же, интеллигент, выковал, отточил и дал им в руки, — этого не следует забывать. Немножко побольше историзма, поменьше истеричности — и все пойдет хорошо.
Вот, мне кажется, каково должно быть отношение к факту разрыва интеллигенции с народом — бороться против него, но не углублять это несчастие.
Демократ должен бороться за интеллигента как за орудие духа против буржуа, который хочет отнять это орудие у демократии и эксплуатировать в своих целях, т. е. опять-таки в целях порабощения демократии.
Будьте здоровы. Желаю бодрости духа, успехов в работе.
А «инцидент» сочтем оконченным и не станем больше возвращаться к нему, памятуя, что дело заключено не в личных обидах, а в общественном значении фактов.
566 Н. Е. БУРЕНИНУ
Октябрь 1911, Капри.
Друг мой,
люди, говорящие, что ты затеял «дело праздное», не вполне ясно понимают, что такое культура и как необходимо для нас, чтоб она просачивалась — хоть понемногу — в нижние слои и помогала там росту новых сил. Поможет ли? В этом нет сомнения, ибо — искусство действует, как солнце, оно возбуждает энергию. Говоря реальнее: подумай, представь себе одного парня, который лет так через десять скажет: я начал жить, полюбил жить с той поры, как услыхал каких-то музыкантов, приезжавших к нам. Может быть, этого никто не скажет, но не может быть, чтоб нечто доброе пропало бесследно, не вызвав в некоторых людях позыва к иной жизни. А ведь все дело — твое, мое = наше — именно в том, чтоб вызвать, разбудить охоту к жизни, желание высунуть нос из своего угла на широкий свет божий. Шуми, играй и — никого не слушай. Прежде всего — верь самому себе.
И — не хворай! Это ужасно досадно, что ты хвораешь. М. б. — вернуться сюда надобно? Здесь стоят удивительные дни, какое-то ласковое таяние лета.
Верно ли вы сделали, отговорив Федора от объяснения с публикою? Пожалуй — нет; ведь публика злопамятна и долго носит камень за пазухой, особенно долго в том случае, когда она имеет право кинуть камнем в грешного Я все пишу и пишу.
Нет ли у тебя, среди знакомой молодежи, человека, которому хотелось бы быть литературным критиком? Если есть — познакомь его со мною.
Пришли мне обещанную книгу! А я тебе — обещал что-нибудь? Забыл.
Ну, будь здоров, играй, а если что нехорошо тебе будет — беги сюда!
Поклонись от меня маме, сестре, племяннице. И прочитай книжку Содди «Радий», издание «Матезис» — удивительная вещь, и это необходимо знать.
Всего лучшего.
567 С. А. ВЕНГЕРОВУ
4 [17] ноября 1911, Капри.
Уважаемый Семен Афанасьевич!
Получил первый том собрания сочинений Ваших — весьма признателен за внимание и лестное отношение Ваше ко мне. Представить не можете, сколь горячо желал бы я книге Вашей широкой читаемости в это мутное время, многие недоразумения коего Ваша работа вполне способна осветить и рассеять!
Говорю так отнюдь не потому, конечно, что Вы меня лично почтили в ней весьма лестными отзывами, но потому, что в ней чрезвычайно своевременно и очень ярко подчеркнуто Вами значение волевого начала в русской жизни, его важность, его необходимость для нас, слишком склонных к пассивизму, унаследованному нами от востока, влитому в нас вместе с монгольской кровью.
Еще раз — спасибо за подарок! Желаю Вам всего доброго.
568 К. А. ТРЕНЕВУ
Ноябрь, до 11 [24], 1911, Капри.
Вы не обидитесь, если я скажу Вам, что Ваш хороший очерк написан небрежно и прескучно?
Первые же два десятка слов вызывают у меня это вполне определенное впечатление скуки и не могут не вызвать, ибо посмотрите, сколько насыпано Вами свистящих и шипящих слогов: св, с, сл, со, ще, щя, че, че, затем четыре раза сядет в уши один и тот же звук — ог, ог, ог, од.
Трижды в одном предложении Вы употребляете слово «сторона», в нем же даете три числительных — «одной», «двух», «четвертой», и все это нагромождено в двадцати двух словах.
Нет музыки языка, и нет точности, хотя сказано: «одной стороной», «с двух сторон», «четвертой стороной», — может быть, это хорошая геометрия, но — плохая пластика, и я площадь эту не вижу, не вижу потому, что ее границы показаны очень небрежно.
Две линии мещанских домов — это будет улица, а затем — один ее конец уйдет в поле, другой упрется в торговые ряды — и для площади нет места.
Вот это, если Вы позволите, я бы и назвал небрежность, и очерк Ваш преизобилует этим: всё русский язык и вдруг «перпендикулярно», а дядя Терешко у Вас идет, не встав на ноги. Как сидел, так и пошел.
А за словосочетаниями Вы совершенно не следите: «вшихся», «вшимися» — очень часты у Вас. Все эти «вши», «щи» и прочие свистящие и шипящие слоги надобно понемножку вытравлять из языка, но, во всяком случае, надобно избегать их, по возможности. «Слезящийся и трясущийся протоиерей» — разве это хорошо, метко?
И вдруг — канцелярия: «В сношениях имений телефон нашел применение!»
А если земство или верблюд понадобились Вам, так Вы раз по пяти скажете в одном и том же месте: «верблюд!» — точно Вам его продать хочется, — «земство!» — словно Вы оного противник и все зло истекающим от него видите.
569 И. И. БРОДСКОМУ
Ноябрь, после 19 [декабрь, после 2], 1911, Капри.
Дорогой Исаак Израилевич!
Заработался до того, что никак не мог ответить на Ваше милое письмо. И не ездил никуда, сижу за столом, точно прикованный. Писал Вам в Рим, — письмо не застало Вас и воротилось.
Живу на всех парах, дни идут сумасшедше быстро, ветер воет, дождь хлещет, море чем-то разгневано — ревет! Количество живых существ в доме увеличилось: откуда-то явилась серая кошка — существо весьма угрюмое и самолюбивое. Она влезает на стул и шипит, а собаке это не нравится, она лает, а попугаям вся эта история кажется уморительной, и они истерически хохочут. Ничего, Довольно шумно.
Кончил «Кожемякина», очень хочу, чтоб Вы прочитали конец и сказали мне — как понравится?
Как Лидочка и Любовь Марковна? Что поделываете Вы?
Если увидите Шаляпина, — скажите, что я страшно обрадован успехом «Хованщины» и его планы кажутся мне блестящими и как нельзя более своевременными. Наконец, он взялся за свое дело! И я уверен, что он сделает много. Представляю, как будут поставлены «Мейстерзингеры» и как он будет петь Сакса!
Живет здесь Бунин, приехал Ганейзер, еще кое-кто, и все говорят о России очень печально. А я не верю.
Как работается? Подвигается ли большая картина? Напишите обо всем, елико возможно, подробно.
Если увидите Добужинского, скажите, что обещание помню и на-днях вышлю книги.
Будьте здоровы со всею семьей!
М[ария] Ф[едоровна] кланяется, Cataldo, Carmela — тоже.
Желаю Вам всего, всего доброго!
570 В С. МИРОЛЮБОВУ
23 или 24 ноября [6 или 7 декабря] 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Посылаю стихи Лазариса; мне и Пятницкому нравятся «Op-Дав», «Возвращение»; «В лесу» — последние четыре строки лишние.
Вчера Андреев телеграфировал: умер Серов, что меня прямо опрокинуло.
Здесь живут Коцюбинский, Леонтович, Черемнов. Рассказ Окунева, на мой взгляд, неудачен.
Всего доброго.
Зачиная новый журнал, поимели бы Вы в виду Тренева: его следует извлечь из педагогики, — человек умный и может быть прекрасным работником.
571 В. С. МИРОЛЮБОВУ
Ноябрь 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Посылаю рукопись Коцюбинского. Автор просит переводчика: пусть он выпишет все гуцульские слова, которые ему незнакомы, и автор переведет их сам.
Пришлите мне альманах «Шиповника», Вы совершенно напрасно увезли его, он здесь нужен, и очень. Вышлите сегодня же.
Всего доброго.
572 И. И. ЯСИНСКОМУ
Ноябрь 1911, Капри.
Милостивый государь
Иероним Иеронимович!
Вы пишете:
«Так как Вы меня обидели и так как, как рассказывает сама Марья Карловна, Вы написали письмо против меня в «Новую жизнь» по ее просьбе…»
Позвольте возразить Вам:
Моим письмом в редакцию «Новой жизни» я отнюдь не имел намерения обидеть Вас, но — как уже писал Вам — заявил только, что не нахожу возможным для себя сотрудничать в одном издании с Вами. Такое заявление — право каждого литератора, основанием этого права в Данном случае служит для меня мое сознание совершенной непримиримости моих и Ваших отношений к людям, к литературе.
Марья Карловна не просила меня написать письмо Против Вас — этого не могло быть. В моих отношениях к людям я не подчиняюсь влияниям со стороны.
«Под плащом сатаны» я читал, когда эта вещь печаталась в «Бир[жевых] вед[омостях]», перечитал еще раз: мне кажется, что Вы писали эту повесть, не имея точного представления о среде, в коей происходит действие, а также о людях, Вами изображаемых. Г[осподин] Бенштейн напутал, если он сказал, что именно эта повесть определила мое отношение к Вам.
Я внимательно читал все, написанное Вами, читал также журнал «Ежемесячные сочинения», — у меня есть определенное представление о Вашей литературной деятельности, и я убежден, что Вы сами прекрасно знаете, как многостороння непримиримость наших натур.
Повторю еще раз, что ощущение этой непримиримости не внушает мне желания как-либо и чем-либо оскорблять Вас и что я не чувствую себя нанесшим Вам обиду.
Позвольте благодарить Вас за книгу, присланную Вами.
573 В. С. МИРОЛЮБОВУ
Начало [середина] декабря 1911, Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
«Сиенский собор» — очень запутанная вещь, а два другие стихотворения — можно напечатать, хотя они не увеличивают лавров Блока.
К[онстантин] П[етрович] говорит, что хорошо бы выпустить к рождеству еще сборник, — есть у Вас материал?
Получили рукопись Гусева? Поторопитесь с нею. Пишу В[иктору] М[ихайловичу].
Здесь — куча народа, с утра до вечера говорим о «делах». Настроение хорошее.
Всего доброго.
574 В. С. МИРОЛЮБОВУ
Декабрь, до 19, 1911 [до 1 января 1912], Капри.
Дорогой Виктор Сергеевич!
Рукописей анонимных авторов я не стану читать. Конспирации Вашей — не понимаю и, простите, нахожу ее неуместной.
Рукопись возвращаю.
Пришлите, пожалуйста, рассказ Иткина с Вашим мнением: можно ли его печатать в сборнике?
575 Д. Н. ОВСЯНИКО-КУЛИКОВСКОМУ
20 декабря 1911 [2 января 1912], Капри.
Уважаемый Дмитрий Николаевич!
Спасибо Вам за письмо, слишком лестное для меня и возбудившее во мне с еще большею силой желание видеть Вас, познакомиться и поговорить «по душе».
Вы не упрекнете меня в наянливости, если я попрошу Вас прислать мне Ваши книги по истории русской интеллигенции? Будьте добры, сделайте это!
И еще — М. М. Коцюбинский говорит, что у Вас есть работы по фольклору, — пришлите мне их, очень прошу! И извините бесцеремонность мою — очень уж трудно доставать отсюда книги. Мой адрес просто — Италия, Капри, Горькому.
Ваше любезное предложение сотрудничать в «В[естнике] Е[вропы]» я с удовольствием принимаю и, если редакция желает, могу поcкорости прислать небольшой рассказ о долголетнем споре одного россиянина с богом.
Мне очень хотелось бы знать, как Вы смотрите на пропаганду общеимперской организации литературных и научных сил?
Доброго здоровья, бодрости духа!
2 января 1912 г.
Капри.
576 К. А. ТРЕНЕВУ
Между 22 ноября и серединой декабря
[декабрь, после 5] 1911, Капри.
Дело, Константин Андреевич, именно в языке и прежде всего — в нем. Скучно — потому что материал, из коего Вы лепите фигуры, — сероват, а это влияет на пластику, делает лица тусклыми.
Но ведь вот Пистоненко и Багрецов и Минуточка сделаны живо, ясно, выпукло, — стало быть, язык Ваш не всегда одинаков, вернее — Ваше отношение к языку не одинаково. Поверьте, что сие говорится отнюдь не ради утешений, я достаточно осторожен вообще и особенно в отношении к Вам, и я не позволил бы себе говорить Вам — Вы литератор, даровитый человек, — если б не был уверен в этом, если б крепко не чувствовал этого. Так-то.
Вы — писатель, да; но — Вам надобно взять себя в руки, Вам необходимо заняться расширением лексикона. Позвольте посоветовать следующее: проштудируйте богатейших лексикаторов наших — Лескова, Печерского, Левитова купно с такими изящными формовщиками слова и знатоками пластики, каковы Тургенев, Чехов, Короленко.
Совет сей, м. б., покажется Вам эксцентричным — ничего! Все ж таки попробуйте. Многим этот совет был дан, и многими оправдан. Возьмите язык Куприна до «Поединка» и после, — Вы увидите, в чем дело и как вышеназванные писатели хорошо учат нас.
Вам надо бы похерить педагогику и определенно встать на «оный путь» — войти в литературу, в журналистику. Потерпите несколько, и я думаю, что это устроится, ибо мы, Русь, накануне широкого развития литературных предприятий и поскорости серьезные, честные люди будут в сильном спросе.
«Не опускай крылий, птица божия, в непогожий день легче летать и выше взлетишь» — хорошо написал мне недавно старичок-сектант из Сибири; добрый и верный этот совет посылаю Вам — оцените его, — сказан устами, кои долго были немы, сказан человеком настоящим, исходит от народа, а нам снова надобно приближаться к нему сквозь все заколдованные леса и вражьи препоны.
Будьте здоровы и — верьте в себя, это единая вера, коя спасает и вооружает неодолимой силой.
Жму руку.
Тотчас вслед за письмом старичка прочитал у Келлермана такие веские слова:
«Благословен закон бренности, обновляющий дни жизни!» Эко, как хорошо иногда говорят люди, а?
577 И. Д. СУРГУЧЕВУ
28 декабря 1911 [10 января 1912], Капри.
Милый Илья Дмитриевич — боюсь я Ваших подвигов.
Чего боюсь? А того, чтобы Ваша история с действительным губернатором не отразилась на губернаторе Вашей повести, чтобы нищая и уродливая правда нашего момента жизни не нарушила высокой правды искусства, жизнь которого длительнее нашей личной жизни, правда важнее жалкой правды нашего сегодня.
С унынием читал Ваше письмо и удручен тоном его. Было бы лучше, если бы Вы отнеслись ко всей этой истории и к своему в ней участию немножко юмористически, не теряя — отнюдь не теряя! — жара, но все-таки со смешком в душе.
Каждый из нас, пишущих, Янус, Вы это знаете. Илья Сургучев, тот, который ходит в гости по знакомым ставропольцам и который часто, быть может, чувствует себя скучным и неуклюжим человеком среди веселых или озабоченных решениями глубоких проблем пошляков, — это ведь не тот Илья, который, сидя у себя дома, ночью, один, слушает вой степного ветра и чувствует одинокое движение земли в пространстве. Берегите Сургучева второго, которому столь трудно жить и без людей и с ними. Кадеты — зло нехорошее, вонючее, чисто русское зло, золотушные люди, убийственно бездарные, с плохой кровью в жилах! Но — ведь это накожная болезнь от худосочия нашего и от грязи, в которой мы живем, мы же — вылечимся от этого, будьте покойны.
Вы меня простите, что я так пристал к Вам с этими рацеями. А Вашей маме — поклон почтительный за ее улыбку.
Вам же — всего доброго.
10-го янв.
912.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги